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PRÓLOGO 
 
de la más reciente cuentística cubana Como la poesía, la narrativa breve se 
encuentra hoy en día en franca desventaja editorial si se compara con 
géneros más favorecidos como la novela, la biografía o el ensayo. 
Durante las décadas de los 6o y los 70 los escritores latinoamericanos 
fueron objeto de la atención universal cuando un numeroso grupo de 
autores como Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, Julio Cortázar y 
Alejo Carpentier entre otros, protagonizaron un "boom" que los editores del 
momento redujeron casi exclusivamente a la novela. 
Sin embargo, la mayoría de esos autores consagrados por el "boom" (y 
otros como los inmensos Juan Rulfo y Jorge Luis Borges) se dedicaron a 
veces absolutamente al cuento corto como una forma de expresión que en 
algunos de ellos (Cortázar y en alguna medida Rulfo) rebasa en maestría 
sus novelas, más difundidas y favorecidas por los mecanismos del mercado 
internacional. 
Lo cierto es que, en los últimos años, existen pocas posibilidades para la 
consagración (al menos en términos comerciales) de un autor que haya 
elegido la técnica del relato corto para expresarse. Un Edgar Allan Poe, un 
Antón Chejov o un Guy de Maupassant resultan casi impensables en este fin 
de milenio. 
Quizás esta sea la razón fundamental de que la narrativa cubana más 
reciente sea relativamente poco conocida en el mundo. 
Los narradores cubanos de las últimas hornadas (aquí se recogen cuentos 
de los nacidos a partir de 1950) han manifestado -y siguen manifestando- 
una obstinada predilección por el cuento. Aún cuando, desde ahora, sea 
factible predecir un desplazamiento hacia la novela por muchos de estos 
autores como son los casos de Abel Enrique Prieto, Miguel Mejides, 
Leonardo Padura y Ena Lucía Portela, entre otros, que pueden ostentar 
importantes novelas en el panorama de la actual narrativa cubana. 
De cualquier manera la narrativa cubana de los 90 (incluyendo aquella que 
se escribe fuera de la Isla y que por razones de espacio y de cuestiones 
concernientes a derecho de autor, ubicación y otros aspectos extraliterarios 
no aparecen en esta selección) ofrece su mayor esplendor en el relato breve 
donde la ausencia de maniqueísmos, la preocupación por el lenguaje, -el 
poder de sugerencia y el rico espectro temático y formal parecen ser 
características de cualquier muestra posible.  
Interesantes individualidades reunidas en la presente nos revelan un 
proceso de madurez y cristalización en los autores más jóvenes que 
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aparecen aquí al mismo nivel que sus antecesores en un feliz proceso de 
sedimentación. 
Aun cuando muy pocos cuentistas cubanos han conseguido colocar sus 
libros en el mercado internacional, los esfuerzos de algunos editores y 
estudiosos para dar a conocer literatura de valor han propiciado la aparición 
de numerosas antologías en Europa y América Latina que recogen muestras 
limitadas, pero casi siempre representativas de la más reciente narrativa 
cubana. 
La presente selección se inscribe en este empeño. El reducido grupo de 
autores y autoras que presentamos aquí es solo la punta de un iceberg, una 
mirada parcial determinada por la urgencia y el gusto particular de la 
antologadora. No descartamos ausencias ni alguna que otra incorformidad. 
Hemos tratado de ofrecer un panorama diverso tanto en estilo como en 
temática. La mayoría de los autores aquí representados han obtenido 
importantes premios nacionales e internacionales, todos tienen al menos un 
libro de cuentos publicado. 
Esperamos que este esfuerzo contribuya, aunque sea en una modesta 
medida, a dar a conocer la existencia de un género literario del que todavía 
-estoy segura de ello- podemos esperar mucho más. 
 
OTRO LADRILLO EN EL MURO – FRANCISCO LÓPEZ SACHA 
  
El carpetero suda la gota gorda después de secarse la calva reluciente con 
un pañuelo a cuadros, me devuelve la llave y me dice habitación trescientos 
diez sube por la escalera el elevador está roto. La chapa de cobre de la 
llave está gastada por el uso y no se le ven los números. La miro y me 
guardo. Ah, si quieres agua, al final del pasillo hay un tanque. Bueno, 
responde. El carpetero está sudando a mares y resopla. Un calor del carajo, 
dice. Tiene la camisa ajada y el nudo de la corbata desajustado. 
Evidentemente, ayer no se afeitó. Por su barbilla petulante de hombre 
gordo y soltero le corre una gota de sudor. Ahora, en lo que voy al lobby, 
espanta una mosca de un manotazo. 
La recepción del Gran Hotel, cien habitaciones con baño, es tan vieja y 
deprimente como la misma carpeta. Cuatro sillones hundidos, forrados de 
vinil, frente a un televisor desenchufado que vigila la estancia con su 
redondo ojo gris, una réplica mecánica del carpetero. En el teléfono, 
mientras descuelgo, veo de reojo un corazón atravesado por una flecha Ana 
y Puppy se aman y al lado un anuncio escrito a máquina permuto casa dos 
cuartos agua y luz todo el día por apartamento similar Vedado o cualquier 
reparto céntrico preguntar por Roberto teléfono 21-0671. La hice, el níquel 
se trabó. Vuelvo sobre mis pasos y sorprendo al carpetero ensimismado con 
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los ojos en blanco sumando o restando sobre unos papeles y le pido si me 
deja llamar desde la carpeta. Que sea rápido me dice y borra un número 
que le salió mal. Marco, no hay línea, disco de nuevo, ¿ocupado?, entra un 
flaco de gorrita y pullover y radio portátil que viene sonando Lo mejor de mi 
amor y le pregunta al carpetero si tiene habitación para esta noche. Hace 
un momento reservé la última y me señala con el casquillo del lápiz en 
gesto que pudiera significar me importa poco que sea éste 
o a otro, total, el Estado me paga puntual, a fin de mes. Pero el flaco no se 
da por vencido. Prendido a la esperanza, pone el radio sobre el mostrador y 
se queda clavado con una expresión que quiere ser audaz ¿la última, la 
última? dice en tono confidencial, de socio. La última.  
Entonces bufa y dice ahh y herido mortalmente recoge el radio con sincero 
dolor y hace como que mira para otra parte. Todavía se queda un momento 
por el lobby como alma en pena. Se acaba lo mejor de mi amor y el locutor 
anuncia que para seguir complaciendo peticiones la discoteca popular les 
trae los tres seguiditos. El flaco desaparece por la puerta y deja tras sí un 
ligero bisbiseo. Cuelgo. Ocupado otra vez. Siempre da ocupado. 
La vida cotidiana es así, imprevisible y azarosa y cruel. Por qué 
se me ocurrió decirle a Carmen que iba a llamarla en cuanto consiguiera 
una habitación. Malo, muy malo, porque ahora dependo de un tono de 
discar como antes dependí de un carpetero. Resolví lo peor, lo más difícil, y 
alguien gasta su tiempo dulcemente y martilla con cientos de palabras y 
habla y le responden y uno se desespera y sufre. Es así. Y pasa el minutero, 
el secundario, por la esfera lumínica de mi reloj Poljot y vuela el punto de 
las cinco de la tarde. Para crueldad. Carmen debe estar de regreso, a más 
tardar, a las once y media de la noche. El tiempo justo. Mientras del otro 
lado dos personas hablan despreocupadamente sobre cosas disímiles, 
intranscendentes, o quizás te enteraste sacaron calzoncillos por tu letra 
como si la vida se resumiera a eso y la cotidianeidad fuera un mago que 
saca calzoncillos de rayitas en lugar de conejos. 
Ahora soy yo quien suda mientras el carpetero resopla ruidosamente. Tiene 
en la mano un file y con él se abanica. Ha dejado las cuentas y los números 
y me mira con gesto inquisitorio. El sudor me corre por el pecho y tengo 
miedo que se diluya el efecto de la colonia Fiesta. Ella no me conoce ni me 
ama y está dispuesta a evaporarse al mínimo contacto con la transpiración. 
Duro. Hay que buscar el agua en un pasillo y eso roba el encanto de una 
primera cita. Por suerte pude conservar intacto el único calzoncillo atlético, 
la garantía de mi poder de seducción. Sólo me falta ella, Carmen, y el tono 
que no acaba de sonar. El receso en esa larga conversación del otro lado. El 
timbre. Quince minutos de merienda y el patio en formación, una hilera 
interminable de uniformes. Nosotros, los becados. Diversos tonos de 
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marrón y verde en la explanada de cemento y algún que otro instructor 
mirando fijo. Carmen al frente de su escuadra, la falda carmelita 
almidonada, las medias blancas ciñéndole las piernas, pelo castaño y 
flechudo y cara de mujer que sabe mucho. Qué bueno está, suspiró, 
mientras el jefe de pelotón ordena en su lugar descansen. Debe ser un 
fenómeno en la cama, golpea detrás de mí la voz de Humberto. Parece 
ser de las que gritan, concluye, tras la patada general. Los pelotones se 
desorganizan en su sitio y sube un murmullo de voces hasta el cielo. 
Carmen se alisa la falda se remarca los muslos y la ropa destella de tanto 
almidón. Ahora desliza la mirada a lo largo de las filas y pasea la vista en 
un lento paneo. Es cierto que los ojos le parpadean con chispas y que las 
pecas le hieren la piel. Es linda Carmen, mucho, casi una mujer fatal. 
Enfrento su mirada y no me ve. Pasa, y se le mueve el pelo. Entonces tú 
crees que se ponga, insisto. Todas se ponen, añade Humberto, el Fañoso, a 
quien nadie le conoce mujer, la cosa está en caerles bien. El jefe de 
pelotón, Bolaños, se acomoda la boina verde olivo y ante una seña precisa 
de Neira, el instructor, sacude al grupo con un rotundo atenjó. Sale la 
escuadra número uno y atraviesa el patio y Carmen se detiene en foto 
finish y nace un technicolor que diluye el marrón y las pecas y el pelo y el 
aire todo que adquiere para siempre en la memoria una tonalidad de vino 
tinto. 
Disco de nuevo ante la mirada feroz del carpetero. El cuarenta doce 
cuarenta rueda por mi dedo y el tubo me resbala por la mano. Debe ser el 
sudor, o el nerviosismo. El sonido rebota en el oído y de inmediato se 
transforma en agradable tintineo que penetra hasta el tímpano. Por favor, 
con Carmen. ¿Carmen? Sí, Carmen, Carmen Cadenas. Un silencio atroz. Ah, 
sí, la chiquita de al lado ...espere un momento. La mujer deja el tubo en la 
mesita del teléfono y por el auricular se escucha tenuemente el voluptuoso 
chancleteo que atraviesa la sala. Esta mujer debe ser casada y vive sola y 
hace el amor todas las noches porque sus pies caminan con dulzura sobre 
el piso de losetas floreadas. Y debe ser trigueña, rica, de excitantes nalgas. 
Se lo voy a preguntar a Carmen. Carmeen, teléfonooo, se siente a lo lejos, 
como pegado a la baranda de un balcón. Regresan las chancletas 
suavemente y ondulan las cadera debajo del vestido y una voz empalagosa 
y tibia de mujer casada me dice por favor no cuelgue viene enseguida y por 
un segundo quisiera que fuese esa mujer, turgente, sabia, maliciosa, la que 
estuviese esperando por mi cita. Pero el segundo pasa y alguien vienes 
corriendo. Es el amor, sin duda. Se escucha el esponjoso taconeo de sus 
mocasines, el ritmo y el aliento de su andar, su voz precipitada, su 
pregunta. ¿Alfredo? Y me sorprendo. Sí, soy yo, ¿estás lista? Espera un 
momentico, Alfredo. ¿Quién?, ¿Griselda?, dile que no, dile que no, mami, 
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esta noche no, dime. Mira, Carmen, es en el Gran Hotel, habitación 
trescientos diez, yo te espero abajo, o en la esquina, como prefieras. 
Espérame en la esquina, Alfredo. ¿Tienes miedo? Un poquito, tengo un 
poquito de miedo. 
Carmen vive en Santos Suárez y se demora media hora en llegar, así que 
puedo estirarme y caminar un poco. Salgo despacio y dejo al carpetero en 
sus cavilaciones. Ahora tiene el dedo sobre la sien y medita con aire de 
filósofo. Listo para la foto de contraportada de una novela que pudiera 
llamarse La decepción del Gran Hotel, Luis Ramiro y Segura Editores S.A. 
Bien afeitado y con algún retoque le hacemos cara de viejo escritor. Un 
poco más calvo, claro.   
La calle está casi desierta y el asfalto tiembla de calor. Pasa un Chevrolet 
destartalado y dobla por Zulueta. En la esquina, un viejo de sombrero y 
sacó gris aprovecha que nadie le ve para frotarse distraídamente los 
zapatos en las perneras del pantalón. A esta hora del sábado las casas 
están mustias y en los portales flota un no sé qué de atardecer. Estas 
tardes están calcadas del domingo y se parecen a los parques solitarios y a 
las paradas vacías y a la gente que transita vestida de gris, vestida de 
trabajo productivo. En tardes como ésta se termina el pase y la ciudad se 
pone triste porque se encienden los anuncios de los cines y los focos de luz 
y yo me voy. Me voy y el mar se encrespa en los acantilados de La Punta. 
Lo veo rebotar contra las piedras y rehacerse, saltar hechos pedazos en la 
espuma, y retrucarse de nuevo con las rocas. Tardes tristes, sin duda. 
Tardes de regreso. Sólo Carmen me salva de la angustia. Entro de pase y 
tiro el bolso por cualquier rincón y duermo y me despierto con sueño y 
llaman a formar y hago el ejercicios matutinos. Una rutina que incluye la 
limpieza del baño y la inspección y el chícharo y el pan y sólo cambia y se 
rejuvenece en las tardes de preparación combativa. Arriba con el rollo de 
telefonista liniero, trotando por la hierba de guinea, haciendo eses en 
huecos y barrancos y tirando los cables de campaña. A taparlos con tierra, 
para que no se vean. A darles picopala con las botas. O metido en un pozo, 
recargando los acumuladores. Cuidado con el ácido. Cuidado que te quema. 
O tendido en el campo de tiro, móvil a distancia y el flamante AKM 
apuntando. La culata recula y el sargento detrás hace señas que sí, que di 
en el blanco. Pero después vuelve la rutina y la hora de estudio y el de pie y 
el desayuno con napalm, una papilla hirviente que se le debe comer quien 
la inventó, y las clases y el patio en formación y entonces conocí a Carmen. 
esa mañana iba con trenzas y sus ojos castaños refulgían y le pagué el 
granizado en la merienda. Y le dije, no tienes que decirme que sí, apriétame 
la mano si me aceptas. Fue en el laboratorio de Química, un minuto antes 
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de que sonara el timbre. Esa noche no pude dormir. Por eso, y por la 
alarma de combate. 
Julio César Imperatori me advirtió que tuviera cuidado. En las sábanas de 
las posadas se acuesta cualquiera y pueden tener bichos. Esto es el Gran 
Hotel, pero es igual. Hay que tener ojo. También me repitió que apagara la 
luz y conversara primero. Es una forma de tomar confianza, dijo. Le das un 
apretón bien suavecito y unos besos y lo demás viene solo. Actúa con 
delicadeza, a la mujer le encanta que la acaricien. Julio César tiene más 
experiencia que yo y es el primero de nosotros que ha ido al Club 77. Una 
posada de lujo, con aire acondicionado y todo. Te tiras en la cama y no 
sientes los muelles. Lo que él no sabe es que desde los últimos pases no 
pierdo el tiempo en el cine. Salgo por la calle 17 con ella de la mano y 
atravieso 198 y me ubico en la maraña de almendros cuando cae la noche. 
La noche en Siboney es un misterio. Los árboles tupidos desbordan el 
contén y rompen la calle. Lo más crecidos se cruzan por lo alto, allá se 
mecen cuando el viento los empuja. Las hojas caen dispersas y se mueven 
por el suelo resbaloso, húmedo, tapizado de almendras. Hay sonidos 
fugaces y luces que titilan y Carmen recostada en el tronco con la falda 
suspendida y yo con miedo. Miedo a que pase un carro y nos enfoque, 
miedo a que venga alguien por detrás. Pero así y todo nos besamos y nos 
acariciamos y siento la presión de sus muslos y la cálida humedad de la 
entrepierna y los suspiros y el temblor pero que va, es muy incómodo. Se 
necesita un cuarto. Le susurro al oído que se baje la falda y la beso en el 
pelo y de un tirón me abrocho. Ahora la abrazo y respiro su olor y la siento 
enrojecer. Yo creo que la amo. Sí, la amo. 
Carmen dobla la esquina y me sorprende recostado al poste. Viene de azul 
celeste y le palpitan los senos y está lívida, sin color en los labios. El pelo se 
le alborota y le cae en mechones por la cara y ella sopla y le vuelan unas 
hebras. La tomo de la mano y se ilumina. Es que me pongo nerviosa. 
Alfredo, nunca he venido a un hotel. Entorna las pestañas y relumbran sus 
ojos y sonríe, y le doy con el dedo en la frente. Ni yo tampoco, pienso, pero 
no se lo digo. Una última ráfaga de sol atraviesa el vestíbulo como si fuera 
la luz de un spot light. El sol borra los muebles y los hace intangibles. 
Circuitos dorados navegan por el aire. Esta es la entrada, pienso, ahora se 
abre el telón. El carpetero sigue con sus cuentas y se rasca la nuca y no nos 
mira. Todavía una línea de luz alcanza la escalera y el mármol se vetea de 
marfil. Parece sucio. Abro la puerta de la trescientos diez y el pestillo 
resuena débilmente. Carmen se apoya en el rellano de la puerta respirando, 
y el cuarto suelta un olor a lluvia y a guardado y a hogar deshabitado y 
silencioso. La cama está arrumbada en un rincón, tendida con una colcha a 
rayas. Está hundida en el medio, se nota desde aquí. El baño es un agujero 
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sin puerta ni ventanas y un cubo de metal asoma el fondo por lo que puede 
ser la bañera. Todo lo demás es gris, ceniciento. No me gusta este cuarto, 
Alfredo, A mí tampoco. Y nos miramos. Hoy es sábado 22 de junio de 1968 
a las seis y cinco de la tarde. El pase termina mañana, a las seis. Este es el 
único rincón del mundo donde podemos estar solos. El único, Carmen 
suspira profundamente y suelta la cartera en una silla y me abraza. 
Suavemente, cierro la puerta. 
En efecto, la cama estaba hundida. La toqué con la mano y después me 
senté y el colchón se fue hasta el fondo como una panetela. Carmen se 
echó a reír. Aparté la colcha con un poco de rabia y mis ojos se volvieron 
lupa buscando los bichos. Al parecer, no había. Sólo encontré en el espaldar 
una inscripción a lápiz labial que me apresuré a borrar. Aquí templó Pirolo, 
decía, Carmen no se dio cuenta porque estaba en el baño y por detrás sentí 
su voz como una orden, Alfredo no mires para acá. Y no miré, claro. Ya 
tendría tiempo de sobra. Y me llegó el sonido de sus pies descalzos y el 
movimiento de ropas y vestidos. Por dentro, el corazón me latía, como una 
esponja, suave, consistente, duro y nuevamente suave. Ya estaba en esto, 
en esto, por primera vez. Lo otro era sufrir, desesperarse, y mirar para acá 
y para allá. Ahora iba a entrar en posesión de una mujer desnuda, ahora 
iba a conocer la intimidad. Carmen hace un susurro con los labios para que 
me de vuelta y alcanzo a ver su mano los que sostiene el cubo. Se me 
olvidaba el agua, Alfredo. Le doy un beso con los ojos cerrados y deslizo mi 
mano por su piel. La piel le arde. Vengo enseguida, digo, voy a entornar la 
puerta. Y salgo casi de puntillas porque todo este ambiente de pasillos me 
pone los nervios de punta. 
Cuando abrí, ya ella me esperaba en la cama. Puse el cubo en el baño y la 
emoción me hizo dar un traspiés. Coño, se botó un poquito. Carmen era 
castaña y rosada y ahora parecía de miel. Tenía los colores subidos y 
respiraba ansiosamente debajo de la sábana. Me acerqué y le di un beso y 
junté mi cabeza con la suya. Tú me amas, Alfredo, ¿no? Claro que te amo, 
Carmen. Y me miró con las pupilas encendidas. Anda, no te demores, dijo. 
Todavía le mordí los labios y noté que temblaba. Claro que yo temblaba, y 
mucho. Se me aflojó un botón de la camisa y tuve que sacarme los 
pantalones con cuidado para que no se me notara. Respira profundo, me 
hablaba en el recuerdo la voz de Luaces, el profesor de Educación Física. Y 
saca el pecho. Caí como un tronco en la cama y me introduje debajo 1e las 
sábanas. Aquí se terminaban las teorías y empezaba la práctica. 
Carmen se acurrucó a mi lado y le zafé el ajustador. Los pezones saltaron 
en punta y por alguna rara coincidencia los asocié de pronto con un par de 
antiaéreas apuntando al cielo. Con estos hierros, el que venga queda, 
resonó en mis oídos la voz de Franklin, el teniente. Carmen tenía los ojos 
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cerrados y respiraba hondo y me asaltó la imagen de cuando la conocí por 
primera vez. Quién iba a decirme entonces que algún día estaría con ella, 
desnudo, subiendo y bajando por su cuerpo. Quién. Esa es la maravilla del 
amor, su gran secreto. Una cosa que empieza no sé dónde y que quizás 
termina alguna vez, una cosa que no tiene garantías y, sin embargo, 
resulta sólida y fuerte y eterna porque no debe terminar jamás. Y separo 
las sábanas y descubro su piel, que allí es más blanca, y su vellosidad de 
color caramelo. ¿Cuándo me enamoré de Carmen? ¿Cuándo empecé 
realmente a enamorarme de ella? ¿En el patio? ¿En el laboratorio? ¿En el 
cine, cuando fuimos a ver El caso Morgan y le dije, mira, mira, en la sonrisa 
te pareces a Vanessa Redgrave? ¿Cuándo? Y la beso en los senos, en el 
cuello, en la boca, y es tanta la emoción que percibo un vacío en el 
estómago y una terrible sensación, de que no puedo, de que ahora no voy a 
poder. Carmen se mueve inquieta y sus piernas se abren lentamente. El 
teniente Fariñas me apunta con el dedo. A ver, usted, elemento 1110, 
señale aquí la recámara de gases del mortero. Carmen entreabre los ojos. 
Con estos hierros, el que venga queda. Carmen abre los labios. La culata 
recula y el sargento detrás hace señas que sí, que di en el blanco. ¿Te pasa 
algo, Alfredo? Nada, nada, no sé que me pasa. Y avanzo por su cuerpo y lo 
recorro y Carmen se da cuenta de que está desnuda. Y enrojece y acaricia 
mi espalda con sus manos y hace que recueste mi cabeza en su hombro, no 
mires por favor que me da pena. 
Y quedamos tendidos largo rato mientras afuera empieza a oscurecer. Con 
la hora de verano la noche llega tarde y el tiempo se extravía en la 
memoria. Conversamos. Ahora me siento tenso y estirado a pesar de que 
trato de aparentar lo contrario. Pero estoy aprendiendo. Estoy empezando a 
conocer a Carmen. No ha dicho una palabra del suceso y más bien me 
divierte y habla de muchas cosas para hacerme olvidar. Ella me ama. Me 
observa mientras habla y casi me figuro que adivina lo que estoy pensando. 
Sabe que sufro mucho y después de sonreír y decirme que la vecina del 
teléfono, la pobre, es una gorda buena como el pan, tiene dos hijos que 
están acabando con ella y para colmo el marido la dejó por otra, me 
estampa un beso en la frente. 
Se hace noche cerrada y la oscuridad del cuarto se puede cortar con un 
cuchillo. La adivino en el tacto y la toco y la beso y me vuelvo a 
acostumbrar a su calor. Y estoy tomando fuerza cuando algo molesto roza 
el aire y ella crispa los dedos y se aterra y me doy cuenta que voló una 
cucaracha. Sólo faltaba eso. Me levanto de un golpe y busco a tientas el 
interruptor. ¿No funciona o es que se fue la luz? Abro un filo de la puerta y 
el pasillo está a oscuras, como una boca de lobo, con el hálito solitario y 
difuso a los apagones. Carmen ya está de pie y se pega a mi espalda. 
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Acompáñame hasta la silla Alfredo, en la cartera hay fósforos. Carmen 
registra y tantea y suenan cosas y escucho la aspereza del chispazo. Brota 
una llamarada azul y bailan los objetos en el cuarto. Carmen me alumbra la 
cara con asombro, como si temiera que durante el apagón yo me hubiera 
transformado en el abominable hombre de las nieves. La luz le hace siluetas 
en la mano y el fósforo chisporrotea y se consume. Nos estrechamos 
fuertemente y me invade una ola de calor. La siento mía, confiable, 
temerosa, y sobre todo hembra. La aprieto en la cintura Carmen Carmen la 
beso y la rodeo y le toco los senos Carmen Carmen y ella se derrumba y me 
toca el pecho Alfredo Alfredo Alfredo. 
Ella me abraza y me acaricia duro y yo palpo sus muslos que se abren. Me 
besa. Nos besamos. La penetro hasta el fondo y su tibieza me sacude el 
cuerpo, abro los labios achico los ojos y el placer me recorre la piel y me 
estremece y ella no dice nada, nada, siento entonces su aliento y su pelo en 
mis manos y la rica sensación de algo que asciende. El hormiguero viene 
hasta la punta y estalla en una luz incandescente. 
Ella se viste despacio y aunque no puedo verla mantengo los párpados 
cerrados. Yo me visto después abro la puerta. El aire fresco me abofetea el 
rostro, me infunde el placer, tranquilidad, me hace sentir enorme y 
despejado. Me despido de todo; de la noche, del cuarto y de la cama 
hundida, de los objetos que apenas adivino, del fósforo que se prendió una 
vez y que nunca volverá a consumirse. Carmen se pega a mí. Bajamos. En 
la carpeta hay un foco de luz y el carpetero se ve rojo y sombra. Le 
devuelvo la llave que resbala en mis dedos y ahora su calva resplandece. 
Con la luz se filtra hacia el vestíbulo, los sillones renacen, plenos de 
intimidad. Salgo del Gran Hotel y me despido también de sus paredes, de 
su portal oscuro y de su calle. Deambulamos a tientas hacia el Parque 
Central y la noche se ilumina a retazos, en foquitos dispersos y oscilantes, 
en leves chisporroteos de la gente que fuma. La Habana está en 
penumbras, los árboles se comban hacia el cielo y arriba resplandecen las 
estrellas. Carmen me observa en el silencio y puedo adivinarle la sonrisa. 
Imagino la vida en este instante como un muro contra el tiempo, y cada 
decisión, y cada acto, es un ladrillo más que le coloco. En la parada, 
flotando entre sus ropas y su pelo, Carmen me pide que cante. La beso una 
vez más. A dúo, muy bajito, cantamos She loves you. 
 
FIN 
 
(Francisco López Sacha (Manzanillo, 1950) Narrador y Crítico. Ha publicado 
numerosos ensayos y antologías sobre el cuento cubano contemporáneo y 
la novela “El cumpleaños del Fuego”. Entre sus libros de cuentos se 
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encuentran “Análisis de la Ternura” y “Descubrimiento del Azul”. Es 
Presidente de la Asociación de Escritores de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba.) 
  
LA MUERTE FELIZ DE ALBORADA ALMANZA – LEONARDO PADURA FUENTES 
 
Alborada Almanza despertó suave pero rotundamente, con la sensación 
precisa de que algo extraordinario iba a ocurrirle ese día. Apenas abrió los 
ojos, recibió la punzada nítida de la premonición y trató de encontrar la 
causa de aquel alborozo que la embargaba después de otra mala noche, 
plagada como siempre de pesadillas calientes y en colores que ya ni se 
preocupaba por recordar. Desde la cama observó el almanaque que ella 
misma había fabricado y aunque el santo del día era su amado San Rafael 
Arcángel, la fecha no le resultó reveladora pues no era su cumpleaños ni el 
de nadie conocido y mucho menos el día ansiado en que despachaban los 
mandados en la bodega. 
Con lentitud, para no incomodar la rigidez de la artritis, la anciana se 
incorporó en la cama y se calzó las raídas pantuflas. Entonces reunió 
fuerzas y tomó impulso para levantarse: de un solo golpe quedó en pie, 
perfectamente erecta, y fue entonces cuando empezó a temer que su 
hermoso despertar no fuera más que otra jugada sucia de las pesadillas que 
le provocaban el hambre, el calor y la vejez. Sin embargo, ahora todo era 
agradable y leve, muy parecido a la vigilia. Un sueño así tengo que 
disfrutarlo, pensó, y como ya estaba segura de que podían ocurrirle cosas 
inusuales, aun cuando no fuera su cumpleaños ni el día de la compra de los 
mandados, caminó con determinación hacia la cocina y buscó una 
revelación incontestable de que estaba en un sueño en el pomo donde 
guardaba el café. Con alegría vio que el recipiente estaba repleto del polvo 
negro y oloroso cuya ausencia tanto la hacía sufrir: su cuota de 2 onzas 
quincenales apenas le alcanzaba para tres desayunos y los doce días 
restantes debía calmar el crujido matinal de sus tripas con los cocimientos 
de anís, de hojas de naranja o de cogollitos de anón que solía preparar con 
mucha azúcar para sentir en su sangre un poco de energía que le ayudara a 
vivir otro día. 
Mientras el agua para el café se calentaba, Alborada buscó en la despensa 
el cartucho del polvo de cereal con sabor a tierra y efectos astringentes que 
tragaba algunas mañanas y recibió una sorpresa mayor: allí estaba, intacta 
e invicta, una lata de leche condensada, con dos vaquitas en la etiqueta y 
las letras rusas que tan bien conocía: desde hacía lo años aquella leche 
cremosa y pesada había desaparecido de los mercados de la Isla y 
encontrarla allí, dispuesta para ella, podía ser el mejor de los regalos 
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posibles si no hubiera sido porque en el fogón, junto al agua que ya hervía 
con el polvo del café, Alborada descubrió dos pastelitos de guayaba, de 
aquellos que cada mañana de su vida, entre 1933 Y 1967, le obsequiara su 
difunto esposo Tobías, hasta que la panadería del barrio fue clausurada por 
la Ofensiva Revolucionaria y desaparecieran para siempre los crujientes 
pastelitos de guayaba junto con los montecristos de chocolate, los 
masarreales de coco y las torticas de Morón. 
Vale la pena soñar así, se dijo Alborada mientras colaba el café y recibía el 
regalo de su aroma vivificante, capaz de despertar a un muerto. ¿Y si me 
despierta a mí?, se alarmó la anciana, que optó por invertir sus hábitos 
perdidos y comenzó el desayuno devorando los dos pasteles, para luego 
beber la leche condensada y dejar para el final la lenta degustación de 
aquel café preciso, que le resultó más amargo por la ingestión previa de los 
pasteles y la leche dulce. Con mucho miedo, Alborada paladeó el café y 
esperó el despertar fatídico, con el eterno dolor en los huesos y los crujidos 
en las tripas: incluso cerró los ojos, para hacerlo todo del modo más 
natural, pero cuando descubrió que en su boca persistía el sabor del café, 
comprendió maravillada que no iba a ser fácil salir de aquel sueño exótico y 
absurdo. 
Cumpliendo un mandato de su piel, Alborada se desnudó en la cocina: dejó 
caer en una silla la vieja bata de dormir que ya había perdido todos sus 
encajes y luego desató el cordón que sostenía el blúmer sobre los huesos 
de sus caderas y dejó que este corriera hacia el suelo. Aunque se trataba 
del mejor sueño de, su vida, todo seguía pareciendo tan real que Alborada 
prefirió no correr el riesgo de mirar su cuerpo devastado por la vida y el 
hambre de los últimos años, y caminó hacia la ducha con la cabeza en alto, 
dispuesta a bañarse con un jabón Palmolive, a cepillarse los dientes 
postizos con pasta Gravy y a perfumarse con la loción de Avón que había 
visto por última vez como regalo de su cumpleaños 48, allá por 1962. 
Mientras el agua la purificaba y el jabón Palmolive acariciaba su cuerpo, 
Alborada se sintió acompañada. Era una sensación remota, como todas las 
que estaba recuperando esa mañana, pues desde la muerte de Tobías, 22 
años atrás, nadie había compartido el baño con ella. 
-Qué bueno es no sentirse sola -dijo en voz alta, pues la sensación de 
compañía era tan palpable como cada uno de los pequeños placeres 
rescatados del olvido, como la agilidad que volvía a sus músculos fláccidos, 
como los deseos de no despertar jamás y vivir eternamente en aquel 
mundo donde los pasteles de guayaba, la leche condensada, el jabón 
Palmolive y sobre todo el café -café puro, sin mezclas horripilantes- 
resultaban tan posibles como lo era su ausencia en el otro mundo donde 
había vivido en los últimos años. Allá, en la amarga realidad de su vida real, 
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más de una noche se acostó con hambre y mientras miraba el cielo 
estrellado por las rendijas del techo, tímidamente le había pedido a Dios y a 
San Rafael Arcángel que le concedieran una muerte rápida e indolora que la 
librara de las pesadillas, del calor y de los cocimientos matinales cargados 
de azúcar. 
-Por eso estoy aquí -dijo la presencia y Alborada tuvo la intención de 
cubrirse, pero algo la detuvo-. Me alegra que huelas bien... 
-¿Eres tú? -preguntó la anciana. 
-Quién si no: yo soy Rafael, uno de los siete arcángeles que están al 
servicio del Señor y que pueden llegar a su presencia gloriosa. Tú querías 
que viniera y el Señor me permitió complacerte... 
-¿Entonces...? 
-Sí, Alborada, estás muerta como querías, y yo vengo a buscarte. 
Perfúmate bien, que nos vamos al cielo. 
-Ay, Dios mío -susurró la anciana ante la idea de perder lo que hacía tan 
poco había recuperado. 
-¿Qué pasa? ¿Por qué dudas? 
Alborada corrió la cortina del baño y vio ante sí a un mulato alto, fuerte, 
luminoso, completamente desnudo, al que le faltaban las alas que debía 
tener, pero que, entre las piernas, lucía una brillante verga surcada de 
venas moradas y con un glande rojo y pulido, como las manzanas que en 
otros tiempos Alborada ofrendaba a su querida Santa Bárbara. 
-No te pareces a él... -dijo, sin poder apartar la vista del magnífico atributo 
del recién llegado e indicando hacia la esfinge rosada que tenía en el cuarto. 
-Mejor di que él no se parece a mí. ¿Es que no te gusta como soy? 
-No, no es eso... es que eres tan humano. Y, bueno, tener que irme así, 
ahora... 
-Tú lo pediste. Como hoy es mi día, el Señor me concede escoger a quién 
puedo llevarme y del modo en que puedo llevármelo. Y como tú eres casi 
una santa, yo quise complacerte. 
-Pero cuando quería morirme no tenía café, ni pasteles, ni leche... y ahora 
que los probé otra vez... 
-¿Prefieres quedarte por esas tonterías? ¿No ir al cielo y condenarte al 
infierno? 
Alborada sintió temblores. Ya sabía que estaba muerta y no le importaba, 
porque los dolores y carencias de su vida jamás regresarían. Lo terrible era 
que tampoco regresarían el sabor triste pero real del café mezclado que 
bebía seis mañanas al mes, el olor de la albahaca con que sazonaba todas 
sus comidas, y la expectación por saber con quién se casaría la muchacha 
buena de la telenovela. La vida podía ser terrible, pero era la vida. 
-Sí, Alborada, estás muerta y vas al cielo. 
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-¿Y si no quiero? -se atrevió a preguntar. Ya nada peor podía ocurrirle y de 
pronto descubrió que aquel extraño diálogo, en la más absoluta desnudez, 
la hacía sentirse desinhibida, libre del miedo con el que siempre había 
vivido. Lo terrible es que esto me pase cuando estoy muerta, pensó. 
-Lo siento -se disculpó el arcángel y por primera vez sonrió-. Así es la vida: 
unos van al cielo por valientes, otros por cobardes. Ya no hay remedio: yo 
soy el premio a tu miedo... 
-Gracias por tu sinceridad... -susurró la anciana recién muerta y al fin se 
atrevió a mirar su cuerpo: seguía siendo viejo, arrugado, con los huesos a 
flor de piel: un mal recuerdo de su otra existencia, una maligna evidencia 
de que hay milagros que nunca ocurren. Entonces comprendió que lo mejor 
era obedecer, como siempre hizo: total, el infierno ya lo conocía y quizás en 
el cielo hasta hubiera los pasteles de guayaba y el café que tanto extrañaba 
cuando estaba viva y miraba con tristeza la despensa mustia de su cocina. 
-¿En el cielo hay pasteles? 
-Siempre recién horneados. Por eso es La Gloria, ¿no? -Menos mal... 
¿Puedo hacer algo más antes de irnos? -Depende, Alborada -musitó el 
arcángel. 
-Es muy fácil: quiero ver el mar, quiero acariciar un perro y quiero oír un 
danzón. 
El mulato celestial volvió a sonreír y Alborada advirtió un rubor en sus 
mejillas. 
-Concedido -dijo-. Con la condición de que me dejes bailar el danzón 
contigo. Hace siglos que no bailo. 
-Será un honor -dijo Alborada y miró el atributo espectacular del mulato 
venido del cielo. Pensó que su cobardía había valido la pena: al fin y al cabo 
iba a un lugar donde había pasteles de guayaba calenticos y Dios le había 
otorgado la mejor de las muertes posibles, al ritmo de "Almendra", su 
danzón favorito.  
 
FIN 
 
(Leonardo Padura (La Habana, 1955). Narrador, ensayista y periodista Su 
obra publicada en Europa y en su país es altamente apreciada por los 
lectores de su serie de novelas policiacas "Las cuatro estaciones". Ha 
obtenido numerosos premios nacionales e internacionales y ha publicado 
dos libros de relatos: “Según los años pasan” y “La puerta de Alcalá y otras 
cacerías”.)  
 
SUS SENOS – HUGO LUIS  SÁNCHEZ 
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Acarició el rostro perfilando cada detalle; deteniéndose en la comisura de 
los labios, los arcos de las cejas, los párpados, el horizonte vertical de las 
mejillas, las cavernas nasales, y fue armando con el conocimiento de estas 
sensaciones y las sensaciones de este conocimiento, un semblante que bien 
pudiera ser el suyo. 
Se apartó poco a poco hasta que le apareció el cuerpo cortado a la mitad, y 
después íntegro, en esta ilusión de una ilusión de la ilusión de un espejo 
empotrado entre los azulejos del baño -en perenne asechanza de sus 
descuidos de hembra desnuda- y único desliz refractario que se le permitía: 
el resto de los espejos en esta casa de espejos estaban cegados por 
mantos, fijos en el marco superior para que colgaran por su propio peso. 
Se quiso observar quemada por el sol, como pocas veces en su vida había 
pensado estar, y definió que así se quedaría para que la piel ardiera a cada 
momento siempre y se le ahogara en pequeños y muy múltiples quejidos 
reclamando el frescor de aires venidos de tierras secretas, enrarecidos por 
la lenta incineración de esa pesadilla que la perseguía exigiéndole enlazar 
unos mundos con otros mundos, con asteroides, planetas libres; unas 
dimensiones con otras dimensiones... pero respetando la ley de que todo 
está fijo por raíces a la bóveda celeste, sin cambiar jamás de forma. Se 
quiso observar así ahora, cuando se prefería cubierta por esta capa dorada, 
para que nada entrara ni saliera por sus poros, mientras consideraba que 
su dependencia del sol provenía de mirarlo fijo, hasta caer en la alucinación 
de ser iluminada primero por un resplandor que correría por sus entrañas y 
por otro más noble, después; entonces sí le llegaría la ocasión de castigarse 
a mordiscos la piel expuesta como una sábana sobre la arena. 
Desde hacía mucho tiempo ya, el tiempo siempre es mucho, era capaz de 
reconocer esta dependencia suya del sol; necesitaba de él tanto como de la 
playa, y necesitaba febrilmente de su amiga la playa con niñas perdiéndose 
en el laberinto monstruoso de los castillos de arena y sus gigantescas 
torres; y de su amigo el mar, magnífico, con techos de olas sobre regiones 
de valles y montañas submarinas empeñadas en llevar hasta la más sencilla 
idea a ese remoto y sombrío reino. Y luego, también aquellas nubes azules 
que amaba, ¡cuánto amaba!, confidenciales compañeras de cada ocasión, 
ocupando el lugar del cielo. ¿Qué están diciendo hoy las nubes, el 
ideograma de las nubes? Dicen lo que una quiere que digan, tan dignas y 
complacientes son. 
Y es que se sentía bien. La playa era su verdadera dimensión; tan pronto 
podía ser agua, como aire, como sueño sin temor a perecer en cada una de 
sus configuraciones al encontrarse de súbito con la enorme atalaya -
conocedora de alturas-, que con racionalidades burdas destruirá las 
imágenes de sus caros proyectos oníricos, y la obligará a ir de regreso al 
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cuerpo, en el que no quería pensar. Por él estaba cansada, contra él se 
había agotado; su animal no era de los que se morían a golpes fantasmales, 
por el contrario, cualquier momento dedicado en favor de su espíritu podía 
unificar las múltiples cabezas de su personalidad y combustionarla como 
ese olor a incienso que la seguía paso a paso desde toda la vida. Tenía que 
cansar su soma para poder crear la tranquilidad del silencio, la tranquilidad 
entre un silencio y otro, y respirar, sin el peligro de adormecer el alma y ni 
de permitir que lo otro volviera. 
Entonces corrió todo lo que pudo sobre la arena mirando hacia el cielo y 
cayó, y se hinchó los ojos de proporciones pensando que esa noche 
descansaría, que la espuma del colchón no la estaría espiando como en 
otras oportunidades porque se iba a desplazar ligera, para sentir a plenitud 
toda la comodidad de su espalda y ese sabor a globos húmedos de aire del 
que sabía disfrutar cuando respiraba en tiempos de paz. 
Dejó los pensamientos y de mirarse en el espejo del cuarto de baño. En 
definitiva nunca había estado siquiera cerca del mar, para qué engañarse. 
Le temía al mar y al día, al calor, a los planos sin límites, a lo que le pudiera 
decir el siseo de las olas. Le pareció en aquel momento que los azulejos 
sudaban y se reían. Tocó el pomo de la puerta y se detuvo. Se puso la bata 
de baño, no quería seguir viéndose desnuda, así que sintió alivio cuando se 
cubrió. Abrió la puerta y salió. 
La casa había sido construida, desde quién sabía cuándo, para sugerirle 
constantemente las evocaciones de su forma, su única y real forma. En 
lugar de tiestos, tapices, solo había lunetas de todos los estilos posibles: 
redondas, con puntos acromados; redondas y suaves con la Cruz de 
Calatrava en el centro y los bordes; no redondas y otras más: la veneciana 
de tres fases de hondísimas perspectivas con incrustaciones de rosas y 
hojas que un día perteneciera a los Bioy... todas formando muros de 
refracción y burla por su afán, vano afán, de poner gruesas cortinas que 
evitaran la luz en el recinto donde vivía encerrada como en una cripta. 
"¿Qué camino es este?", se preguntó en voz alta mientras alisaba el vestido 
y recordaba que en muchas otras oportunidades se había interrogado igual. 
-¿Qué maldito camino es esté? -repitió. 
Fue hasta la sala. No le quedó más remedio que mirarse pasar entre las 
rendijas de luz que el cortinaje descuidara en los espejos. Los 
presentimientos, esos seres microscópicos que colgaban de sus orejas, 
saltaron de alegría. 
Cerró los ojos y avanzó con los brazos extendidos. Abraxas. Llegó a la sala 
y se dejó caer en un amplio sillón. Rápido. Tenía que buscar algo en qué 
pensar rápido, de lo contrario todo estaría de nuevo perdido y debería 
empezar otra vez y otra y otra y no sabía si tendría fuerzas para escapar, 
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aunque cada vez lo quería menos. A fin de cuentas debía vivir entre el bien 
y el mal; no se puede ser totalmente ángel ni aún si se es el demonio 
preferido. Pero sucede que disfrutaba tan queda cuando su cuerpo 
descendía a las profundidades abismales de la vida y buscaba con 
desesperación algo que destruir para que el horror que llevaba dentro la 
liberara y pudiera ascender en un torrente de claridad negra desde esas 
remotas ciudades trastocadas en los misterios de su mente. 
Tenía que buscar algo en qué pensar. Si aunque fuera... pero no podía 
retener las imágenes; el tiempo de consolidación en su memoria se licuaba. 
Una punzada le partió de los dedos y un estallido se generalizó por su 
cuerpo. Sus manos se asieron al mueble queriendo penetrarlo. 
-No deseo pensar. Estoy cansada -dijo. 
Si algún día pudiera sentirse independiente y abrazar una realidad; si 
necesitara saber quiénes la rodeaban después del atardecer cuando 
caminaba por las calles; si tuviera fuerzas para empezar por ahí; si lograra 
dominar ese instinto que la atraía hacia la casa donde, es verdad, se sentía 
bien, tan bien... ¡Muy bien! Le gustaba construirse veredas sobre la 
alfombra de damasco y moverse de un lado a otro para que sus... 
Se levantó de inmediato. Caminó hasta la vitrina. Escogió uno de los vasos, 
el de óvalos verdes. Lo cambió por otro largo y transparente. Buscó hielo y 
agua y los sirvió en el recipiente que colocó al lado del sillón. Se sentó de 
nuevo. Empezó a observar el cristal sudado por el hielo. ¿Tenía sed? Jugó a 
deslizar los labios por el recipiente. Bebió. Después de correr, moverse por 
túneles rojos, el agua llega al horno donde se vendrán a sedar las células 
de esta y aquella parte; y es que ese cuerpo estaba hecho a semejanza de 
la Tierra, que guarda en su seno, celosamente oculto, un lindo lago en el 
que pacen en libertad todas las pasiones, los pecados y los futuros 
irrevocables. Se creyó una de esas células, anatómicas y plásticas, que 
beben sin saciarse. No saben cesar. 
El vaso tropezó con uno de sus pezones. Ella bajó la mirada. La evocación. 
¡Cómo le gustaba que el aire le besara el pecho y moviera sus ropas! Sus 
senos comenzaron a inflamarse, corrientes de aires de colores formaron 
remolinos dentro de sus conos. Violetas y nubes violetas. La transparencia 
de la tela. Tubos diabólicos, destructores, poderosos... capaces. El pezón 
inició así su diferenciación del resto. Había adquirido con más profundidad 
su tono rosado, intenso, formado por un labio relevante, hinchado. Mísiles, 
plantas que buscan con su carga de muerte al sol y que en un buen 
amanecer se desprenden de sus ataduras en el suelo y vuelan a buscar la 
tranquilidad definitiva y la amenaza del espacio. 
Y fue empezando a ser. Con dos alas de papel de China, tocadas de polen y 
destellos dorados, abandona la mariposa su viejo mundo para encontrar en 
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la vida lo que busca o para confundirse en la historia. Nadie tan rápido 
como ella en perderse entre vapores y tratar de ver, porque hasta allí ha 
sido visto, el final de los caminos, el inicio de los caminos. Es allí donde la 
belleza de un día, el humo de todos los lienzos que arden, crepitando 
tiempos, el ruido de una magnífica sinfonía de insectos inimaginables y la 
poesía dudosa de si el viento, de si la letra, le dan vida -en espasmos en 
espasmos- 'a los seres que solitarios pueblan el fondo de los mares, en 
zonas que incluso han querido ser olvidadas. Ella es la conversión en 
perversa deidad, es la última razón, el despojo, el abandono de la suma de 
las cosas, de montículos de cosas acumuladas en medio de abundantes 
penalidades. Cadena de adquisiciones, de falsas miradas de incomprensión, 
de descansos; cadena de cuanto se posee. La cadena de excrementos y de 
miedo. En su totalidad, el insecto es un monstruo que pulula y traza, con 
sus movimientos en arabescos, el código milenario de todo el conocimiento 
posible. Genio inicuo que estudia y memoriza el pánico de sus rasgos para 
mantenerse igual generación tras generación. Pero a pesar de ello, son 
sagas amorosas. Ella era como ellas y siempre se encontraba esperando el 
día de repetirse para hacerse de amplias multiplicidades, para crear una 
sombra, una mancha negra, y nublar y poblar de espectros los ojos y los 
cerebros y el dolor. Es un rictus gnoseológico que viene codificado en cada 
uno. 
Dio un brinco, incorporándose. Se encontró de pronto desnuda y con las 
manos apretándose con fuerza los pechos. "iAh! ¿Comenzará otra vez?", se 
preguntó. Empujó con vigor sus senos hacia el cuerpo, como tratando de 
introducirlos en la caja torácica. No podía, estaban vivos y sabía que dentro 
de poco se tendría que abandonar otra vez a la sed de esos tentáculos que 
subían y bajaban y se revolcaban dentro de ella. 
-¡Me voy a bañar! -gritó. 
Corrió hacia el baño, entró en la bañadera. Abrió el grifo del agua caliente a 
todo lo que daba para empañar lo antes posible el espejo en los azulejos. 
Los sonidos y el vapor llenaron la pieza. El líquido la iba cubriendo como 
una cascada. Miró entre sus senos y vio, allá en la unión de las piernas, un 
tupido monte de vellos acariciados por una mano. Se frotaría con lociones. 
Una y otra vez se acariciaría la piel. 
Se separó del agua. Buscó a tientas un frasco cualquiera y se vertió encima 
su contenido. Aparecieron las burbujas. ¡Qué más daba volver! Los globos 
de jabón la cubrieron. Desde la arista de uno de sus senos inició una caída 
una pompa azul; luego brillaron dentro de ella centenares de deseos que 
flotaban impasibles. Era ahora una gran esfera que descendía 
anatematizando su espacio y, cuando llegaba al final, era rota por el ruido 
del agua al precipitarse, mientras muchas otras emprendían nuevos 
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descensos. Se observó borrosa en el espejo, donde su cuerpo era apenas 
una sugerencia de cuerpo. "Caer, caer, caer", se dijo. 
Deja que se caiga, que él se caiga, que el jugo de sus vísceras empape el 
firmamento, que el tiempo a él asignado lo abandone para siempre hasta 
más allá del fin; déjalo que se consuma: ya comenzará el juego de buscar 
otro entre otros. ¡Cómo lo desea! Quien anhela así entrega su vida. 
¡Tómala! Él también lo sabe. Esa es la última ley. Para qué ocultar mentiras 
en el rostro entre las arrugas de la risa. 
Ella cerró la llave y abrió otra de un tirón. Al golpe del agua fría desapareció 
la espuma y con ella las imágenes estallaron, sordas. Se secó y vistió casi 
al instante, en lo que caminaba del baño al dormitorio. Buscó debajo de la 
cama los zapatos, jugueteó con los dedos sobre la cómoda y salió de la 
habitación. 
Abandonó la casa. Anduvo por la calle apresuradamente, mientras la noche 
la iba cubriendo. Las estampas de su vestido la seguían de cerca. Cruzó la 
calle e inició una lenta e hipnótica marcha. Ya no quedaba nada por hacer; 
había comenzado y ella se encontraba sentenciando a alguien, como en 
otras muchas oportunidades. Pero, ¡por qué sentenciando si con el misterio 
del amor lo hiciese todo eterno, eterno en el placer!; y él (ellos) podrá 
(podrán) hacerse pequeño (pequeños) para pasar a través de la vida sin ser 
observado (observados) y conducir su (sus) futuro (futuros) por ese túnel 
de deleites que arrastra desde su primer día una densa lluvia y un alegre 
brillo de feria, así como a la melodía y a los ritmos perdidos de otras 
épocas, trastocados ya en la memoria de los hombres, en la que seres en 
celo como ella se devoraban unos a otros en duelos mortales. 
Eso ya no lo volvería a saber nadie más, su secreto sólo se descubriría en el 
instante final en que el gozo no permitiera reflexionar que se estaba 
entregando la vida a un simple -en el tiempo- e inmenso -en el disfrute- 
momento, en el que se camina y camina leyendo en las paredes la verdad 
de los misterios, hasta llegar al fin de otros mundos, origen de la existencia 
de esos monstruos. Sobre el suelo, cubierto por el polvo de los milenios, se 
irían formando huellas de oro, en las que estaría escrito que la eternidad es 
el diminuto presente, inmediato, feliz, puro, única justa posibilidad. 
Ella lo hará cambiar. 
Ella te cambiará. 
En un gran soplo entrarás en un planeta líquido, de algas y soles azules. 
Entrarás para quedarte quieto y alegre en un campo de girasoles que 
añoran cuando buscan, detenidos, algo en el cielo y se mueven por la 
fuerza de una brisa que sólo ellos sienten. 
Sí, por eso cuando ella te encuentre en la multitud y te seleccione, te 
llevará hasta su nido y tratará de encontrar en ti la paz, el descanso y la 
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energía para comenzar de nuevo sin darte tiempo a que adviertas a nadie. 
No serás más que una imposibilidad, es cierto. Descubrirás y sufrirás un 
único instante, como el que toma impulso. ¡Adórala! Ella es sencillamente el 
poder que teme no encontrar en ti la savia que la libre de la putrefacción, 
de la descarnación. 
Pero antes se esfumará. La presentirás detrás de una puerta, en el techo, 
dentro del aire. Te sobrepondrás a un vano temor y le permitirás que se 
materialice de nuevo. Ahí estarán sus ojos rutilantes. Se abrazarán, 
temblarán. Avanzarán hacia el lecho, dejando las ropas levitar en la 
premura, queriendo caerse con suavidad, hundiéndose en un viento de 
algodón. Le dirás que quisieras conocerla para poder aunque sea llamarla 
cuando la necesites, la que siempre será desde ahora, y no decirle Ella. Te 
responderá que no se puede, que nadie se conoce, que nada se repite. 
Entonces le suplicarás que te deje intentarlo tranquilo. Sugerirás que quizás 
poniendo la boca como ella te acaba de enseñar o lamiendo sus piernas o 
gimiendo o buscando a tientas sus partes en la oscuridad. Le preguntarás 
por qué no se cuelga un nombre y se hace un poco real si eso r - le ruede 
costar nada. Ella no responderá y sólo dejará que sus manos descansen en 
ti. 
Girará colocándose boca arriba y sentirás que avanza desde tus pies. 
Querrás indagar por qué te rogó cerrar las ventanas para que la penumbra 
los llenara, para que la oscuridad la confundiera, pero no harás nada. Ella te 
implorará que no pienses más; que dejes de preocuparte porque pronto se 
elevarán para ti y para la primavera de los endriagos todos los puentes que 
conoces y luego escucharás sus súplicas, como un día creíste oír cuando 
amaste a la primera mujer; la escucharás rogándote que hagas silencio, 
que no te resistas, que te dejes llevar. 
Y entonces surgirá la brisa que con un leve golpe violentará de par en par 
las hojas del ventanal en el mismo momento en que tú abrirás la boca, 
exhalarás y encontrarás, en la profundidad, al fin, sobre tu pecho, 
perforándote, unos senos que te arrancan de las entrañas el amor a la vida 
y el temor a la muerte. 
 
FIN 
 
(Hugo Luis Sánchez (La Habana, 1950) Ha publicado el libro de relatos “La 
Utopía de Nils Holgersen” (1990) y ha obtenido menciones y premios en el 
Concurso de Cuentos Hispanoamericano Juan Rulfo que convoca Radio 
Francia Internacional. Sus cuentos han sido antologados en su país y en el 
extranjero.) 
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LAS TIERNAS MANERAS – MIGUEL MEJIDES 
 
Mi nombre de pila es Francisco Parri. Desde niño me auguraron las 
bondades del genio, por un oráculo que puso su mano en mi cabeza y dijo 
sentir los remotos latidos de Oscar Wilde. Soy o fui, para desgracia mía, 
profesor de Literatura Inglesa en ese universo que es el instituto Bachiller y 
Morales de la ciudad. Me gasto franelas de buen porte, un borsalino 
alumbra mi cabeza, y un reloj de plata antigua cuelga de mi pechera. 
Mi infancia transcurrió en una casa solariega y con geranios en un patio que 
parecía el Edén. Después de la muerte de mis padres, me mudé a este 
discreto apartamento. El apartamento lo he ido adecuando a mi espíritu. En 
la sala tengo una preciosa mesa donde descansan mis pipas, las cuales no 
utilicé hasta hace poco, por mi ya preterida aversión al tabaco. En la 
habitación que da a la terraza, almaceno mis libros. Hay medio centenar de 
volúmenes de poetas ingleses, que me regaló mi entrañable amigo 
Rodríguez Feo, que Dios tenga en la Gloria. También, y no podía faltar, con 
sacrificios y hurtos, he completado una Enciclopedia Británica. 
Este lugar me ha observado trabajar en mi colección de monedas del siglo 
xix cubano. Poseo fichas del ingenio "Deidad" y del "Fin de Siglo"; monedas 
acuñadas por ese engendro comercial que fue el Bagá, ciudad muerta al 
otro lado de la bahía. También tengo monedas de Palmira, la Guyana, 
Ceylán, y la República del Uruguay. Esta obsesión no ha sido más que la 
continuación de la obra de mi padre, que con celo y pasión acumuló el 
mercurial olor de la plata y el oro. 
En lo referente a las labores domésticas, desde la muerte de mi madre, una 
señora de respeto y prestancia las hace. Viene cada mañana y sacude los 
estantes con los libros, limpia las monedas, y cambia la ropa blanca por esa 
manía que me persigue de dormir en sábanas limpias. Doña Asunción es 
una gracia de Dios. Su único pecado radica en no saber disfrutar la poesía. 
Le leo mientras hace los quehaceres, y ella se sonroja. Es cuando le digo 
que la buena poesía exorciza la sangre humana. 
Pero lo que nos ocupa, nada tiene que ver con mis delirios domésticos. Mi 
vanidad jamás se ha permitido escribir. Trataré de hacerlo, y perdonen la 
inmodestia, como Henry Fielding, ese ciudadano nacido en Sarpham Park. 
Es riesgoso contar una historia, lo sé. En realidad yo no quiero ser escritor, 
sólo un acusante estudioso de la impunidad. 
Recuerdo la mañana de septiembre en que el instituto abrió las puertas a 
un nuevo curso. Desde que entré al aula me percaté de que no iba a ser un 
año fácil. En la primera fila estaban los aplicados, los que siempre van a 
obtener buenas calificaciones. Al final, los de camisas abiertas y bocas de 
insensata perdición. Desde un principio impuse las reglas. Dije con 
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severidad que como profesor de Literatura Inglesa iba a exigir disciplina. 
Hablando estaba, cuando arribó Carlos Pellicer. Era delgado y con un tic 
metálico que le hacía mover el cuello. Al justificar su llegada a deshora, 
sonrió como un duende. Desde que habló supe que era un condenado. Me 
recordó mi figura en mis años de estudiante. Lo que ni remotamente podía 
imaginar es que aquel niño contendría una historia tan infeliz. 
Durante el primer mes, evité preguntarle. Él tampoco insistía mucho en 
responder. Pero bien sabía que esa situación no podía durar. A principios de 
octubre, en una mañana de martes, leí el capítulo de Tom Jones referente 
al matrimonio del Capitán Blifil y Miss Bridget Allworthy. Pedí una valoración 
y hubo silencio en el aula. Insistí y fue cuando Carlos levantó su mano. 
Quise darle la larga y fui al pizarrón y escribí el epitafio del Capitán Blifil. 
Hice un comentario sobre los atributos de bondad que siempre se le quería 
endilgar a los muertos. Pero Carlos continuaba con su mano en alto, 
deseando hacer valer su condición de alumno aventajado. Tuve, ante esa 
terquedad que sabía a donde iba a conducir, contra mi voluntad, que 
dejarlo hablar. Pronunció el inglés con limpieza y preciosa cadencia. Pero el 
cuello, ¡ay, ese cuello!, no se le mantuvo quieto. Carlos entornaba los ojos 
y se estiraba, como si fuera a entrar a las nueve puertas del paraíso. Al 
concluir, fue el hazmerreír. 
-Tienes que sobreponerte -le dije al final de la clase-. Visita mi casa y te 
enseñaré algunas cuestiones que te ayudarán a vivir. 
En la tarde, el muchacho llamaba a mi puerta. Le pregunté si le agradaban 
las infusiones y me respondió que le gustaba el té. Supe, ya, que era yo, 
igual a mí cuando yo tenía esa edad. Le serví una regia taza de té. Luego 
hablamos de la conveniencia de dominar una lengua como la inglesa. Así 
estuvimos charlando unos veinte minutos. A las cinco y media le hice saber 
que iríamos al grano, pues a la seis en punto yo tenía la costumbre sagrada 
de escuchar el noticiario de la BBC. 
-Diariamente se burlan de ti -le dije-. Un día y otro se burlan. Lo de hoy fue 
escandaloso. 
Fui hasta mi habitación y regresé con dos pesados tomos de la Enciclopedia 
Británica. Los puse sobre los hombros de Carlos y le pedí que los retuviera 
junto a su cuello. "¡Ahora habla todo lo que desees, hijo!", le dije. Comenzó 
a recitar de memoria "The Rayen" de Poe. A medida que iba adentrándose 
en el texto, los ojos se le alumbraban y un infinito goce le hacía temblar. 
Carlos era el cuervo, a su alrededor nevaba, y las cortinas de púrpura y 
seda del poema, lo envolvían como un seráfico viajero. El Nevermore llenó 
de una cálida temperatura mi apartamento. Y su cuello entre los pesados 
tomos, su rostro apresado entre las cubiertas, no tenían esa debilidad 
mutilada. Era un valle con deseos de decir algo sagrado. 
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-¡Brillante! -grité entusiasmado. 
-¿Me los presta, señor? -me dijo. 
-Claro -me puse de pie para despedirlo. Iban a ser las seis, el Big Ben en 
cualquier momento correría su carrillón-. Ve, aprende que el peso de la 
sabiduría -y señalé la Enciclopedia- no sólo ejercita la mente. 
Pero a la larga, de nada sirvió la Enciclopedia Británica. Después de una 
tibia mejoría, Carlos se mantuvo igual. Llegué a la conclusión que lo mejor 
era respetar su ser. Yo trataba que los demás entendieran, pero mis 
esfuerzos eran infructuosos. 
-Indisciplina a todos -me dijo el Director una tarde. 
-Él es así, ¿qué se puede hacer? -le dije. 
-La literatura le hace daño, profesor. 
-No, lo que pasa es que él es del aire -dije orgulloso. 
Aún no sé si fue baladí mi visita a la familia de Carlos. Vivían en la calle 
Roloff, cerca del viejo matadero de la ciudad. Llegué con aire ceremonial, 
saludando con una cortesía comedida y no dejando el más mínimo resquicio 
para que descubrieran las intenciones de mi presencia, si es que alguna 
tenía. La madre era una mujer pequeña, de mirada tártara, y 
constantemente se pasaba las manos por el vestido que había perdido la 
brillantez del estampado. Pienso que con ese gesto quería quitarse el olor a 
tuétano, pues vivían de los huesos que hurtaba su marido en el matadero, y 
a los cuales ponían a freír y sacaban manteca para vender. Al padre de 
Carlos se le descubría la bravuconería de cuchillo. Los grandes bigotes 
semejaban manubrios de una bicicleta de madera. 
-¿Y dígame? -me dijo con impertinencia al verme receloso y yo hablé 
tonterías. Comenté sobre las experiencias del doctor Campbell en las 
escuelas públicas inglesas. El hombre me miraba con descaro y sin 
interrupción se acariciaba los bigotes. A la mujer se le acentuaba la mirada 
tártara. La casa seguía suspendida en las tenebrosas brumas de los huesos 
fritos. ¿Qué hacer con aquellos dos seres humanos que olían a manteca? 
-¿Y a usted no le apenan las vacas? -dije para salir del trance. Él me 
respondió rápido: 
-¿Y a usted comerse las vacas? 
-Debe haber un cielo y un infierno de vacas -fue lo único que atiné a 
responder. Él sonrió y pude observar que tenía pequeños molares, incisivos 
de muchacha. Aquella boca no encajaba en su letal oficio. La miraba y mi 
conversación se confundía, se perdía en un arroyo impuro. Fue cuando 
decidí marcharme. Ya en la calle, la boca empezó a perseguirme, la veía en 
los espejos, al mirar al cielo. A Carlos le pregunté por aquella boca, y él me 
respondió que era de sangre, que su padre se alimentaba de la sangre de 
las vacas que sacrificaba. Pensé en la Transilvania, en el castillo derruido en 
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las brumas de un sendero, en las hojas mustias de un camino, en las 
sombras de los amores ocultos. Y como conocedor de mis pesadillas, 
empecé a asustarme. 
En las semanas siguientes, poco cambió la correlación en el aula. Carlos 
arrastraba una decena de apodos. Nos estábamos acostumbrando a las 
vejaciones. Creo que hasta el propio Carlos lo había tomado como algo que 
no tenía solución. Ya raras veces me visitaba. Cuando lo hacía era para 
pedirme un libro o para preguntarme sobre algún poeta que recién había 
descubierto. Me leía sus sonetos, escritos en inglés. Poseía esa rara 
clarividencia para colocar la palabra precisa. También, por sí solo, realizaba 
el aprendizaje del francés, y ya yo no dudada que él era un pequeño genio 
políglota. 
Por lo demás, mi vida transcurría con la misma parsimonia. Mis visitas al 
café El Sol no se interrumpían. Era una añosa costumbre mía, dos veces a 
la semana, en las tardes, irme a tomar un anisado. Claro que ya *no había 
anís. Sólo se vendía un café *adulterado y puesto en horma con una azúcar 
quemada. Los más viejos hacían la cola desde temprano y se pasaban la 
tarde comentando sobre las privaciones y la vida cruel que les había 
tocado. Luego el café El Sol se convertía en un lugar tranquilo. Observaba 
los espejos biselados de antaño, la estantería de recio cedro, las vidrieras 
donde un día se mostraron los dulces más fantásticos de la ciudad. El 
reservado al final del salón, se había convertido en un cobertizo donde los 
dependientes dormían. Las banquetas de la barra estaban despojadas del 
barnizado. Un viento de cuaresma había detenido las edades del progreso 
en aquel lugar y sólo quedaba la enfermiza conformidad de que nada más 
era posible hacer. 
Entre mis tés, mis visitas al café El Sol, las burlas para con Carlos, pasé el 
invierno. No hubo un solo día de frío. Fue un invierno canicular, como si ese 
solsticio hubiese sido condenado al letargo de agosto. Mayo estaba al doblar 
la esquina. En las dos últimas semanas de abril, comenzaba la labor de 
hormiga laboriosa de doña Asunción. Acumulaba alimentos, sin regatear 
precios. Iba y venía, lavando legumbres, recogiendo hojas de salvia y 
guanábana, y de cuantas existen para hacer expectorantes, porque en 
mayo, con las lluvias, aparecía mi gripe anual. No más que el viento del sur 
se levantaba y ya yo caía en cama. 
En ese año, los aguaceros se atrasaron, pero ya a mediados de mes 
estaban con su impertinencia. Recuerdo aquel inicio de noche que al 
abandonar el café El Sol, sopló un brisote desde el mar y súbitamente 
empezó a llover. Llegué empapado a la casa y doña Asunción, que ya 
recogía para irse, me dijo que a la mañana siguiente empezarían las 
fiebres. Reforzó mi cama con una colcha de lana, puso a hacer un caldo de 
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alas de gallinas, y me dijo que bien temprano estaba de regreso. Yo, como 
cada año, no salía de mi gozo. No tendría que pasar durante más de una 
semana la tediosa lista de alumnos, no recondenarme por las ofensas a 
Carlos, mandar a la porra las reuniones del claustro. 
En esta ocasión las fiebres no fueron inclementes. A las diez de la mañana 
me levantaba e iba a la biblioteca. El humor irónico de mi preferido 
fantasma, que creía que aún habitaba en mí por la predilección del oráculo, 
el magnífico Oscar Wilde, llenó mis primeros días de enfermedad. Releí con 
gusto "La balada de la cárcel de Reading". En mi habitación, desde 
adolescente, tenía un retrato de Oscar, un pequeño y fino retrato encima 
del mantón de Manila que perteneció a mi madre. En él se veía a un Oscar 
Wilde de mirada extraviada, con un chaleco de gris impecable y anudado a 
su cuello un pañuelo malva, que le daba la prestancia de los que nacen en 
Dublín. 
En esos días febriles, yo maldecía mi poca ventura al nacer. Mi suerte pudo 
ser peor, quizá mi nacimiento en esta isla fue un bálsamo al pie de la 
posibilidad de haber visto la luz bajo un árbol de África. No obstante, 
pensaba en los dioses eternos, en sus geografías. Pensaba que bien pude 
ser un japonés que admiraba los carmoranes, un hombre amarillo 
degustador de ritos esotéricos, admirador del cinabrio, ese elíxir de la 
inmortalidad de los taoístas de la China. Y sin embargo, había nacido entre 
negros, que si bien secreteaban con la poesía del monte, en verdad ni 
remotamente transmitían la sabiduría oriental en la armonía de fuerzas 
espirituales. Lo que ansiaba, y no me apena, era el fervor de haber 
transitado el inicio de la vida en Dublín, ese Dublín de los coches tirados por 
portentosos caballos, el Dublín escéptico, repleto de la agonía de un mundo 
desintegrador. El dublinés Francisco Parri, me repetía, sabiendo que mi 
nombre era de una urdimbre falsa. 
Carlos vino el miércoles de esa semana, a sacarme de mi abismamiento. 
Doña Asunción me despertó más temprano de lo usual y me dijo que el 
muchacho me esperaba. Salí a recibirlo envuelto en mi  bata, una locura de 
felpas y buen gusto. El muchacho se puso en pie y me saludó. El cuello 
ahora lo mantenía tenso, sin agonía. Me contó lo que sabía de antemano. El 
profesor suplente era un renegado que pronunciaba el inglés como un 
mejicano en una película gringa. Al rato, después de sacarle bien la tira del 
pellejo al profesor suplente, pasamos a mi cuarto-biblioteca y estuvimos 
platicando durante una hora. Recuerdo que fue inclemente, como suelen ser 
los jóvenes, con Conrad. Le expliqué que el polaco tenía la fuerza de un 
animal mitológico, que otros escribirían el inglés con mayor elegancia, pero 
ninguno tenía la voluntad y la bravura de Conrad. Luego él me mostró uno 
de sus poemas. Era soberbio. Los versos cantaban al llanto de un amante, 
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un incomprendido amante que moría de amor por un caballo. Era imposible 
reunir tanta belleza. El amante amaba a un caballo de huesos de tromba, 
un cataclismo de sudor y goce. 
-Es bello -dije. 
-La gente buena se enamora de los animales -dijo y luego se despidió. Me 
recordó la excursión a las playas rivalvas del norte, excursión que 
emprendía la escuela cada año. Dije, para mi vergüenza, que odiaba el 
mar, y también argüí que mi gripe era un reloj, ni un minuto más ni un 
minuto menos. 
El resto de mi convalecencia fue placentera. El jueves recibí un paquete 
postal remitido desde la Universidad de Cambridge. Unos meses atrás había 
escrito a ese rectorado pidiéndole información sobre el próximo curso. Les 
decía que tenía un hijo y que andaba a la búsqueda de una verdadera 
universidad para que concluyese su formación. El rectorado al responderme 
había agregado un plegable con la lista de las prestigiosas figuras, incluidos 
tres premios Nobel, que habían pasado por sus aulas. Pero lo que me 
llenaba de goce, es que me habían creído un inglés perdido en el trópico. Mi 
remitente era el de Richard Warwick, idéntico nombre del Conde y General 
inglés muerto en la batalla de Barnet en 1471. Era la primera ocasión en 
que se me respetaba y hablaba como a un súbdito de la patria inglesa, de 
la reina. El idioma precioso y ajustado al escribir, mi sicología, no 
transparentaba a un latino. Eso me contentó tanto, que olvidé la gripe, al 
mismo Oscar Wilde, y empecé a escribir con idéntica estratagema y pasión 
a todas las universidades de habla inglesa en el mundo. Escribí a Sidney, 
Harvard, Yale, a todas. Fui feliz, nunca lo había sido tanto. 
De mis ensueños me sacó doña Asunción en la noche de sábado. Indagué el 
por qué de su presencia, le recordé que no me gustaba que me visitaran 
después de las seis de la tarde, que cómo se había atrevido a violentar mi 
soledad. Habló de la lluvia, de las mariposas que acompañan a mayo y 
agrian la leche al posarse sobre la nata, y luego se fue. Sólo el lunes supe 
realmente a lo que había venido. 
El domingo lo pasé en discusiones con las operadoras telefónicas. Después 
de mucho insistir, ellas lograron el número de la residencia del Cónsul 
inglés en Santiago de Cuba. Me había atrevido a llamarlo para legalizar la 
ciudadanía de mi hijo Richard Warwick, idéntico nombre al de su padre. El 
cónsul tenía una voz nasal y lejana. Dijo que jamás había tenido noticia de 
que viviese en Cuba un tal Richard Warwick, y menos dos Richard Warwick. 
Fue renuente a concederme una cita y me pidió que no lo molestara, luego 
colgó el teléfono. 
Muy descorazonado quedé. En Cambridge me recibían como a un inglés y, 
sin embargo, aquel cónsul no deseaba reconocerme. Pensaba en los 
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disimulados rencores de una isla. Ese día lloré mucho, por esa manía que 
siempre me abochorna al ser ganado por la melancolía. Lloré sobre mis 
pipas, sobre mis viejos libros, frente a un espejo, donde vi a un hombre que 
semejaba un adicto al agua lustral. A las nueve de la noche, con la 
parsimonia de un anacoreta, saqué mi leva, mis botines, cepillé el sombrero 
y dejé listo todo para el primer día de clases después de la gripe. Esa noche 
dormí mal, soñé con el caballo del poema de Carlos, con Richard Warwick, 
me despreciaba por no haber tenido un hijo. "¿Por qué no fui capaz de amar 
a una mujer?", me decía. 
Camino del instituto en la mañana, me encontré los mismos rostros que me 
habían acompañado durante siglos. Saludé a las mujeres que con sus 
agonías de lunes barrían los portales, al vendedor de periódicos, al 
farmacéutico que flotaba en los olores de las hojas del eucalipto. Era vivir 
reproduciendo palabras corteses, colocándome y quitándome el sombrero 
una y otra vez. Ya en el instituto, fui a mi casilla y tomé el listado de los 
grupos. Esos listados con los nombres de jóvenes que serían imbéciles que 
se mancharían con las pesadillas de la adultez; jóvenes, los menos, que 
lograrían lo que se propondrían con sus vidas. Allí guardé el sombrero, y 
alisándome el cabello, con la timidez de cuarenta años repitiendo igual 
gesto, me apresté a transitar el pasillo que llevaba a las aulas, ese laberinto 
que me hacía caminar erguido, con el cuello firme como una espiga de 
estirpe y fuerza, y que en realidad escondía mis debilidades, mi miedo, mi 
terror a la burla, mi poco tino para que mi sonrisa hiciera la felicidad de los 
demás. 
Al arribar al aula, me encontré en el pizarrón el dibujo de un caballo 
percherón y un letrero debajo: 
 
¿ES POSIBLE AMAR A UN CABALLO? 
 
Aún los muchachas estaban entrando. Los noté intranquilos, 
apesadumbrados, diría que tristes. Una alumna se levantó y fue al pizarrón 
y borró el dibujo del caballo y el letrero. Dijo que estaba pintado desde el 
viernes o el lunes. Pasé de inmediato a contarles de mis lecturas en el 
transcurso de la gripe. También les hablé de Cambridge, les mostré los 
plegables editados en esa universidad. 
Luego comencé a pasar el listado. Cuando iba por el sexto de la lista, eché 
de menos a Carlos Pellicer. Pensé que nuevamente llegaría tarde. No* hice 
caso y nombré otros tres alumnos. El aula seguía tranquila, silenciosa. 
Pensé entonces en el letrero: ¿ES POSIBLE AMAR A UN CABALLO? Medité si 
en algo tenía que ver con el poema de Carlos. Hice un chiste con los 
caballos. Nadie se rió, como siempre sucedía. Luego, con mi inglés 
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victoriano, conté fábulas de la Edad Media donde los hombres se 
reproducían con animales. Les dije de la mujer que deseaba vivir 
eternamente entre el mar, la tierra y el cielo, y que para lograr su propósito 
tomó esperma de un pez, un caballo y una alondra, y que tal osadía la 
convirtió en un minotauro con las tres realezas de la naturaleza. 
Finalmente, conté, descubrió que los cazadores le disparaban por ser 
alondra, que los hombres querían atarla a un carruaje por ser caballo, y que 
la única libertad que le quedaba era el mar, y a él fue y se hundió en las 
aguas con la sonrisa de la felicidad y nunca más se le vio. 
-Entonces Carlos fue al mar para ser feliz -dijo la muchacha que momentos 
antes había borrado el pizarrón. 
-¿Y qué tiene que ver Carlos con esta historia y el mar? -dije. 
Nadie quiso responderme. La muchacha que antes había hablado, salió 
llorando. Los demás también se fueron. Quedé solo, completamente solo. 
"¿Qué está pasando?", me dije. Fui como un cascarrabias hasta mi taquilla 
y allí vi que la muchacha me esperaba. Iba a exigirle una explicación y ella 
no dio tiempo. De súbito dijo que Carlos se había ahogado en la excursión 
del sábado. "Está muerto, con los ojos grandes, negros y brillosos, con las 
manos repletas de las piedras del fondo." No podía creerlo. Un temblor me 
abatió. Parecía que mi cuerpo iba a morir, como si me hubieran partido el 
cuello. Fui para mi casa y me encerré. Por tres días no me levanté de la 
cama. Sólo llamaba por. teléfono a los alumnos de ese curso. En la 
pesquisa descubrí que a Carlos lo ahogaron, descubrí que en un juego cruel 
lo lanzaron al agua dando por hecho que sabía nadar y Carlos una y otra 
vez se asomaba entre las olas, creyendo que el juego duraría unos 
segundos y el juego duró una eternidad. Carlos rescatado con las piedras 
del fondo en sus manos y con sus ojos negros repletos de incredulidad. 
Nunca he podido saber quién comenzó aquello. ¿Pero realmente hacía falta? 
Todos lo vieron, profesores y alumnos se escudaron en la sonrisa que 
Carlos mantuvo mientras moría, una sonrisa que sólo existió porque por 
primera vez lo tomaron en cuenta. Desde ese lunes en que vi en el 
pizarrón: ¿ES POSIBLE AMAR A UN CABALLO?, estoy enfermo de 
humanidad. Hoy cumplo un año de mi jubilación. He tenido que 
conformarme con el té que se vende en las farmacias y olvidar los aromas 
de la China. Sobre mi mesa de trabajo está el catálogo que concluyo sobre 
mi colección de monedas. Pronto terminaré y lo remitiré a la universidad de 
Sidney. Es la única a las que antes escribía, que aún responde mis cartas. 
Hoy nadie cree en la paternidad de Richard Warwick. También sobre mi 
mesa de trabajo están los dos tomos de la Enciclopedia Británica que un día 
presté a Carlos. El portarretratos con la foto de Oscar Wilde, cayó por 
imprudencia de doña Asunción y se le rajó el cristal, y el pobre Oscar tiene una 
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cicatriz en la frente. Pronto tendré que fumigar, las mariposas de la primavera 
que agrian la leche, andan esculcando los rincones de la casa. Olvidaba 
decirles que he comenzado a fumar en mis pipas, a mi edad qué daño puede 
hacer el tabaco. 
 
FIN 

(Miguel Mejides (Camagüey, 1950) Narrador. Ganó el Premio David de 
cuento en 1977 por su libro “Tiempo de Hombres”. En 1981 recibió el 
premio de cuento de la Unión de escritores y Artistas de Cuba por su libro 
“El jardín de las flores silvestres”. Ha publicado, además, otro libro de 
cuentos, “Rumba Palace”, en 1996 y la novela “Perversiones en el Prado”, 
en 1999.) 
  
BUMERANG – ADELAIDA FERNÁNDEZ DE JUAN 
 
Me gustan los papeles níveos, lisos, que provoquen deseos de 
acariciarlos. 
Se entretuvo en tocar la hoja durante largo rato, dilatando el momento de 
empezar a escribir, sabiendo que nada superaría la extraña lujuria del horizonte 
de una página virgen. 
Una impecable hoja de papel merece respeto. No estoy segura de estar a la 
altura, de lograr el alcance que haga perdonar el brusco rompimiento de 
la paz de esta blancura. 
Sin embargo, tenía demasiadas ideas acumuladas como para permitirse el lujo 
de dejarlas flotando. Sabía que mientras estuvieran en revoloteo era como si 
no existieran. Y tenían que ser escritas y no dichas, porque era el único 
modo de estar segura de haberles permitido vivir. 
Debía escribir de inicio aquellas palabras que facilitaran el entendimiento 
de lo que vendría después. Palabras que fueran tenues, que se ordenaran 
formando oraciones carentes de emoción. Aún mentalmente, organizó las 
primeras: 
Me acerqué a ti en la glorieta del parque, no porque me gustara tu figura de 
gladiador, ni porque escucharas el Bolero de Ravel, sino porque sospeché 
que estabas fumando marihuana. Debí imaginar que al no sentir la euforia 
que prometías, podría terminar sin sentir absolutamente nada. Pero no 
fue así. 
Quiero contarte lo que te debo; no encuentro otra forma de mostrarte lo 
agradecida que soy, como tú querías. 
El Bolero desapareció en cuanto supiste que yo lo disfrutaba, y no volviste a la 
marihuana después de la única noche en que mis carcajadas por poco nos 
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delatan. La noche en que, al fin, todo me resultaba ajeno. Me viste 
entumecida por las tantas horas en igual posición fetal, me llevaste al mar y 
me dejaste caer entre las rocas. Me explicaste que era un remedio eficaz, y yo, 
violácea del frío y de los rasguños, te creí. 
Me llevabas desde ese día a bucear, fascinado por el silencio aterrador del 
agua. 
Me encantaba cuando te escondías entre los arrecifes, y de pronto me 
asustabas con un abanico de mar, haciéndome creer que era la aleta de un 
tiburón. Decías que así se endurece el alma, y era verdad. 
Una tarde frotaste mis piernas contra unos corales rojos para demostrarme 
que la sangre era del mismo tono, y luego cubriste mis heridas con la 
áspera arena del fondo. 
No me gustó tanto lo de la cueva, pero igual me emocionó. La encontramos 
por casualidad -dijiste-, y el agua casi nos congela. Nos metimos dentro, y 
estaba tan oscuro que apenas veíamos las paredes. Las íbamos esquivando 
en la medida en que nos arañaban aristas filosas y, por señas, te pedí 
regresar. Tu giro fue tan brusco que la turbulencia de agua me cegó aún 
más, y perdí el rumbo. 
Te busqué a tientas, sin saber si ya empezaba a salir o si seguía entrando 
en la cueva, y no te encontré. Pasé tanto tiempo buscándote que casi se 
acaba el oxígeno, y no sé cuándo, desfallecida, hallé la salida y fui hasta la 
superficie. 
Estabas en la orilla, sin traje de buceo, y me esperabas sonriendo. Dijiste 
que había sido una prueba de voluntad y fortaleza y que te sentías 
orgulloso de que yo las hubiera vencido. 
Que todas las personas eran clasificables también dijiste. Que hasta ese 
momento yo había pertenecido a la cuarta categoría y que, a partir de la 
cueva, había ascendido a la tercera. Y que la medalla me la ibas a dar 
enseguida. Como yo no tenía fuerzas, me arrastraste hasta los pinos, me 
quitaste el traje y estuviste besando todo mi cuerpo con la lentitud de un 
pez. Así pasamos la noche, y me sentí feliz. 
Feliz es demasiado, pensó. No quería trasmitir nada que fuera 
definitivamente fuerte. Mejor sería decir bastante. Me sentí bastante bien a 
tu lado. Una frase lo suficientemente tibia como para pasar inadvertida. Le 
gustó y, una vez vencida la primera parte de la coherencia a la que 
aspiraba, imaginó que le escribiría a continuación: 
Te agradezco la forma y el recurso que empleaste para demostrar mis 
imperfecciones. Una vez que me hiciste dura y con la voluntad que 
considerabas imprescindible, me enseñaste que sólo a través del 
conocimiento de los defectos se puede alcanzar madurez en la conducta, y 
lograste que no me avergonzara. No sabes cuánto te lo agradezco. 
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Spaguettis al dente quiere decir al dente, y no esta pasta amorfa que 
acabas de hacer, me dijiste en aquel almuerzo mientras esparcías cada uno 
de los spaguettis sobre mi cabeza. Fíjate bien, decías, la textura perfecta es 
la que se logra al partir uno de tus cabellos. Es así como se sabe cuándo 
sacarlos del agua hirviendo. Te he derramado esta pasta porque sólo así 
serás capaz de aprender y recordar cómo los italianos logran los spaguettis 
al dente, tal como los pedí. Y si lloras de esa manera, es porque no logras 
concentración en lo que te digo. Luego, me llevaste a la ducha, me bañaste, 
y perfumaste mi pelo con agua de violetas. No te conté que me ardía el 
cráneo, porque el descubrimiento de lo correcto, en cuanto a lo que 
acababas de enseñarme, fue superior a esa molestia, que considerarías 
banal. 
Así aprendí a no saludar a nadie por los caminos, porque eso sería 
demandar afecto, y la debilidad de los humanos, decías, debe ser siempre 
encubierta. 
La teoría de la coraza necesaria no llegué a comprenderla del todo, pero 
aún así, te debo la tranquilidad que ahora tengo. Nadie puede saber qué 
sientes, me explicabas, y para eso te ayudan las dos convicciones que 
integran la fortaleza. 
La primera es la filosofía de la resignación. Nunca implores, no dejes saber 
lo que sientes, ni siquiera para ti misma. Confórmate con aquello que los 
demás sean capaces de darte. 
La otra convicción a la que debes llegar es a la superioridad de tu ser. Me 
hiciste saber, en detalle, cuán lejos yo estaba de haberme acercado a dicha 
superioridad, pero que a tu lado, si prestaba la debida atención, quizás con 
el tiempo lo lograra. La grandeza está dada por la magnitud del egoísmo, 
recordar que los modestos tienen razón, y que los genios, en apariencia 
abominables en su egolatría, y simplemente superiores en realidad, debían 
ser premisas constantes, dijiste. Y yo te creí. 
Había llegado a un punto sin retorno en su afán de comunicarse con él y, a 
pesar del terreno avanzado, se sentía insatisfecha. Seguía sin estar segura 
de haber escogido las mejores palabras para sus ideas. No le importaba lo 
que él creyera, el juicio que él emitiría ya lo sospechaba y, precisamente 
por esa indiferencia, se sentía en la necesidad de continuar. Llegar al final 
era la mejor de las sorpresas. Así, despejó su mente de toda la hojarasca 
anterior, para concentrar sus fuerzas en lo que, con suerte, lograría 
escribirle. 
Fuiste tan vehemente en tus explicaciones y yo las aprehendí tan bien, que 
no te diste cuenta. 
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Cuando me hablaste de la Osa Mayor y de la importancia de la luna en las 
influencias de los comportamientos humanos, me pareció que hablabas de 
figuras infantiles, de punticos y redondeles que no me decían nada nuevo. 
A través del dominio de tus hemisferios cerebrales, eras capaz, decías, de 
regular la secreción de tu páncreas, del avance de catecolaminas por la 
sangre según las órdenes que dabas a tu antojo hacia tus glándulas 
suprarrenales. Para demostrármelo, un día cerraste los ojos y la piel de tus 
brazos empezó a transpirar un líquido frío, viscoso, y lejos de admirarte me 
pareciste de una repugnancia cadavérica. Me separé instintivamente, no 
con susto, sino sintiendo pena por tu cuerpo. 
Consideré que resultaba penoso malgastar energías en sudar, con tantas 
cosas grandiosas a las que dedicarse, y no te diste cuenta. 
Hacer el amor era un acto que ni ese nombre tenía entre nosotros. Lograste 
convencerme de la vulgaridad de sentir placer en el momento en que los 
fluidos se mezclan. Así como nadie grita al orinar ni gime cuando expulsa 
un vómito, carecía de sentido dejar escapar un chillido en el instante de una 
mera necesidad que pertenece a la fisiología. 
Como formaba parte de tus convicciones, que ya eran mías, dejé de 
permitir que me besaras. Consideré que resultaba vergonzosa esa muestra 
de afecto, incongruente con tu filosofía, y no te diste cuenta. 
Por esa época, empecé a dedicarme a los objetos que me rodeaban, y 
nunca lo supiste. Amar a una silla, por ejemplo, cumplía con nuestras 
exigencias vitales: desarrolla el sentido del tacto, nos enseña que la lisura 
existe. Al mismo tiempo, una silla es durísima y tiene el olor de su materia 
y cuando la muerdes, compruebas que los sabores varían no sólo de una 
silla a otra, sino que en una misma hay diferentes sabores, y pueden 
cambiar hasta los colores. Y ella nunca se enterará. Ni sufrirás la 
humillación de que sepa lo que estás sintiendo. 
Un mar pacífico, digamos, puede ser rojo como aquellos corales, pero 
también puede ser pálido, como tu piel, y cuando vas separando los 
pétalos, los vas tocando y sientes una suavidad única. La suavidad de un 
mar pacífico puede ser orgásmica. Cuando terminas de deshojarlo, allá en 
el fondo, existe un minúsculo trocito ligeramente resbaloso por fuera y 
pétreo por dentro, que en la lengua resulta más dulce que un cundeamor y 
también más dulce que los pistilos de las picualas. 
Todo eso lo sé, y ni esas flores, ni los jazmines (los de cinco hojas y los del 
monte) sabrán nunca lo que les hago cuando los froto por mi cuerpo, allí 
donde nunca tocaste. En los pliegues de los codos, en las corvas de las 
rodillas, en el dorso de mis manos y por los talones, me froto jazmines. 

 33



Y a las almohadas las muerdo sin que griten, y meto mi nariz en las 
polveras. Me encanta el estornudo, y contemplar cómo cae, inocente de mi 
morbo, cada pedacito de polvo. Y nadie lo sabe. Ni siquiera tú. 
Le parecieron adecuadas las últimas frases. Y suficientes las confesiones. 
Su generosidad le hizo sonreír. Se estaba desnudando el alma para él, 
agradecida eternamente. 
Lo dispuso todo para comenzar, pero quedó súbitamente embelesada. 
Le gustaban tanto los papeles níveos, lisos, que le provocaban 
incontrolables deseos de acariciarlos. 
 
FIN 
 
(Adelaida Fernández de Juan (La Habana,1961). Médico y Narradora. 
Recibió el premio Luis Felipe Rodríguez de cuento de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba en 1998 con su libro de relatos “Oh vida”. En 1994 
publicó otro libro de relatos “Dolly y otros cuentos africanos” que ha sido 
traducido al inglés.) 
  
LOVE STORY – ABEL PRIETO 
 
Ellos no fueron novios en la Secundaria (como han afirmado, sin 
fundamento, algunas vecinas del barrio): todos sabíamos que Conchita lo 
amaba desde entonces, o desde siempre, manteniéndose a distancia. Todos 
habíamos ensayado un par de bromas en torno a aquel amor imposible 
entre la gorda y melancólica Conchita, y Pepe, el atleta sonriente, el 
rompecorazones más popular de Santa Felisa. Todos nos enteramos, sin 
demasiado asombro, del encontronazo nocturno, jadeante, sin futuro, de 
pie los dos en el pasillo, Pepe un poco borracho, Conchita entregándose 
como sólo se entregan las muchachas gordas, castas y solitarias si -por 
azar- tropiezan en la oscuridad con el Príncipe Azul. No hay dudas de que 
aquello ocurrió, y fue cuando Pepe ya estaba en la universidad y Conchita 
repetía (bruta, la pobre, incapaz de digerir los logaritmos) el segundo año 
de un Pre que no terminaría nunca. Pero novios, no; qué va. Quien conoció 
a Pepe en su época de oro, puede asegurar que ni por mil pesos hubiera 
caminado una cuadra de la mano de Conchita. Hizo lo del pasillo oscuro 
porque se había tomado unas cuantas cervezas, y los socios -por joder, 
viendo los ojos de carnero degollado que ponía Conchita- le dimos cranque. 
O quién sabe por qué. Pero al día siguiente, o al minuto siguiente, se 
arrepintió y lamentó una mancha en su limpio historial construido a base de 
pepillas muy sexys o, en todo caso, divorciadas con apartamento y buen 
sueldo. Y la reacción de Pepe fue ofenderse: pero no nos cargó el muerto a 
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los que lo tranqueamos en la fiesta, ni al impulso que lo arrastró al pasillo 
(impulso que ahora, con el tiempo y todo lo ocurrido, habría que analizar 
más detenidamente). Le echó la culpa a Conchita, se ofendió con ella y le 
retiró el saludo. 
Después, Pepe, ya graduado, se casó y -como tantos otros socios se fue del 
barrio. Los que nos quedamos, vimos con cuánta crueldad pasaba el 
almanaque por encima de Conchita. Engordó más, y en las piernas bolsudas 
se le ramificaron las várices. Se ponía vieja a una velocidad supersónica, 
con mucha mayor rapidez que las demás mujeres del barrio. Y es que 
también se dejó caer: no le importaban la gordura, ni las canas, ni la moda. 
Para colmo, la madre se enfermó de algo que la dejó inválida, y Conchita 
abandonó su puesto de cajera en una pizzería y se dedicó a bañar a la 
vieja, darle la comida, sacarla al balconcito por las tardes para que cogiera 
sol. Ella salía únicamente para ir a la bodega, y caminaba arrastrando los 
pies, gorda, muy gorda, con su jabita de saco en la mano. Ahora la gente 
afirma que Conchita estaba esperando, que ella siempre supo lo que iba a 
pasar. Lo cierto es que un hombre cincuentón, calvo y bien vestido, estuvo 
rondando la casa sin lograr ni una sonrisa a cambio. Y según las vecinas 
mejor informadas, hubo otro pretendiente: un mulato alto que ganaba una 
millonada como chofer de taxi. Los dos fueron alejados sin remedio por la 
mirada ausente, enorme, de Conchita. No sólo resultaba inexplicable que 
ella, tan gorda y avejentada, conservara magnetismo como para atraerse 
dos pretendientes: a los ojos del barrio era triplemente inexplicable que se 
diera el lujo de rechazarlos. Como si supiera lo que iba a pasar. 
Mientras tanto, Pepe cosechaba éxitos laborales e iniciaba con entusiasmo 
un segundo matrimonio. Se le podía ver una o dos veces al mes, cuando 
visitaba a los viejos. Ya no practicaba basket, y le había salido una 
barriguita. Fue la época en que empezó a venir en un carro estatal, y nos 
regaló a los pocos socios que vivíamos todavía por allí, unos bolígrafos 
plásticos, muy bonitos, traídos de afuera. No le guardaba rencor a Conchita, 
y estaba claro que ella aparecía incluida en el amplio saludo que Pepe 
lanzaba hacia el barrio cuando descendía del automóvil. Por supuesto, en 
esos momentos todo el mundo miraba a Pepe y a nadie se le ocurría buscar 
los grandes ojos de Conchita en el balcón de enfrente: cuál sería la 
expresión de aquellos ojos, qué habría en ellos, es un dato que el barrio ya 
no podrá obtener. 
La vida de Pepe era tan intensa y luminosa como árida y opaca la de 
Conchita. De la primera nos llegaban noticias frecuentes gracias al padre, 
lleno de legítimo orgullo: jubilado y locuaz, el viejo tenía un solo tema de 
conversación (Pepe, sus hazañas) y con él recorría el barrio después de la 
comida. Muchas veces mostraba fotos y tarjetas postales de los países 
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visitados por Pepe; o bien describía en detalle el reloj japonés -provisto de 
calendógrafo, despertador, brújula y horóscopo- que ejecutaba celosamente 
sus complejísimas funciones desde la muñeca de Pepe; o quizás aportaba, 
bajando la voz con una sonrisa de complicidad, el rumor de un posible 
cambio de estructura donde estaban implicadas una zona del aparato 
ministerial y varias empresas, con motivo del cual vendría forzosamente un 
ascenso importante para su hijo; y siempre, a manera de conclusión, nos 
guiñaba un ojito lujurioso, para decirnos que estuviéramos tranquilos: que 
el matrimonio no había domeñado al Tenorio infatigable, al rompecorazones 
de Santa Felisa, que Pepe mantenía un ritmo de aventurillas bastante 
activo, y que el exceso de trabajo y de responsabilidades no había 
menguado un ápice su legendaria vitalidad. De este modo el viejo nos 
mantenía al día, y el barrio podía hablar así de uno de sus hijos 
descollantes con referencias de primera mano. 
Una tarde que nos cogió a todos por sorpresa, Pepe regresó. Acababa de 
divorciarse por segunda vez, y se veía cansado, mientras extraía del carro 
cajas y cajas de cartón, y una tonga de percheros con buena ropa. Su 
saludo a la gente se le quedó a medias, como si el codo derecho no le 
funcionara bien. Alguien advirtió que estaba sin afeitar, y eso, en Pepe, 
siempre tan cuidadoso de su aspecto, era un mal signo. 
Los viejos lo recibieron con la mayor de las alegrías, y concentraron sus 
fuerzas y recursos en hacerle la vida lo más fácil posible. Destinaron al hijo 
el mejor cuarto de la casa, con cama matrimonial y todo, y ellos se 
acomodaron en el cuarto chiquito y la cama estrecha que habían 
pertenecido a Pepe en los lejanos días de su niñez y adolescencia. La madre 
hizo filigranas para garantizarle un menú variado y altamente nutritivo, y el 
padre -durante las siestas de Pepe, los domingos- se convertía en un 
cancerbero implacable que reprimía el alboroto y las carreras de los niños a 
través del portal. 
Sin embargo, aunque había regresado al barrio, en cierto modo Pepe no 
había regresado. Para los viejos socios se hacía difícil acercarse a él: hacía 
mucho tiempo que los bolígrafos plásticos se habían roto o gastado, y Pepe 
se mantenía huraño. Jamás se daba una vuelta por la mesa de dominó, que 
seguía en actividad, desafiando los años, bajo el bombillito de la bodega; ni 
tenía un rato para recordar los ya borrosos quinces en el Patricio, las fiestas 
en La Copa, en casa de Lucy, las caminatas hasta el Anfiteatro. 
Cuando la mamá de Conchita murió, Pepe sólo estuvo quince minutos en la 
funeraria. Tal vez lo esperaban reuniones urgentes, y el barrio y la propia 
Conchita supieron justificarlo. Era la época en que Pepe llevaba a todas 
partes la misma cara de preocupación, cargada de malos presagios. 
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Luego el carro desapareció de su sitio habitual, y la gente observó con 
explicable curiosidad cómo Pepe entraba y salía del barrio por sus propios 
pies. Caminaba con paso ligero, balanceando en la mano derecha su 
maletín diplomático. Miraba al frente con cierta rigidez y, para asombro de 
muchos, sus hermosas camisas comenzaban a desteñirse en las axilas y en 
el cuello. 
Conchita, por su parte, había reconquistado su puesto en la pizzería. Ahora 
empleaba mucho tiempo sentada en el balconcito, donde zurcía cualquier 
cosa y dejaba vagar los ojos inmensos por el atardecer del barrio. 
Los profetas a posteriori que nunca faltan, los que quieren pasarse de listos, 
se permiten hablar de "antecedentes" y "señales". Especulan acerca de un 
supuesto intercambio de miraditas que notaron tal o más cuál día, y 
algunos, influidos por revistas de divulgación seudo científica, han aludido a 
una corriente telepática que atravesaba la calle, uniendo con un hilo 
invisible el balcón de Conchita y la casa de Pepe. En realidad, nadie escapó 
del asombro, ancho, definitivo, que cayó sobre el barrio como una niebla 
densa. 
Aquel domingo inolvidable en que Pepe cruzó la calle, paso a paso, y subió 
la escalera hasta el apartamento de Conchita, todos estábamos cogiendo 
fresco o jugando dominó o conversando en el grupo de la esquina. Todos 
pudimos verlo y adivinar que ocurría algo trascendente para Pepe, para 
Conchita y (¿por qué no?) para el propio barrio. El dominó se interrumpió 
unos segundos. La gente dejó de hablar de lo que estaba hablando, y quedó 
pendiente de la escena. 
Pepe, contra su costumbre, anduvo despacioso. Miraba, ya sin rigidez, al 
balcón que se alzaba al otro lado de la calle. Y esta vez sí vimos a Conchita: 
sus grandes ojos rejuvenecidos, casi diríase que tiernos, recibiendo al que 
se aproximaba. 
 
FIN 
 
(Abel Prieto (Pinar del Río, 1950). Narrador y ensayista. En 1969 obtuvo el 
Premio 13 de Marzo. Ha publicado los libros de cuento “Los bitongos y los 
guapos”, 1980, “No me falles, Gallego”, 1983 y “Noche de sábado”, 1989 y 
la novela “El vuelo del gato”,1999. Desde 1991 hasta 1997 presidió la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba. Actualmente es Ministro de Cultura de 
Cuba.) 
 
OPCIONES PARA ESTRENAR EL AGUACERO – ANNA LIDIA VEGA SEROVA 
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Mi madre y yo peleamos. "No seré más tu madre" -anunció con ira. 
"Entonces me ahorcaré" -respondí llorando. Me agarró y me dio con la 
chancleta por todas partes. Luego me encerró en el cuarto. "Hoy no habrá 
muñequitos" -dijo a través de la puerta cerrada. Planeé mil formas de 
venganza. Al final me dormí con ese sueño pesado que sucede a las 
lágrimas. Me despertó con un halón por el hombro: "Dale a bañarte." En el 
baño, prendida del tubo de la cortina, se mecía una soga con su 
correspondiente nudo. "iAhórcate!” -gritó- ahora tienes que ahorcarte!" Mi 
amigo Oscar me besa en el cuello mientras pasa las manos por debajo de 
mi pulóver. Ahora me dirá que tengo la piel suave -adivino. "iQué piel tan 
suave tienes!" -dice. Ahora llevará las manos a mis senos. Me los acaricia. 
Ahora dirá que le gustan. "iQué rico - dice- no te imaginas cómo me gustan 
tus tetas!" Mi amigo Oscar lame mi cuello y su lengua crece, crece, como 
una serpiente de agua. "No sé paró qué te parí -gritó- eres una 
desgraciada." Se aferró a mis pelos con el puño y embutió mi cabeza dentro 
del cubo. La saqué, tosiendo, pero me la volvió a empujar dentro del cubo. 
Intenté contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Allá en el fondo no podía oír 
sus palabras. Sólo la voz como una sirena entrecortada. La lengua se 
enrosca en mi cuello asfixiándome, trato de liberarme, tosiendo, pero sigue 
tirando un anillo tras otro, un anillo tras otro. "¿Qué cosa es esta 
porquería?" -sostenía entre el índice y el pulgar, como quien sostiene por 
una pata a una cucaracha muerta, el dibujo que me había hecho mi novio 
del cuarto grado, no recuerdo su nombre. Era un dibujo muy lindo de un 
corazón pintado de rojo atravesado por una flecha, con un resplandor 
rosado alrededor y unas letras de todos los colores formando la palabra 
AMOR. 
Al fin logro arrancarlo de mí. "¿Qué pasa?" -pregunta mi amigo Oscar muy 
asombrado. Dibujo un corazón en la arena y lo atravieso por una flecha. 
Escribo con grandes letras las palabra AMOR debajo. Ahora tomará mi 
mano suavemente. Toma suavemente mi mano y la acaricia. Ahora la 
besará. Se la lleva a los labios y la besa. Con el índice y el pulgar de la otra 
mano, como quien atrapa la otra pata de la cucaracha muerta, tomó la otra 
punta del dibujo de mi novio del cuarto grado, no recuerdo su nombre, y lo 
rajó en dos. Unió los retazos y los rajó en dos. Unió los retazos y los rajó en 
dos. Unió los retazos. Los rajó. Unió. Rajó. Me abraza, me dejo abrazar, me 
besa, me dejo besar. Su boca es húmeda, enorme, su boca es un cubo sin 
fondo. Sumerjo la cabeza en el cubo de su boca, aguanto la respiración y 
cuento: uno, dos, tres, cuatro... "¡Cochina!" -gritaba sacudiendo delante de 
mi cara la sábana con las manchas de mi primera regla. "¡Puerca!" -me 
abofeteaba con la sábana, otra vez, otra vez. Ahora intentará quitarme el 
pulóver. Me separo, para quitármelo, también me quito el short, me 
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acuesto sobre un corazón dibujado en la arena y una flecha me atraviesa la 
barriga. Mi amigo Oscar se acuesta encima de mi barriga sin notar que la 
punta de la flecha se clava en su piel. Ahora comenzará a lamerme por 
todas partes. Se paró al lado de mi cama con una expresión muy grave. "A 
partir de los quince años -pronunció solemne- la joven se convierte en 
adulta. Ya eres mayor de edad y debes..." -"Cumplo catorce, mamá, hoy 
sólo cumplo catorce." Me lame la sangre alrededor de la flecha, arrastrando 
la boca hacia abajo, siempre hacia abajo. Ahora me quitará el blúmer. Me lo 
quita torpemente, lo tira con el resto de la ropa. Ahora se desnudará. Mis 
juguetes saltaban del balcón para abajo y un tumulto de niños los 
atrapaban en el vuelo. ¿Todos mis juguetes decidieron suicidarse? Le 
arranqué a una negrita mi conejo Gaspar y subí las escaleras. Ahí estaba 
ella vaciando mi cesto. Abre mis muslos rajándome en dos como quien raja 
en dos un papel. Siento una rata caliente hurgando entre mis muslos. Ahora 
me la va a meter, ahora. Sacó de la cesta mi libro de Perrault y lo arrojó al 
aire. Mi libro de Perrault se hizo una paloma pinta. La rata está dentro, sale 
y entra, cada vez más rápido, cada vez más profundo. Ahora va a 
morderme y arañarme y gemir. Sacó de la cesta mi colección de caracoles y 
los lanzó al aire. Mis caracoles se convirtieron en libélulas fosforescentes. 
Me muerde, me araña, gime. La rata ya no es una rata, ahora es un baobab 
enorme, echa raíces dentro de mí, me perfora con sus raíces, me hará 
estallar. Ahora me hará estallar. Algo estalló en mi cabeza. Me arremetí 
contra ella, le aprisioné el cuello con todas mis fuerzas, la levanté en vilo y 
la lancé al aire. "Así, qué rico -gime- sigue, no pares." Mi madre se convirtió 
en una nube y llovió. Mi amigo Oscar se estremece y echa un río de lava 
dentro de mi vientre. "¡Ay! -dice-, qué rico, qué rico." Ahora irá a llover. 
Mioara me contó algunas historias sobre su infancia en el comedor del 
lnstituto delLibro. Raúl Aguiar entró en la conversación y también contó 
algunas historias. Yo las empaté, inventé impar de cosas y salió este 
cuento. 
Mioara me cae muy bien, me sorprendió hace poco con sus poemas. Raúl 
también me cae bien y ha escrito cosas que me gustan, pero no tiene 
mucha suerte. 
 
FIN 
 
(Anna Lidia Vega Serova (San Petersburgo, 1968). Poeta, pintora y 
narradora. En 1996 obtuvo el Premio Especial de la Asociación Hermanos 
Saiz y en 1997 el premio David por el volumen de cuentos “Bad painting”. 
Su segundo volumen de relatos, “Catálogo de Mascotas” fue publicado en 
1998.)  
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NARCISO EN UN ESPEJO – JOSÉ FÉLIX LEÓN 
 
La historia comenzó en el Scheherazada. 
Yo había regresado de Berlín. Hacia el amanecer estamos sentados en un 
muro frente al edificio América. No puedo recordar. No puedo nada. Nos 
despedimos, dice. Me acompaña hasta el apartamento. Saca la llave de mis 
bolsillos. Abre la puerta y me empuja levemente al interior. Adiós, 
malandra. No contesto. Lo abrazo y tengo una erección terrible. La puerta 
se cierra. La historia terminó. 
La timidez del narrador ante un argumento cien por ciento real me parece 
una de las paradojas más bellas que existen en la literatura. Aclaro: yo no 
soy un escritor. Acabo de leer una página del diario de Katherine Mansfield 
y recuerdo ese día. 
Yo había regresado de Berlín. 
Entré en la oscuridad del Scheherazada y tuve la sensación de estar en una 
de aquellas discotecas de Berlín: impersonales, frías. Se escuchaba Bjórk. 
El estrépito de la música aumentaba y experimenté la sensación de ahogo 
común en esos sitios. El Scheherazada es pequeño. En los sesenta Elena 
Burke cantó aquí. En medio de la oscuridad, recostado a la pared de una 
esquina, intento parecer alegre y consigo parecer patético. Los muchachos 
son iguales a los de Berlín, más lindos. Las muchachas son menos y 
algunas tienen caras tristes. 
En el baño hay dos tipos fumando. El de gorro de látex y grandes ojos 
azules me mira atentamente mientras orino. Siento su mirada clavada en 
mi nuca. Termino. Me vuelvo. Entonces debo detener la historia y volver a 
Katherine Mansfield. 
Se estaba muriendo. Había escrito en su diario: Una vez más me hago la 
eterna pregunta. ¿Qué es lo que dificulta tanto el momento de la expresión 
literaria? Si ahora me sentara y me pusiera a escribir sencillamente alguno 
de los cuentos que ya están incluso redactados y listos en mi mente, me 
pasaría días enteros escribiendo. Yo nunca he pasado días enteros 
escribiendo, yo no soy un escritor. 
En el Scheherazada hacía frío. Era octubre. 
Es octubre y no puedo vencer mi timidez. Recuerdo las habitaciones 
enormes de la casa de mis padres. Recuerdo días como estos, días como 
hoy. Escucho en mi memoria a Marta Strada y vuelvo 
la cabeza. El de gorro de látex me hace un gesto con la mano y sonríe. 
Su sonrisa es limpia. Tiene veinte años, imagino. Tomo el cigarro y halo dos 
patadas. El humo se cuela en los alvéolos pulmonares. Días como hoy, 
cuántas veces la ocasión de almacenar estas historias. Salimos a la pista. 
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Bailamos los tres. Me dejo llevar. Estrellas. Luces de colores. Chemical 
brothers. Manadas de muchachos entran por la puerta de acceso en el otro 
extremo. El de gorro de látex no deja de mirarme. En la oscuridad puedo 
sentir sus ojos recorriéndome. Es alto. Se llama Ricardo y cuando dice su 
nombre agrega: un nombre común. Una de las muchachas que baila a mi 
lado se sitúa entre Ricardo y yo. Hago espacio. Lleva un arete en forma de 
lágrima bajo el labio inferior, el pelo largo. Luego sabré que se llama Osiris, 
como el dios egipcio. Que va todos los domingos a bailar sólo para ver a 
Ricardo. Que estudia en el preuniversitario del Vedado y que todos sus 
amigos saben que está loca. Ricardo la aparta y sigue bailando frente a mí. 
La muchacha camina unos metros hasta la cabina donde ponen la música y 
comienza a fumar. El efecto de la hierba hace que la música sea lenta, que 
todo sea lento. El mundo es una inmensa naranja, pienso y vuelvo al baile. 
Ricardo estudia en la escuela de diseño y no tiene veinte años. Veinticinco, 
dice cuando le pregunto. Habla una especie de jerga que me parece cómica 
y abstracta. Era la primera vez en mi vida que visitaba una discoteca en mi 
país. El Scheherazada no es exactamente una discoteca ni yo soy un 
escritor, así que me decido a continuar la historia. 
Katherine Mansfield había escrito: cuando uno se siente pequeño y está 
enfermo y aislado en un cuarto lejano, todo lo que pasa más allá es 
maravilloso... Yo había visitado el más allá. La semana en Berlín me 
decepcionó. Había esperado encontrar la ciudad de Wim Wenders. El cielo 
sobre Berlín estaba gris, nunca vi un cielo tan triste. Luego, en La Habana, 
las calles fueron mi refugio. En la desolación y sordidez de las calles de La 
Habana había vivido desde mi regreso, embriagado con aquella sensación 
de no estar en realidad en sitio alguno. La enorme verja de la casa de 
Amada, en Línea, había dejado de significar. Muchas cosas habían dejado 
de significar y por primera vez sentí que estaba enfermo. Sentí el peso de 
mi enfermedad. Por eso visité aquella tarde el Scheherazada. Por eso estoy 
ahora bailando con dos muchachos en el extremo más alejado de la pista. 
Por eso he leído en los últimos días las cartas y el diario de Katherine 
Mansfield y por eso sé que no soy un escritor. 
Osiris regresó y bailó con más fuerza. Se contoneaba frente a Ricardo y a 
mí. Era una muchacha bellísima. Levantaba los brazos y cantaba aquella 
canción de Smash Mouth: Walkin'on the sun. Yo saldría a coger aire. Me 
sentaría en una silla frente a la puerta de entrada y entonces, realmente, 
vería por primera vez a Ricardo. Está loca, habría dicho. Viene todas las 
semanas sólo para verme. Y yo lo estaría viendo. Los ojos claros, de un gris 
casi azul. Los hombros blancos, más blancos aún que los míos, fuertes, 
tatuados con un elefante de Dalí. Camiseta rojo vino y blue jeans a la 
cadera. Extendería una mano y me ayudaría a levantarme. Eso se te quita 
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ahora mismo, habría dicho, y yo por arte de magia me sentiría mejor. La 
falta de actividad física de esas semanas me había engarrotado los 
músculos. Hacía mucho tiempo no visitaba el gimnasio. Volveríamos a 
entrar. 
Quería comenzar una vida nueva. Londres, Redclive Road, 47 ,5 de julio. - 
Esta tarde, cuando vuelva a casa, pues tengo que salir para comprar fruta, 
je commencerai encone una vie nouvelle. Volved la página y veréis que 
buena me he vuelto. Voy a ser una muchacha distinta. En el Scheherazada 
yo había sido un muchacho distinto. El mundo particular y cerrado de mis 
seres humanos había desaparecido. Bailamos hasta las ocho de la noche. 
Luego el encanto se esfumó, los sirvientes volvieron a ser ratones y la 
carroza se convirtió en calabaza. Me despedí de Ricardo sin que él lo 
supiera, voy al baño, había dicho, y desaparecí. En casa, frente al 
refrigerador, abrí el sobre de AZT y pensé en lo extraña que se había vuelto 
la vie nouvelle sin futuro. Soñé con Esenin. Escucha, corazón impuro / 
corazón de perro mío. / Para ti,  para el ladrón, /oculto en mis manos un 
cuchillo frío. En el sueño yo estaba sentado en una habitación en 
penumbras y frente a mí estaban Esenin y Lermontov. Esenin tenía los ojos 
de Ricardo. Lermontov decía en ruso versos de Demon y comencé a ver 
chaquetas azules y caras amarillas, campos devastados, mujeres y hombres 
jóvenes que devoraban raíces y montoncitos de tierra llevándoselos a la 
boca con sus manos negras de uñas levantadas. Al despertar pensé en 
Stalin y leí a Katherine Mansfield. Estaba feliz y recordé que el día anterior 
había comenzado una nueva vida. 
El domingo siguiente llegué más temprano. Eran las cuatro de la tarde y 
nadie bailaba todavía. En la pantalla de video beam estaba Bjórk. Me senté 
en una mesa vacía y pedí una cerveza. Ricardo llegó media hora después. 
Venía con una amiga. La muchacha sonrió y decidí descubrir un rostro 
conocido. Ella también es diseñadora, habría dicho. Estaríamos hablando y 
yo tendría la cara roja como un tomate y pensaría en mi sueño y miraría a 
Ricardo y la gente hablaría sin parar y Bjórk all is full of love. 
La muchacha fue amable y cordial. La amabilidad y la cordialidad son 
estados lamentables que a veces ofrecen resultados de cómoda eficacia. 
Alas cinco nos levantamos y fuimos los primeros en bailar. La euforia que 
experimentaba era inexplicable. Días después entendería que debía y no 
quería contenerme. Días después decidiría abandonar la vie nouvelle y lo 
conseguiría, aunque siempre tendría la sensación de haber esperado 
demasiado. 
Osiris llegó con una pandilla de jovencitas arrogantes. Nuevamente bailó 
junto a Ricardo. Recordé, en algún momento, aquella "cándida historia" de 
un escritor cubano que hablaba del hombre nuevo. Pensé en el hombre del 
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futuro. Estaba allí y nos miraba con ojos que guardaban un secreto 
inviolable. En ese mismo instante detuve la historia, encendí un cigarro y 
volví a Katherine Mansfield. 
Las cuatro de la madrugada. ¿Ya es de día ahora a las cuatro? Salto de la 
cama y corro a la ventana. (...)¡Cuántas veces he contemplado esta hora 
cuando era muchacha! (...)La puerta extraña se cierra tras la desconocida y 
entonces me deslizo entre las sábanas. Y espero a que las sombras salgan 
de los rincones y tejan su tela sobre el papel de las paredes. 
La tela me envolvía y ocultaba la mirada del hombre del futuro. Osiris se 
acercó todo lo que pudo a Ricardo. Ricardo se apartó y Osiris tuvo uno de 
aquellos ataques que ya me habían contado. Se tiró de cabeza contra una 
pared y luego al suelo. Ricardo y su amiga me arrastraron afuera. Nos 
reímos y sobre sus labios quedó marcada la espuma de la cerveza. Esa tipa 
está loca de verdad, dijo la amiga. Se llamaría Inés y trabajaría diseñando 
estampados de camisetas. Sería alta y en su ropa siempre luciría alguna 
diminuta mancha de pintura. Bailamos sin parar hasta las ocho. Osiris no 
apareció más. Nunca volvería a verla. 
Mi alegría y mi tristeza habrían desaparecido. Durante la próxima semana 
trataríamos de vernos a diario. Él me esperaría a la salida de la Facultad y 
yo llevaría los libros bajo el brazo, como un escolar. Caminaríamos mucho 
bajo la llovizna fría, sin hablar casi, midiendo nuestro espacio como 
boxeadores. El parque de H y 21, los bancos del parque de 17 y 6, la 
sombra de los álamos de la calle Paseo. Yo nunca diría nada y sentiría 
miedo: horror. Ricardo traería manzanas y sus labios se detendrían mucho 
tiempo en la corteza roja. Yo hablaría de literatura por decir algo y me 
aburriría mortalmente. Hablaría del espacio de tiempo que hay entre la 
Odisea y Esquilo: de los líricos arcaicos. Ricardo parecería realmente 
interesado y yo luciría falsamente entusiasmado por su interés. Hablaría de 
Mimnermo y citaría dos o tres versos de Nanno, el famoso tís de bíos. 
Arquíloco, Alemán, la buena de Safo. Y luego le contaría, como si se tratara 
de una novela, la indefensión que sentían aquellos hombres ante el poder 
de los dioses. Epatar. Hablar de otros asuntos y no pensar en uno mismo. 
El temor del hombre arcaico sería mi propio temor ante Ricardo, yo estaría 
solo e indefenso.  
21 de enero. Este día me ha parecido un sueño. El cabello de W., su bastón, 
su americana, sus dientes, su corbata, de todo me acordaré. 
Como se dice vulgarmente `estoy harta': El viaje, las flores y estas 
mujeres. El chal de seda negra de Jinnie, y su alfiler con una perla. Este 
aseo refinado me ataca los nervios. 
Pasaba horas bajo el agua, en el baño. Había caído en las redes de mi 
propia tentación. No era ya un ser humano. La parte humana que hubo en 
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mí se inmovilizó ante la visión de unos ojos de un gris tan azul y un gorro 
de látex. Él quería de mí la parte que veía: y yo sabía que era imposible dar 
el primer paso. Que era absurdo dar ningún paso. La noche, que es mi vida, 
llegaba a su fin. Me presento ante un público nutrido que atisba desde las 
gradas la oscuridad del escenario. Y yo estaba allí. Deslizándome en la 
oscuridad. Inventando una historia que no podría contar por lo sano. 
Me ofrecía en el altar y Ricardo levantaba en su mano el arma sangrante. 
¿Cómo adivinarlo? Hubiera contado la historia de otras mil maneras. Pero 
necesitaba palpar y sentir la agonía de una profundidad que llevara mi 
propio sufrimiento. Yo me ofrecía sano, intacto, generosamente. Mi dilema 
era el dilema más antiguo: el del hombre que no sabe ver dentro de sí. El 
del hombre que sólo comienza a ver cuando queda ciego. Yo estaba ciego y 
había comenzado a ver. 
Esto fue lo que vi. 
Vuelvo a la casa y me siento frente al libro de Katherine Mansfield. Escucho 
el timbre de la puerta. El gorro de látex caería sobre el suelo de madera 
encerada y mostraría el pelo. El placer, el miedo al placer. Finjo estar 
ocupado con unos asuntos pendientes. No sé fingir. Vuelve la percepción de 
una carencia, la sobreabundancia de un vacío. Tengo la sensación de estar 
frente a uno de esos manjares prohibidos de que hablan las escrituras. Yo 
frente a mí mismo. La tentación es estar frente al placer y no sentir que es 
inútil. Ricardo parado en el umbral de la puerta del balcón hablaría de 
cualquier cosa. En algún momento me levantaría de mi asiento y 
descubriría un parecido físico increíble entre Ricardo y lo que podría ser yo. 
El tamaño de las manos, los labios, la curva de los hombros. Somos casi 
iguales, diría, todo el mundo lo. comenta. 
El tacto devolvería la sensación de una superficie azogada, un espejo entre 
los dos. Me estaría comiendo a mí mismo en un dulcísimo acto de 
antropofagia. La materia de que están hechos los cuerpos sería idéntica. 
Narciso y un espejo. Me negaría a tocar la materia suave e inerte. Me 
negaría a todo. ¿Podría sostenerme en la sequía del cuerpo impermeable el 
simulacro del cuerpo de Narciso? Deshecho y en silencio lo contemplo: la 
ambición indescifrable los racimos dorados y la corteza áspera de la naranja 
que al tacto de su' cuerpo se consumirán. 
Lo que pasó con Ricardo es que logró conmoverme, conmovió mis 
estructuras mentales adaptadas a la idea de la vida que para mí siempre ha 
simbolizado la muerte. Con una sola mano lo desnudaría. Pasearía desnudo 
por la habitación. Yo lo miraría sin moverme. Conversaríamos. Fumaríamos 
un cigarro y yo olvidaría la prohibición terminante de fumar, viviría 
instantes al borde de todas las prohibiciones. Ricardo gesticularía con un 
pincel que trazaría dibujos en el aire y yo recordaría nuevamente, esta vez 
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sin hablar de ellos, a mis poetas arcaicos: se alegraba llevando una rama 
de mirto y del rosal la bella flor; y su cabellera sombrea los hombros y la 
espalda. 
El peligro para Ricardo radicaba en el lenguaje propio de nuestros 
encuentros: las relaciones humanas son frágiles hasta que establecen su 
propio código. Ricardo conoce este código y por eso teme. Para revivirme y 
revivirlo me despido. Se marcha después de repetir quinientas veces: a mí 
no me importa, hay miles de personas en el mundo que llevan una vida 
normal estando enfermos. Tenía su lenguaje propio, pero el código es 
común. Es una condición, habría agregado y yo cerraría la puerta y pensaría 
en mi mala suerte que no me hizo poeta ni escritor. Recostado al marco de 
roble luciría realmente patético y tendría un ataque de risa: la risa del 
dolor. A mis pies se formaría un charquito de orine azogado. 
Decidí ocultarme. No lo recibí más en mi casa. No volví a verlo hasta ese 
día. La vie nouvelle había terminado. La vida real sería apenas un reflejo en 
la superficie plateada de la orina. Habría perdido el miedo y la necesidad de 
analizarme. Una de las últimas tardes que salimos, conocí en el Centro de 
Prensa Internacional a un fotógrafo pelirrojo que nos tiró unas fotos 
desnudos. Miro las fotos y no me reconozco. Entonces había llamado 
sufrimiento al estado de alegría más sano que jamás sentí. Mi rostro en la 
foto no es como el de ahora, una plegaria. Mi rostro dice que no hay 
cuento, que un rostro como el mío no tiene nada que contar. Mi rostro es 
impasible, neutro en el amor. Había sido obligado a una profundidad que 
me ahogaba y en la que era imposible salvar todo sentimiento. Estaba Dios 
y yo era un hombre frente a él. 
Miro las fotos y descubro que son bellas, la belleza velada de lo efímero. 
Las coloco junto a la reproducción del retrato de Katherine Mansfield. La 
veo con un vestido de pana gris, el pelo corto y la línea delicada de la nariz 
y la boca. Lo veo tendido de espaldas, con un brazo colgado fuera de la 
cama. La acción sucedería en la realidad y me habría descubierto comiendo 
de Ricardo un pedazo de mí mismo: los labios, el semen que huele a yerba 
pisoteada, el azogue del orine y el dolor. 
Era domingo y era el Scheherazada. Al llegar recordé unos versos de una 
poeta muy famosa en los ochenta: los sábados por la noche/ los jóvenes 
van al Scheherazada / hacen el amor en los pullman resbalan /por la cuerda 
floja y sin voluntad de/ un cualquier amor que los impulsa a ser /exóticos 
aburridos pero jóvenes al fin. Los versos en verdad me parecieron pobres, 
habían pasado más de diez años y era lo mismo. Le entregué un dólar 
arrugado al portero y entré. 
Ray oflight. Madonna. Nadie bailaba pero el sitio estaba lleno. Ricardo 
apareció diez minutos después. Un beso en la mejilla. El gorro de látex 
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llegando hasta las cejas. La nada titilaba en el gris de los ojos que también 
podrían ser azules. La historia oscilaba a cada vuelta como un disco negro, 
torcido por la humedad sobre el plato del tocadiscos. En el baño bloqueó la 
puerta con la espalda y nos besamos. Enciende un cigarro que ha 
preparado cuidadosamente. La vida real deformada por las gruesas 
lágrimas que no se desprenden de los ojos. Una semana después Ricardo 
dejaría de existir y yo trataría de inventarlo escribiendo una historia que me 
haría comprender que no soy un escritor. La simetría de los espejos me 
sugeriría la composición anular y el final sería lo mismo que el principio. 
Bailaríamos hasta la madrugada. Beberíamos ron. Nos besaríamos bajo las 
luces de colores. El hombre del futuro se esfumaría y descubriría que su 
lugar siempre estuvo en otra parte. 
Yo había regresado de Berlín. 
La historia comenzó en el Scheherazada. 
Hacia el amanecer estamos sentados en un muro frente al edificio América. 
No puedo recordar. No puedo nada. Nos despedimos, dice. Me acompaña 
hasta el apartamento. Saca la llave de mis bolsillos. Abre la puerta y me 
empuja levemente al interior. Adiós, malandra. No contesto. Lo abrazo y 
tengo una erección terrible. 
La puerta se cierra. 
 
FIN 
 
(José Félix León (Pinar del Río, 1973) ha obtenido la Beca de Creación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso de la revista La Gaceta de Cuba y el Premio 
Dados por un proyecto de novela. Ha publicado, además, los poemarios 
“Demencia del hijo” (1996) y “Donde espera la trampa que un día pisó el 
ciervo” (1997).   
 
COSAS DE MUÑECAS – MYLENE FERNÁNDEZ 
 
-Yo no resisto a esa gente que quiere ser más americana que Clinton. Yo sí 
soy muy cubana. A mí me gustan los frijoles negros y templar bien. 
Barbie se inclina con movimientos felinos que nunca abandona, sobre su 
taza de café con leche. Barbie vestida de Donna Karan New York y con ese 
Chanel 19 que compra a contrabando y que yo sé que es falso aunque no 
se lo digo y cruza las piernas muy blancas y bien torneadas. La abundancia 
de grandes espejos y fotos suyas, estiradas hasta la dimensión de un 
póster, indican que se gusta mucho. Su físico es un capital y ella sabe que 
tiene que administrarlo porque es todo con lo que cuenta para cumplir su 
sueño de un apartamento en Brickell y un buen crédito en Saks. 
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Barbie espera que la aconseje. Ahora no usa la talla 2 de cintura ni puede 
hacer acrobacias sexuales. Está en la fase de derrota de un plan que 
inicialmente parecía muy bien calculado. Había pescado un millonario joven, 
nervioso y con muchas ganas de hacer locuras. -Era un bebé. Las primeras 
veces hicimos el amor y yo me porté modosita. Hasta que un día le dije: 
Hoy vamos a templar. Estos yuppies de aquí son unos tontos en la cama. 
Ahí fue cuando ese hijito de papá supo lo que era pasarla bien. Estaba loco 
conmigo y yo con él, su propiedad horizontal en Key Biscayne, su infancia 
en París y su LEXUS del año. 
-No quiero pasarme la vida en ese bar, durmiendo de día y con unas ojeras 
que me llegan al piso, tomando pedidos y cargando bandejas. Tengo 
várices y la piel se me está ajando. Aguanto fanfarronerías de contadores 
muertos de hambre y bravuconerías de tipos sin más educación que la 
marca del carro. Al tercer trago te tocan las nalgas y un rato después te 
están invitando a cuanta cochinada genera la mente de un borracho. Todo 
esto para vivir en Coral Gables y tener un TOYOTA del año. i0 crees que los 
millonarios se pasean en transportations por Hialeah? 
No, Barbie. Tampoco compran en K-mart ni Wallmart, sino en Burdines, de 
donde nos hemos robado tanta ropa de INC y Tommy Hilfiger. 
El primer día por poco me muero, pero habías trazado una estrategia que 
no podía fallar. Ir muy bien vestidas, calzadas y perfumadas, con unos 
bolsos grandísimos para echar las cosas, llevarlas al auto y luego comprar 
algo. Regresar a los tres días con cualquier pieza a que te hagan un refunda 
la tarjeta de crédito y hacerte a la vez de un guardarropa y una jugosa 
tarjeta. Todo fue bien hasta el día que fuimos a devolver la chaqueta negra 
de hilo. Sin el comprobante, por supuesto, y como siempre porque es un 
regalo que me hicieron y no me gusta, no me sirve o no combina. La jefa 
del piso se puso intolerante porque siempre estamos pidiendo refund y 
nunca tenemos comprobante. Me voy a ver obligada a llamar al security. Yo 
estaba muerta de miedo y tú, tan tranquila. Sólo hay que esperar un 
tiempo a que se olvide de nuestras caras o que la asciendan, se vaya al 
norte o se muera. 
Se para desnuda ante el espejo. Algo se le nota y eso la pone de muy mal 
humor. El diseño de su ropa no admite una onza de sobrepeso. -Cuando 
salga de esto, todos los comemierdas de Biscayne van a saber quién soy 
yo. 
Le costó mucho decidirse, Víctor siempre horrorizado de pensar que ella 
saliera embarazada y todos los problemas que eso le traería con su familia. 
No fue fácil lograr que se equivocara con lo de los días. Cuando se enteró 
casi va a parar al psiquiatra. Le preparó citas en las mejores clínicas de 
aborto y ante su negativa de privarse de un hijo de él, con sus rizos y su 
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risa, empezó a agredirla. Y sus amigos a hacerle el juego. Y nuestro 
pequeño mundo se dividió en dos. De un lado los niños ricos, aristócratas y 
tontos y del otro nosotros: inteligentes, pobres y recién llegados. Y Barbie, 
manzana de la discordia, alma-mater con hilo dental elevada de la categoría 
de putilla interesada a la de doncella seducida y abandonada. Y vaya si nos 
compramos la bronca. Nos pinchábamos las gomas de los carros y nos 
poníamos beepers de madrugada. Una historia como la de las pandillas de 
West Side Story. 
Nadie sabe en qué hubiera parado aquello si no hubiera aparecido Bernie, 
rubio, rosado y ojiazul como una foto Kodak. Y tan americano como si fuera 
descendiente directo de los peregrinos del Mayflower. Con una casa en 
South Miami tan blanca que parecía que iba a hacer la primera comunión. 
Piscina, jacuzzi y cancha de basket. Dios se lo trajo a la pobrecita Barbie 
que tanto había llorado por el hijo de puta de Víctor. Y uno no se lo puede 
dejar todo al Gran Hacedor. Es muy bueno Bernie; piensa que Barbie está 
sufriendo mucho, pero no va a cargar con el hijo de otro así que fuera lo 
que queda de esta historia fallida. ¿Quién ha visto a un guerrero ir a la 
batalla sin su mejor arma? ¿Cómo atrapar a Bernie hecha una gorda torpe, 
de movimientos lentos y abdomen inexorablemente creciente? Y así el 
rubicundo Bernie con sus gestos corteses y afeminados decidió la partida. 
Llegamos a la clínica carísima, y traté de organizar mi tiempo para no 
ponerme ansiosa. El embarazo estaba avanzado y, de todas formas, eso 
siempre es un riesgo. Llevábamos tres días anunciando que tenías pérdidas 
y estabas muy mal, que parecía que ibas a perder el bebé. Pero ahora yo 
tenía miedo de que algo saliera mal. Eres una cabrona, Barbie, pero yo te 
quiero mucho. 
Recordé todas las travesuras que hicimos juntas. Las veces que cogíamos 
botella para ir a Santa María y nos negábamos a montarnos en cualquier 
cosa que no fuera un LADA azul ministro. O cuando nos quitábamos las 
trusas en el agua y las tirábamos en la arena y luego decidíamos quién 
tenía que ir desnuda a buscarlas. O la noche del L'Aiglon, en la que aquel 
loco nos invitó a cenar chuletas con el dinero que le había sacado a unos 
holandeses a los que les había leído la mano y después no quiso leer las 
nuestras por más que le rogamos. Los Festivales de Varadero, a los que 
llegábamos con una mochila y terminábamos en la pista bailando con Oscar 
D'León o conversando con los músicos de Patxi Andión. 
Cuántas veces destendí tu cama para que tu padre pensara que habías 
dormido allí. Cuántas veces cambiamos los preservativos de lugar para que 
él no los encontrara; hasta que los halló Camila que sólo tenía tres años 
entonces y a la que nosotras le escogimos el nombre por la película 
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argentina que exhibían en el Festival de Cine, aunque nosotras no las 
veíamos porque nos pasábamos todo el tiempo en la piscina del Nacional. 
Y luego aquí, cuando nos encontramos de nuevo nos creímos invencibles. 
¿Lo somos, Barbie? ¿Te acuerdas de las veces que hemos ido a Biscayne a 
morirnos de envidia y a trazarnos metas? Y lo que hemos llorado porque, a 
fin de cuentas, estábamos solas y rodeadas de cosas buenas que a veces 
nos parecían inalcanzables. 
Recuerdo nuestros preparativos el día de aquella boda en Brickell Key. 
Estabas convencida de que entraríamos plebeyas y saldríamos princesas, 
como Grace Kelly. 
-A los hombres hay que trabajarles los instintos básicos -y me abres tu 
closet como quien abre la puerta del Jardín de las Delicias. Me miras y 
calculas algo. Me mides, pesas, analizas mis tonos, me haces un test 
instantáneo de personalidad y comienzas a poner piezas de ropa encima de 
la cama. 
Cuando me miro al espejo comprendo una verdad útil. No soy bella como 
para darme el lujo de ser sutil y Barbie lo sabe. Ha trabajado como una 
obrera sobre mí y aquí está el resultado. Me observa complacida con su 
obra y comienza su arreglo. Conoce su cuerpo, lo usa, lo doblega. Domina 
su pelo y su cara de puta lánguida. Saca el máximo partido de cada 
centímetro de piel. Verla oficiar esta ceremonia es una fiesta pagana. Ya no 
se usa la sombra en los ojos, los colores de labios son carmelitas y el pelo 
en tonos caobas. Perfume en la nuca por si te abrazan por detrás. Las 
ojeras se cultivan al estilo de los vampiros de Coppola. La ropa interior, 
exquisita siempre. Uno no sabe cómo va a terminar la noche. 
Cuando llegamos al edificio, lleno de porteros con levita, botones dorados y 
gorras de plato, me hiciste un guiño cómplice. El lobby de mármol y mil 
sirvientes lazarillos para conducirte, indicarte, adularte. Un último piso 
voyeur con sus cristales a la bahía y las alfombras hechas para algo mejor 
que pisarlas. Bandejas llenas de orfebrería culinaria y toda la cristalería del 
mundo conteniendo esas bebidas que se miran y no se tocan. Y muchos 
viejos, hombres maduros y muchachos ricos que miran a Barbie, reina 
indiscutible de la noche, con una lascivia muy prometedora. 
Allí conoció a Víctor y empezó todo este rollo. Allí se emborrachó de alegría 
cuando él le prometió llamarla a su regreso de París, a donde él volaba esa 
misma madrugada para asistir a la boda de su hermana hombruna e 
insípida. Cuando traté de arrastrarla al baño para echarle un poco de agua 
en la cara se resistió como una gata. -¿Y mi maquillaje, qué? 
Barbie. Bárbara. Diosa guerrera. Virgen sin niño. Cuando decidiste 
cambiarte ese nombre tan de allá, por el de las muñecas que imitan la vida 
falsa me morí de la risa. Pero hiciste muy bien. Nadie sabe mejor que tú lo 
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que lastra un nombre de mulata culona a una sílfide de Vogue como tú. 
Naciste para cambiarte de ropa y exhibirte, para pisar lenta o 
caprichosamente con tus piernas largas y que otros lidien con la pobreza 
que es tan aburrida y poco seductora. 
El tiempo pasa. Casi me he quedado sola en el salón de espera. Me 
consuelo esperando en eso de no news good news, pero enseguida me 
alarmo. ¿Por qué nadie me da noticias? ¿Qué te están haciendo ahí 
adentro? Me viene a la cabeza un collage tridimensional de todas las 
noticias de Primer Impacto, Ocurrió Así y los noticieros portavoces sádicos 
de los horrores que suceden en las clínicas de abortos. Tú no tienes que ver 
con la sangre ni los despojos, la fealdad ni el dolor. 
Trato de leer y no puedo. Trato de rezar y no me acuerdo. Invoco a los 
grandes pecadores de la Historia y les pido clemencia para Barbie. Un 
último chance para esta Magdalena de biscuit. Y todo lo bueno que hemos 
compartido, y todo lo malo que hemos exorcizado juntas me parece un 
epitafio en tu lápida. ¿Quién te va a llorar? ¿Quién te va a guiar por el 
infierno a donde seguro vas a ir luego de un juicio sumarísimo y celestial, si 
a los habitantes de allí les da por hablarte en inglés?  
Saliste con ese paso grave con que llevan las heroínas elegantes los dolores 
de lujo. Corrí hacia ti. Eras de porcelana. 
En el buzón te esperaba un ramo de rosas amarillas y una tarjeta de Bernie 
anunciándote visita por la noche. Y empezaste a dar órdenes. 
Había que preparar el set donde tú, con tu camisón de seda abotonado con 
calculado descuido, yacerías como otra Dama de las Camelias en las 
sábanas caras de tu cama imperial. Menos mal que compramos cortinas 
nuevas. -Pon la lámpara aquí. Tráeme aquel vaso. -El reguero desaparece 
como tragado por las gavetas, los zapatos bajo la cama. El cuarto es 
perfecto con su media luz de vitrales y Barbie es una convaleciente tan 
linda y tan frágil. 
-Debiste haberte lavado la cabeza -digo al ver su pelo pegado al cráneo-. 
Ahora vas a tener que esperar unos días. 
-No la tengo sucia. Me eché gel para ir a hacerme el aborto. ¿Tú crees que 
además de la mala cara que seguro iba a tener, también iba a salir 
despeinada? Ni muerta. 
 
FIN 
 
(Mylene Fernández Pintado (La Habana, 1963). Narradora. Ha obtenido 
mención en dos ocasiones en el concurso de la revista La Gaceta de Cuba. 
En 1998 ganó el Premio David de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
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con el libro de cuentos “Anhedonia”. Ha sido incluida en varias antologías de 
cuentos cubanas y extranjeras.)  
 
LOS HERALDOS NEGROS – ALBERTO GUERRA NARANJO 
 
Un buen escritor de ficciones, como es de esperarse, apela a cualquier tipo 
de variante para mostrar su verdad. Pero en el caso del reconocido escritor 
M.G., debo confesarlo, la regla ha superado la excepción. Reñir con el 
hermano de su esposa en plena calle, a mi juicio, no es razón suficiente 
para que M.G. incluya ese percance en la historia que le conté hace un 
tiempo. 
Eufórico, la pasada semana, en su oficina, me leyó unas páginas demasiado 
distantes. Para él todo comienza en la escena del garaje, sitio donde 
sutilmente catarsiza sus problemas personales. En presencia del mecánico 
dos personajes amenazan con cabilla y piedras a un extranjero. Segundos 
antes el mecánico, sumergía la mitad del cuerpo en el interior de un auto; 
el extranjero, con evidente nerviosismo, sólo observaba. Entonces llegan 
esos dos personajes sin esconder su agitación. Tal como ocurrieron, y en mi 
propia reconstrucción de los hechos, contrario a la versión de M.G., esta es 
una de las últimas escenas. Sólo coincidimos en que el extranjero es alto, 
corpulento, rubio; y el auto, bien cuidado, con un brillo inmenso. He aquí un 
motivo para calificar esas páginas de demasiado distantes. Página que en 
aquella oficina no creí oportuno contrariar ni aplaudir. A ningún escritor 
(menos si oficia en otros menesteres, mi amigo es gerente en una empresa 
de esta ciudad) causa beneficio el destrozo o el aplauso de un texto aún no 
terminado. Preferí desviar mis reflexiones hacia la inmundicia apreciada en 
las páginas de otros escritores, nuestros contemporáneos. 
Transcurrida una semana de aquella lectura, razones que vinculo a la 
sinceridad me obligan a sentar frente a la Remington. Inexplicables 
razones. A riesgo de afectar mi amistad con M.G. ellas predominan en mis 
actos. Necesito contar, y de paso enmendar, la verdadera historia. Al 
emprenderlo, no lo niego, asumo otros riesgos: emular con un verbo 
superior al mío, y con alguien que ha obtenido numerosos reconocimientos 
en el mundo de las publicaciones. Me consuela, en cambio, que nunca el 
sacrificio al mostrar la verdad, para quien ejerce la escritura, constituye un 
acto tardío. De ocurrir algún percance en la intención el primer culpable soy 
yo mismo; cometí un craso error entre escritores. Jamás a otro, si no están 
concluidos, deben referir los planes literarios, menos si ese otro, además de 
escritor, es amigo. Para mayor información de mis posibles lectores, en el 
supuesto caso en que llegara a publicarse esta versión, debo añadir que la 
historia contada a M.G. a su vez me fue referida por otro escritor. Tal como 
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he obrado con el nombre del gerente, por razones éticas, sólo apelaré a sus 
iniciales. Su nombre es J.L., verdadero protagonista de los hechos, pero 
incapaz, según sus propias palabras, de atemperar en su escritura 
excesivos sucesos cotidianos. Dando palmadas en mi hombro, en su casa, 
me alentó a que escribiese esa historia; luego, entusiasmado, no reparó en 
invitarme a unas cervezas en un bar cercano y de moneda libremente 
convertible. Esa tarde, entre un mar de latas que empañaron la formica y el 
mantel, acepté. Sin embargo, mi nuevo trabajo hasta hoy, dirijo un 
Departamento en un Centro Nacional de Cultura, forcejea con esas 
intenciones. 
J.L., de haber escuchado esa lectura (por cierto, mis dos amigos aún no se 
conocen), advertiría al instante que M.G. fue víctima de contratiempos 
personales. A pesar de enmascararlos prevalecieron en su texto los golpes 
propinados al cuñado, los gritos de su esposa, la mirada de unos cuantos 
vecinos. A partir de esos golpes, me confesó M.G., poco importaron para 
ellos mis esfuerzos desde la posición de gerente. M.G., arrastrado por 
impulsos poco racionales (hizo sangrar en público la nariz del cuñado, 
después de un desafío de este último), transgredió los límites de una familia 
y de un barrio que, sin ser suyos, hasta ese instante lo habían recibido con 
los brazos abiertos. Esa es la tesis en que fundamenta su historia. 
Excelente, pero desviada de los verdaderos hechos referidos por J.L. 
Advierto: bajo ningún concepto pretendo ser absoluto. Acaso desconozco 
que toda historia adquiere el punto de vista y la intención de quien la 
escribe. Asumiré a J.L. protagonista de los hechos, aspecto desatendido por 
M.G., pero consciente de no ser J.L. No fui quien caminó preocupado ese 
domingo por una de las calles de su barrio. No fui quien pensó en César 
Vallejo mientras caminaba, No vivo en su barrio. Apelaré a recursos donde 
resulte verosímil contar la historia en la que no fui protagonista, para no ser 
víctima, como lo es M.G. por parte mía, de la implacable censura del propio 
J.L. 
Ese domingo J.L. no consiguió el préstamo que un amigo le había 
prometido. Sin trabajo, sin negocios, sin ideas para al menos escribir un 
buen texto, era un hombre lleno de hastío. J.L. recordaba estos versos: Hay 
golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé, cuando vio a dos tipos y a un 
colchón camero en la acera de enfrente. Tíranos un cabo, socio, le dijeron. 
J.L. maldijo haber tomado esa calle. Cuando me va a pasar algo, dijo, 
alzando su lata de cerveza, minutos antes tengo el presentimiento. Tíranos 
un cabo, socio, volvieron a pedirle señalando hacia el colchón.  
J. L. tomó una de las puntas resignado a echar suerte con ellos durante un 
buen rato. Era un colchón camero, de esos que se doblan en el medio 
cuando se les intenta levantar por las esquinas. Faltaba un cuarto hombre y 
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ese domingo no había un alma en la calle. J.L. después de unas cuadras 
pudo haberse evadido pretextando algún asunto de urgencia, llegó a 
pensarlo, estuvo a punto de esbozar las palabras que pudieran alejarlo de 
aquel par de tipos, pero, de manera inexplicable, se dejó llevar, 
posponiendo ese momento. Recorrían unos metros, las manos resbalaban y 
el colchón caía al suelo. Para todos el calor resultaba insoportable. No 
puedes imaginarte lo que es cargar algo que no es tuyo durante tantas 
cuadras, gritó J.L., presa ya del efecto de unas cuantas cervezas, el peso se 
multiplica maldiciendo al par de tipos. J.L. soltó el colchón y el gordo lo 
miró de reojo. Todos deseaban detenerse, pero sin sentirse culpables. Era 
como si mentalmente llevasen la cuenta de quién fallaba más al sostenerlo. 
J.L. resultaba perdedor hasta el momento. 
Los tipos eran un par de marginales -dijo J.L.-, el más alto tenía un 
casquillo de oro en un diente. Le decían Maladoy. 
Veo el cartel en la puerta -dijo Maladoy, entreteniendo, amenizando, 
levantando la moral del par de socios- y le pregunto a una jeva por el 
colchón. 
Pasa a verlo -dijo ella, soltando la escoba, acomodándose el pelo, 
permitiéndole entrar- también vendemos la cómoda, la máquina de escribir, 
todo eso. 
Era un cuarto lleno de libros -dijo el gordo, sudando, boqueando, como un 
gordo- papeles y libros, nada más. 
No sabes qué marca era la máquina -pregunté a J.L. 
A mí nada más me interesa el colchón -dijo Maladoy- me caso el martes. 
No -dijo J.L.-, estoy puesto para las computadoras. 
Con esa cómoda completas el juego de cuarto -dijo ella. 
Lo estaban vendiendo todo -dijo el gordo soltando su esquina, el colchón 
cayó al suelo, los ojos se posaron en el gordo-, esa gente seguro se va del 
país. 
No, qué va, nosotros no nos vamos -dijo la mujer arreglándose el pelo. 
Y por qué tanta venta barata -pregunté a J. L. 
Se había muerto el viejo de la casa -dijo Maladoy. 
Era mi abuelo, un escritor famoso -dijo ella-, hoy por la mañana fue el 
entierro. 
Querían salir rápido de la memoria del viejo -le grité a J.L. camino del baño. 
El nombre ella lo dijo, pero ya no me acuerdo -dijo Maladoy. 
Tremenda ganga, Maladoy -dijo el gordo-, tremenda ganga con ese 
colchón. 
Sudaron excesivamente. J.L. vio en el rostro del gordo esa lástima que 
provocan los gordos cuando sus fuerzas se agotan arrastrando un colchón. 
Volvió a pensar en César Vallejo, en esa triste fotografía de César Vallejo 
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que aparece en todos los libros escolares, lo curioso es que a mí nunca me 
da por pensar en ese hombre, me dijo J. L. Sintieron desde los televisores 
las voces norteamericanas de la película del domingo. Maladoy, agotado en 
sus propios recuentos, prometió para cuando llegaran sacrificar unas 
cuantas cervezas de la boda. J.L., mientras escuchó la promesa, detuvo su 
mirada en el diente de oro. Maldijo otra vez haber tomado esa calle. 
Enrolado en una jerga de códigos difíciles se sintió un bicho raro. Para M.G. 
apenas cuenta la angustia en el traslado del colchón, menos el estado 
depresivo de J.L., su carencia de dinero, la manera en que los versos de 
otro portador de la tristeza se le enclavaban en su mente. Incluso, llega a 
obviar que esta historia se desarrolla en una tarde de domingo, donde no 
había un alma en la calle. El colchón permaneció en la acera mientras 
Maladoy apeló al viejo recurso de brindar cigarros, necesitaba levantar los 
ánimos de J.L. y el gordo. Fumaron, sudaron, conversaron refugiados a la 
sombra de un muro. Faltaban, según el gordo, más cuadras que las 
recorridas. Me sentí un pobre diablo, me dijo J.L., no más que un pobre 
diablo. El gordo, sin dejar de calcular esa distancia, aplastó el cabo de 
cigarro colocando encima su zapato y toda su pereza. J.L. no dejó de 
observarlo, se le antojaba como personaje de un posible cuento. Pensó: Y el 
hombre... Pobre... pobre. Vuelve los ojos, como cuando por sobre el 
hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se 
empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Fue en ese instante 
cuando vieron aparecer un carro por una de las esquinas de la calle. Era 
una esperanza, salir de allí, dejar ese colchón, perder de vista de una vez al 
par de tipos, llegar al cuarto, ponerme a escribir, me habían entrado ganas 
de escribir, dijo J.L. El Lada frenó ante el reclamo de las seis manos que, 
desesperadas, le hicieron señas. Tíranos un cabo, socio, dijo Maladoy 
mostrando el diente, después reconoció en el otro a un viejo conocido del 
barrio. Coño, Palomino, tíranos un cabo en esto. El del Lada, detrás de unas 
gafas muy oscuras, titubeó un instante ante aquella escena. Suplicaron, 
explicaron, convencieron, incluso, con la promesa de unos laguer bien fríos 
para el final del camino. Palomino aceptó, dijo J.L., pero por sobre las gafas 
se le notaba el titubeo. Acomodaron el colchón en el techo del carro. Fue 
entonces cuando J.L. trató de zafarse de aquellos dos tipos, bueno, 
señores, ha sido un placer haberlos conocido, dijo. Pero Maladoy mostró el 
diente. Y los laguer, socio, y los laguer, sube, vamos, sube. J.L. no supo 
qué hacer, en la casa me esperaba la rutina de siempre, me dijo, y ya había 
perdido la cuenta del día en que tomé la última cerveza. Indeciso, se vio 
sentado en el asiento trasero de aquel carro. Partieron. Entonces comenzó 
el zigzagueo, dijo, muerto de risa J.L., con la alegría nadie se dio cuenta de 
que Palomino estaba borracho. Era evidente que estaba borracho. M.G. al 
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recrear esta escena sustituyó al chofer del Lada por el de una camioneta. 
Cuando escuché la lectura me pareció ingenioso ese cambio, luego 
comprendí que de ese modo se adulteraba la historia en su raíz esencial. He 
aquí algunas razones: 
Primero: En agonía semejante ante el traslado de un colchón camero la 
aparición de una camioneta no resulta casual; sino calculada, tramada, 
pensada por quienes lo trasladan o por quien, indolentemente, escribe esas 
páginas. 
Segundo: Las probabilidades, siendo domingo, de que aparezca un Lada por 
una de las esquinas de la calle, y no una camioneta, son más reales y 
favorecen la historia. 
Tercero: La camioneta es puro invento de M.G., y para legitimarla se vio 
obligado a no especificar que era domingo. 
Cuarto: El propio J.L. me dijo que apareció un Lada. 
Desde las ventanillas las manos estuvieron aferradas al colchón. Evitaron su 
caída a causa de tanto zigzagueo. Palomino, interrumpiendo el cuento de 
Maladoy acerca de su compra barata, protestó por tanto peso en el techo 
de su Lada. Así no podemos seguir, dijo, de ninguna manera. Maladoy, 
mostrando una sonrisa con todo el brillo de su diente, reafirmó la promesa 
de los laguer y propuso veinte pesos por encima. M.G. en su texto manejó 
la situación describiendo al chofer como típico traficante de muebles en su 
camioneta, alguien capaz de soltar un gargajo por encima de las cabezas de 
sus acompañantes. En cambio, según J.L., el chofer que conoció jamás 
soltó escupitajos durante el trayecto. Sólo protestaba, me dijo, recordando 
que hacía un rato se encontraba muy bien en casa de unos socios. Ellos no 
pronunciaron palabras, lo dejaron refunfuñar largamente en un lenguaje 
demasiado tropeloso. Valía la pena ese riesgo, de lo contrario, aún 
estuviesen con el colchón sobre la acera. Palomino, con las gafas en la 
frente, se dejó guiar por las indicaciones de Maladoy. La ruta era sencilla, 
línea recta y luego doblar a la derecha. Poco problema, dijo J.L. antes de 
llegarse hasta el baño, en un domingo donde no había un alma en la calle. 
Dale derecha en la próxima, dijo el dueño del colchón. Palomino sonrió con 
cierta ironía. Cuántas veces me lo vas a decir, asere, preguntó, bostezó, 
aceleró. El colchón, por mucho que lo impedimos, dijo J.L., cayó al suelo. 
Bajaron. Vieron sumergida buena parte en un charco de agua. Maladoy, 
desconcertado, corrió a levantarlo, J.L. y el gordo lo fueron a ayudar. A ver 
si no comes más mierda, gritó Maladoy. Pues con guapería esto no sigue, 
que te parece, ripostó Palomino. El corazón de tu madre, dijo el dueño del 
colchón. La tuya, dijo el borracho. Fue una pelea donde la balanza se inclinó 
desfavorablemente, los golpes de Palomino quedaron en el aire y por cada 
uno recibió tres en pleno rostro. M.G. establece en esta pelea, otras 
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ocurrirán varias escenas después, una inevitable comparación con la de su 
cuñado. Se describe en el papel de Maladoy (sin llamarse Maladoy, por 
supuesto), muy seguro de la situación y conectando al rostro de un cuñado 
que lanza golpes al aire con las manos abiertas. La nariz preocuparía al 
cuñado como mismo preocupó a Palomino que recostado al Lada pareció 
como si formase parte de él. J.L. al impedir la pelea soltó el colchón, corrió 
hacia ellos, dejen eso, caballero, dejen eso, dijo, y el gordo quedó solo y sin 
fuerzas para sostener aquel rectángulo mojado. Lo vio caer dulcemente 
hacia el charco. El borracho después de encontrar sus gafas limpió su nariz 
rota. Maladoy, manoteando en un rincón, escuchó el consejo que brindó J.L. 
Después no tuve otro remedio que convencer al borracho, dijo, desconocía 
hasta ese momento mi capacidad para la diplomacia. Logró convencerlo. En 
todo el relato, a mi juicio, convencer a un hombre que sangra por la nariz 
para que continúe trasladando el colchón de quien lo ha agredido, es el acto 
menos verosímil. He obviado las palabras exactas que pronunció J.L., 
tampoco deseo referirme a las descritas por M.G., pero tal como indican los 
hechos Palomino fue convencido. Otra vez en el techo del Lada colocaron el 
colchón. Otra vez transitaron por unas calles desiertas. J.L. al verlo manejar 
en ese estado sintió lástima, su nariz continuaba sangrando, a pesar de las 
gafas, y de la altanería con que se comportaba aquel chofer. A su lado 
quien guiaba era el gordo, Maladoy continuó refunfuñando en el asiento de 
atrás. Las gotas de agua pestilente rodaron hacia el techo del Lada, y desde 
el techo recorrieron los brazos de quienes lo sostenían. J.L. prefirió 
contemplar el paisaje, ser testigo otra vez de esa cotidiana geografía que 
establecen los barrios. Vio jardines cercados y en perfecta poda, vio 
portales ausentes de alma porque era domingo, vio la Empresa donde 
realizó su último trabajo como C.V.P. Recordó lecturas, eternas madrugadas 
simulando vigilias cuando era leer lo que resultaba importante, leer y 
escribir textos donde se entregase el alma. Pensó en su alma. Otra vez le 
ganó la tristeza, otra vez se sintió ridículo en compañía de aquellos tres 
tipos, otra vez Vallejo tomó fuerza en su mente, el puño del poeta 
sosteniendo toda la tristeza del rostro en la fotografía. Te pasaste de 
cuadra, dijo el gordo, en ésa era donde tenías que doblar. Palomino maldijo 
haberse pasado de cuadras, dobló acelerado en la próxima esquina, las 
gotas corrieron como hilos por los brazos de J.L. El Lada tomó por una calle 
repleta de baches multiplicando el zigzagueo. Era imposible sostener el 
colchón, resbalaba, golpeaba, chorreaba. Palomino apagó otra vez el carro. 
Bájense, así no pienso seguir, dijo. Qué pinga te pasa, asere, gritó Maladoy, 
y se bajó del auto. El gordo y J.L. también se bajaron. Pues tienes que 
seguir, dijo alguien que J.L. no pudo precisarme, porque ahora estamos 
más lejos que antes. Palomino negó con la cabeza. Nosotros dijimos dónde 
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tenías que doblar, dijo el gordo, aquí te metiste tú mismo. Palomino, no 
compliques esto, sugirió J.L., el gordo tiene razón. Fíjense, dijo el borracho, 
los dejo en la avenida, pero con ustedes y con ese colchón yo no sigo. 
Volvieron a sentarse en el Lada, volvieron a sostener el colchón, volvieron a 
transitar aceleradamente. Tomaron por calles no preferenciales, violaron 
todas las señales del tránsito, por suerte para todos, dijo J.L., era domingo. 
Cuando doble, dijo Palomino, recuerden que los dejo en la avenida. 
Resignado, Maladoy prefirió mantenerse en silencio, J.L. aferró su mano al 
colchón ante el aumento de la velocidad. El borracho dobló en una esquina, 
las gomas chirriaron en el pavimento, el gordo apenas tuvo tiempo de 
prevenir al borracho, su pie llegó al freno demasiado tarde. 
La aparición del extranjero, advierto, no es en la primera escena, como 
establece M.G., sino a partir de este instante. Acompañado de su mulata, 
en uno de aquellos portales, sólo atinó a cubrirse los ojos cuando vio al 
Lada estrellarse contra su precioso Cadillac. Recuérdese, además, que sólo 
es en la descripción del extranjero y de su auto donde M.G. y quien esto 
escribe coincidimos. Para ambos el extranjero es alto, corpulento, rubio; y 
el auto, antiguo, bien cuidado, con un brillo inmenso. El rubio sin abrir la 
puertecilla del jardín ganó la calle, la mulata lo siguió, nerviosa, hasta el 
lugar del choque. Detrás quedaron el par de asientos en el portal. El 
colchón, por el impacto, estaba en el suelo. Palomino, desconcertado, abrió 
la puerta del Lada, no quiso bajarse, prefirió sacar un pie y apoyarlo en la 
calle. Su mano también se cubrió el rostro. El extranjero contempló 
desfigurada la parte delantera de su Cadillac, no lo podía creer, entonces la 
emprendió a puñetazos contra el Lada. Gritó: Fuck you, fuck you. Palomino 
levantó la cabeza del timón, dijo: Oye, socio, sólo fue un accidente. Pero el 
rubio, indignado, no le dio tiempo a que terminara la frase; trasladó sus 
puñetazos y patadas hacia la puerta; la puerta trató de cerrarse, pero el pie 
del borracho lo impedía. Un par de lágrimas semejantes a los goterones 
derramados por el colchón durante el viaje, gritos y finalmente un llanto 
apagado evidenciaron el dolor de Palomino. El extranjero, no obstante, 
insistía en romperle la pierna. Personificado en el hombre que golpea, M.G. 
desliza otra vez argumentos para consolidar su tesis. Según la 
caracterización realizada (M.G. resulta excelente en caracterizaciones) el 
extranjero es apreciado por los vecinos del barrio, dona medicamentos, 
obsequia gorras, pullóveres y siempre una frase alegre para la madre de 
Milagros, supongamos que la mulata se llame Milagros, aunque la descrita 
por M.G. no sea mulata, sino negra con trenzas artificiales. La muchacha, 
muy nerviosa, gritó, Déjalo, Jimmy, y su grito resultó semejante al de la 
esposa de M.G. cuando éste peleaba absurdamente con su cuñado. En 
delantal la madre de Milagros pronto estuvo asomada y con ella numerosos 
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vecinos. La película de Tanda del Domingo fue reemplazada por otra 
película. Mujeres, adolescentes en short, hombres descamisados 
presenciaron la escena. Sin embargo, al no situar con exactitud el lugar de 
los hechos M.G. incurre en faltas graves: 
Primero: En ambas versiones el auto de Jimmy se encuentra aparcado junto 
al contén, pero en la mía, tal como ocurrió en realidad, el extranjero y su 
mulata lo observan desde los sillones de un portal. 
En el caso de M.G. la mulata no estuvo presente por encontrarse en las 
Tiendas, será su madre quien, consternada, le contará después. 
Segundo: M.G. sitúa la vivienda de la mulata (recuérdese, para él una 
negra con trenzas artificiales) en un solar de La Habana Vieja. Es conocido 
que la vida en permanente desconfianza de un solar impide, tanto a 
extranjeros como a nacionales, aparcar un lujoso auto junto a la acera. 
Tercero: La vida en un solar se realiza en espacios interiores, y no indica 
posibilidad de disfrute como la de los portales. 
Cuarto: J,L. afirma que estaban sentados en un portal. 
A partir de esos golpes, tanto para Jimmy como para el propio M.G. la vida 
quedó dividida en un antes y un después de una pierna y de una nariz rota. 
Por muy merecidas las golpizas, y por distinguidas que fuesen sus 
personalidades, uno desde su furgoneta con símbolos empresariales y otro 
desde un antiguo Cadillac, al regresar a esos barrios, los vecinos los 
mirarían cuestionándose siempre aquel acto de irracionalidad. He aquí la 
tesis de mi amigo M.G., excelente, repito, si por ella no hubiese malogrado 
la verdadera historia. Jimmy, por su parte, golpeó ferozmente la puerta, es 
decir, la pierna del borracho, desconociendo la tesis que gracias a sus 
golpes hilvanaría alguna vez un escritor llamado M.G. Los vecinos 
observaron la crudeza de los golpes. J.L. no quiso intervenir, comprendió 
que existen hombres marcados y Palomino, evitándolo o no, era uno de 
ellos; sintió lástima, o tal vez un poco de miedo, aquel era un escándalo de 
una magnitud a la que no estaba acostumbrado. Lamenté mil veces no 
haberme marchado cuando tuve la ocasión, me dijo. Sin embargo, estuvo 
allí, contemplando cómo despedazaron la pierna del pobre Palomino, sin 
hacer nada. César Vallejo también fue un hombre marcado por los golpes, 
pero otros, de índole mayor, golpes como del odio de Dios, como si ante 
ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma. Golpes que 
abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte, se 
dijo. Era un linchamiento personal que mantuvo a los presentes en un 
estado de incomprensible parálisis hasta que una voz, sobrepasando los 
alaridos de Milagros, no pudo contenerse y gritó Abusador. Grito suficiente 
para que hombres descamisados, mujeres en delantales, niños y jóvenes en 
shortpanes gritaran Abusador, como si se tratase de un coro gigantesco en 
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un acto de reafirmación nacional. Milagros, desesperada, se interpuso entre 
Jimmy y la puerta diciendo, Lo vas a matar, y éste todavía con rabia miró 
alrededor y no sólo vio a Milagros y a su madre en delantal. Sintió, vio, 
descubrió a todo un barrio con los brazos en alto gritando Abusador, 
Abusador, y de inmediato fue presa del pánico. J.L. y Maladoy fueron 
capaces de captar al instante ese pánico, se lo notamos en un gesto, me 
dijo, o quizás en sus ojos. Milagros también logró captarlo, sin 
desprenderse de su musculoso brazo rogó, Jimmy, vete, por tu madre, 
vete, y el rubio, como si fuese un niño sorprendido en una grave falta, 
arrancó el Cadillac muy nervioso y partió bajo el coro compacto que todavía 
gritaba. 
J.L. sintió una lástima inmensa por el dolor del borracho. A su vez, aún no 
puede explicárselo, asoció esa lástima con la situación de hastío en que se 
encontraba. Palomino con su dolor físico y yo con mi otro dolor, me dijo 
J.L., éramos una misma cosa. Entonces decidió hacer algo, Quédate 
cuidando el colchón, le dijo al gordo, y luego con una seña conminó a 
Maladoy para que lo siguiera. Corrieron. Preguntaron. Buscaron, apelando 
al sentido común, el destino de un Cadillac brilloso. Era un modo auténtico 
de alcanzar sinceridad con los obstáculos que en los últimos tiempos le 
imponía la vida, y mientras corría apareció en su mente un joven poeta 
memorizando versos en una cárcel andina, unos colegas de calabozo 
celebrando aquellos versos, los senos irregulares de su esposa, la de J.L., 
no la del poeta, una ventana, nieve en alguna calle parisina, gritos, cabos 
de cigarros consumiéndose en sus dedos, hojas estrujadas alrededor de una 
cama, unos bolsillos muy vacíos y unas manos que no cesaron de 
registrarlos, un cementerio, mucha soledad y un ataúd bajando acelerado al 
interior de un hueco. Fue el dueño del colchón a quien se le ocurrió la idea, 
Vamos a llegarnos al garaje de Aroche, dijo. Fue una buena idea, sonrió J.L. 
proponiéndome otra cerveza. Llegaron. Vieron un cartel que anunciaban 
que Aroche arreglaba todo tipo de carros, y la puerta entreabierta. Entraron 
muy despacio. Allí estaba Jimmy, allí estaba el Cadillac, allí estaba Aroche 
escuchando la explicación del extranjero. J.L. tomó un par de piedras y miró 
a Maladoy que de inmediato no supo qué hacer, Coge esa cabilla, le dijo. De 
espaldas Jimmy permaneció concentrado en su Cadillac, se veía mucho más 
fuerte que los rubios de esas películas, me dijo J.L. Fue Aroche quien 
descubrió la visita. Qué se ofrece, caballeros, dijo. Nada contigo, Aroche, el 
asunto es con ese. Maladoy quedó atrás, su labio inferior desprendido a 
pesar de la cabilla, era evidente que estaba nervioso. What is the problem. 
Jimmy quedó sorprendido por esa visita, era lo que menos se esperaba. 
Que te vamos a romper a ti y a ese carro, so maricón, ese es el problema. 
What. Caballero, caballero, dejen eso aquí dentro. Aroche dio dos pasos 
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atrás. J.L. amagó con tirar una piedra al parabrisas del Cadillac, el 
extranjero intentó acercarse a J.L., pero Maladoy levantó la cabilla. Jimmy 
clavó su mirada en aquel par de piedras, luego la dirigió al pedazo de hierro 
que permaneció en el aire. No, al carro no, okay. Qué quieren. J.L., 
desafiante, avanzó hasta casi pegarse a su nariz. Le rompiste la pierna a mi 
hermano y te voy a matar. Aroche notando la seriedad del asunto fue un 
poco más atrás y prefirió callarse. Jimmy extendiendo las manos se sintió 
ganado por la derrota, era evidente. Wait a moment, wait a moment, bas-
ta-ya-de-vio-len-cias, okay. Aroche desde atrás se animó un poco. Sí, 
caballero, dejen eso aquí, hablando la gente se entiende. Jimmy llevó una 
de sus manos al bolsillo del pantalón. Cuánto quieren, les doy dos-cien-tos 
y que-da-mos-en -paz-okay. La voz por poco no me sale en ese momento, 
me dijo J.L., sólo me dio por amagarle con las piedras. En-ton- ces, cuán-
to. Cuatrocientos o te rompo el carro. Okay, okay, cuatrocientos. El 
extranjero puso el dinero encima del Cadillac. Las gotas de sudor corrieron 
por el rostro petrificado de Maladoy, quien permaneció todo ese tiempo con 
la cabilla en alto, como si no pudiese creer lo que estaba viendo. J.L. con 
demasiada paciencia y las piedras sobre el Cadillac se dispuso a contar, 
distribuyó en cuatro grupos de a cien todo aquel dinero, después lo juntó y 
lo metió en un bolsillo. Me sentí como un hombre ausente de sí mismo, me 
dijo, alguien que está en un límite y lo quiere transgredir y transgredir. 
Procura que mi hermano no se complique. Jimmy se secó el sudor con el 
brazo y bajó la vista. Aroche movió a ambos lados su cabeza, la cabilla aún 
estuvo aferrada a las manos de Maladoy. J.L. le hizo señas para que la 
botara, la cabilla hizo el ruido de todos los hierros cuando chocan contra la 
pared. Ojalá no tenga que volver a verte. J.L. escupió, y partieron. En el 
camino Maladoy no se cansó de elogiarme, me dijo, se le veía más nervioso 
que al propio extranjero. M.G., es oportuno aclararlo, no fue capaz de 
pormenorizar con lujo esta escena, ensimismado en sus propios 
contratiempos olvidó la verdadera esencia de esta historia. Ayer, desde mi 
oficina, le llamé para comunicarle que había escrito mi versión de los 
hechos, le sentí contrariado a través del teléfono, casi me exigió leerle al 
instante, tuve que justificarme argumentando una reunión urgente. Confío 
en que M.G. sea razonable y me disculpe por esta obsesión de ser honesto. 
J.L. detuvo su marcha antes de llegar a la avenida, no quise volver a 
encontrarme con ese borracho y mucho menos con ese colchón, me dijo. 
Extrajo el fajo de billetes, Maladoy los miró y todo el diente, que estuvo 
guardado mientras se encontró en el garaje, allí mostró su brillo. J.L. volvió 
a pensar en César Vallejo, lo imaginó avanzar por una de las calles de parís 
con mucha hambre y un fajo de billetes bajo el brazo. Los golpes, son los 
golpes. Después contó cien dólares y los extendió, Toma, para que disfrutes 
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tu boda. Maladoy, desconcertado, pareció feliz con lo que no esperaba, sólo 
dijo, No hay problemas, socio, no hay problemas. J.L. avanzó unos pasos. Y 
dale algo al gordo, dijo, guardándose el resto. Maladoy, todavía con 
aquellos cien dólares en la mano, lo vio partir, silbando, rumbo a casa. 
 
FIN 
 
(Alberto Guerra Naranjo (La Habana, 1961). Narrador y guionista de cine. 
Ha obtenido el primer premio de cuentos de la revista La Gaceta de Cuba 
en dos ocasiones: 1997 Y 1999. También ha recibido el Premio Ernest 
Hemingway en 1998. En 1999 fue becado por el DAAD en Berlín. Ha 
publicado dos libros de cuentos: “Disparos en el aula” (1992) y “Aporías de 
la Feria” (1994).  
 
DEDOS EN FORMA DE CÁLIZ DE FLOR – ERNESTO PÉREZ  CHANG 
 
Porque el Suizo le dijo a Jacob que no tuviera más sueños con Brigitte y 
porque Jacob le aseguró al Suizo que lo había intentado pero no puedo 
controlarlos, que no sé por qué, si Brigitte tenía el cuerpo de una araña 
peluda, se le aparecía en sueños ñeff ñeff para enseñarme El Detestable y 
me chorrea la cara ñeff ñeffy me engulle la nariz. Brigitte es un monstruo, 
Suizo, y yo estoy en el sillón y ella se lanza sobre mí, apoyada en los brazos 
o en el aire y le pregunta Jacob, ¿tú eres un estúpido?, y él todo cuanto 
deseaba era que ella no derramara sus viscosidades encima de ¡Uf!, por 
Dios, Brigitte, pero la muy puerca le acariciaba insistente con sus dedos en 
forma de cáliz de flor y me salpica agua de sentina ñeff ñeff ¡una cosa así 
no se hace, Suizo! 
pues, porque cada cosa tiene su nombre exacto, Jacob puaf, y sólo es 
cuestión de conocerlo... puaf, tú me entiendes Jacob, y porque Jacob pensó 
tengo miedo dijo sí, Suizo. Y se dio un buche para entonar la carne ñeff ñeff 
que sólo fue un sueño, Suizo, y sólo eso. ¿Tu nunca has visto un muerto, 
Jacob? puaf y se tocó las entrepiernas. No, Suizo, no. Y él dijo je je puaf, 
mientras le guiaba la mano a Jacob. Entonces toca aquí. 
porque K. K. Pató fingía estar dormido, no pudo más y acomodó la cabeza 
en las piernas del Suizo mientras le aconsejaba a Jacob hunde los dientes 
en El Detestable y hazle cualquier destrozo porque era eso lo que ella 
deseaba en lo más profundo de su alma y por eso, Jacob, Brigitte se te 
aparece en sueños Perra pidiéndote una mordida. ¿Tú no ves que cuando 
habla contigo siempre se rasca una teta? y porque Jacob ñeff ñeff le 
respondió que eso me da ganas de vomitar y el Suizo se quedó callado 

 61



acariciando la cabeza de K.K. Pató no hubo réplicas a Jacob porque mejor 
era quedarse dormido. 
porque Jacob siguió despierto y al poco rato, tú no crees, Suizo, que KK. 
Pató es un asqueroso y porque el Suizo le dijo a Jacob que más asqueroso 
es soñar con Brigitte y tú lo que quieres es ... puaf. Porque al Suizo no le 
interesaba hablar de Brigitte pues yo sólo quiero que acaben los sueños con 
El Detestable en sí porque te ves muy ridículo, Jacob, y eso no te pega. 
Ven, recuéstate aquí. 
y Jacob se acomodó en la otra pierna del Suizo y la cabeza le quedó junto a 
la de K.K. Pató que es un asqueroso porque quiere morder a Brigitte ñeff 
ñeff que es una puerca ñeff ñeff. 
Mira, Jacob. Y le quitó unas ramitas secas que las tenías enredadas en el 
pelo, Jacob. Pero aprovechó, Jacob, y te acarició la oreja la muy puaf ¿cómo 
te dejas? ¿Cómo te va? y porque Brigitte no quería que Jacob se fuera se le 
prendió a un brazo como si no entendiera que me tengo que ir, Brigitte. 
Además ñeff ñeff vamos en direcciones contrarias. Pero no importa, yo sólo 
caminaba por caminar y por eso puedo cambiar el rumbo, Jacob. Y vi 
cuando le sonreíste, Jacob, y creo que por eso debes aplastarla, dijo K.K. 
Pató y subió la cabeza hasta el abdomen del Suizo porque no quería estar 
cerca de Jacob. Si no puedes de verdad, prueba en el sueño. Levántate del 
sillón y regodéate en el crach crach que realmente deseas puaf. No 
reprimas el impulso y deja que el martillo te muestre su omnipotencia. No 
seas tan ingenuo en suponer que ella no lo espera. Y K.K. Pató se revolvió 
de risa porque el Suizo le hizo cosquillas en la nuca y ¡Ay, cabrón, no sigas 
que me cago!, y porque KK Pató rodaba jajá y repartía manotazos, Jacob se 
levantó para dejar que el alud siguiera hasta las entrepiernas del Suizo puaf 
¡Ay, cabrón, que te llevas mi alma si me escupes! Ven, Jacob, tómate un 
buche y acuéstate aquí. Y allí se acostó, al lado del Suizo, porque KK. Pató 
se había apoderado de las piernas de puaf puaf y dejaba poco lugar al 
"asqueroso de Jacob», ¿Verdad, Suizo, que Jacob es un asqueroso? Pero el 
Suizo Ven aquí y le acarició el pelo a Jacob y apretó la cabeza de KK Pató 
entre las piernas jajá, Suizo, qué me ahogas y se viró hacia Jacob y le besó 
la frente. No sueñes más, puaf. Y de esa forma, dicen, regañó a K.K Pató. 
 
Caricias 
 
Porque Jacob acomodó la cabeza en el pecho del Suizo, K.K. Pató se levantó 
de un salto para buscar la botella ¡Mierda! y porque estaba vacía la rompí 
porque me dio la gana y ahora puaf, tendrás que recoger los cristales o te 
los hago tragar. Porque KK Pató suplicó al Suizo que no me pegues, tú 
verás, Suizo, yo te repongo la botella y puaf se lo quitó de encima porque 
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ya KK. Pató se le había amarrado al cuello y le sacaba la lengua a Jacob y el 
Suizo vio la burla por el espejo y lanzó a KK Pató sobre los cristales y 
Sangre, Suizo, eso es sangre cabrón. Pero puaf puaf, el Suizo Te voy a 
cerrar la boca de un puñetazo para que no jodas más a Jacob, ¿tú no ves 
que tiene pesadillas con Brigitte? puaf y encendió un cigarro. 
 
sangraba y silencio 
 
Toma, límpiate. Porque K.K. Pató echaba sangre por la boca y por el muslo 
y el Suizo no quería que manchara el colchón puaf. Límpiate y dale a buscar 
otra botella. Ve tú y sugirió también que fuera Jacob, pero el Suizo lo 
amenazó con el puño puaf y K.K. Pató recogió la ropa porque no voy a irme 
desnudo, tú lo que quieres es quedarte con el asqueroso. Y porque el Suizo 
le agarró los pelos puaf y le obligó a arrodillarse y le quemó la espalda con 
el cigarro, K.K. Pató berreó ¡Cabrón, me las vas a pagar! y le besó los pies 
al Suizo mientras miraba a Jacob de reojo. 
 
Mira, Jacob. Le dijo Brigitte y le apretó la mano porque no quiero que te 
vayas. Y señaló la casa donde vivía y le pidió que entres, guanajo, no ves 
que quiero que entres. Porque no había nadie, Brigitte se le sentó en las 
piernas y le dijo Desnúdame, Jacob y porque Jacob, ¿tú eres un estúpido? y 
se echó a llorar ñeff ñeff, ella misma tuvo que desnudarse y le dijo toma, 
toma, Jacob porque le acercó El Detestable a la boca para que veas que 
todo es así de simple. 
porque él estaba tieso como un muerto ella no siguió, Jacob. Y le dijiste 
puerca puaf y te quedaste para ver si continuaba acariciándote con sus 
cochinos dedos en forma de cáliz de flor y así no quedaba por ti. Y el Suizo 
pensó que K.K. Pató se iba a demorar un buen rato buscando otra botella y 
se acostó encima de Jacob. Y Jacob Yo te quiero Suizo y le acarició las 
espaldas y puaf puaf apretó las piernas ¡Ay, Suizo! porque Jacob se había 
volteado porque K.K. Pató se demoraba y el Suizo le había dicho no sueñes 
más con Brigitte, una cosa así no se hace. Puaf puaf ñeff. 
y el Suizo no dejó que Jacob se moviera porque le aguantó las manos y yo 
dejé que lo hiciera porque Suizo, yo no sé lo que es un muerto pero debe 
ser algo terrible. Y el muerto es una cosa así puaf que se evapora, Jacob, 
que se evapora. 
 
Esto es lo que pude encontrar y porque la sangre había manchado el 
pantalón El Policía estuvo haciéndole algunas preguntas a K.K. Pató. Pero 
todo está bien, todo está okei y como es sábado o domingo Puedes Irte 
Pero Antes Dame Tu Carné. Y porque eso fue todo, oíste Suizo, no hubo 
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problemas. Puaf puaf, el Suizo dijo esto sabe a mierda y como no había 
terminado con Jacob apartó la botella y se olvidó de K.K Pató que miraba a 
Jacob, inmóvil, bajo el Suizo. 
porque para quitártela de arriba tienes que tirarla al piso y aplastarla, 
Jacob. La sorprendes cucaracha y le haces plaftt con la chancleta. O te le 
orinas arriba pues para eso te sobras de asqueroso.  
Pero el Suizo dijo déjalo tranquilo y le lanzó un zapato a K.K. Pató que 
recogía los vidrios para agradar al Suizo. Él nunca más puaf volverá a verla, 
¿no es así, Jacob? Pero Jacob ñeff ñeff contestó no sé y el Suizo le pasó la 
lengua por la cara, le mordió los labios y Jacob, sin llorar, dijo sí. 
 
Jacob, Jacob, le gritó Brigitte y él siguió porque en el otro banco estaba el 
Suizo esperándolo. Jacob, Jacob y tuve que mirar porque ella me tocó por 
la espalda y me dijo Jacob, ¿tú eres un estúpido? y como era de noche me 
agarró la mano y le dijo a Jacob tócame. Y porque insistía yo le dije basta y 
ella ja ja ja tú eres un estúpido. Y como sabía que tú estabas mirando, 
Suizo, me dio un beso en la boca ñeff ñeff. 
¿te gusta, Jacob? Y porque el Suizo prendió un cigarro y comenzó a reír 
sarcástico puaf, Jacob No, Suizo, es una araña y sólo son sueños. Pero K.K. 
Pató le acercó el cenicero al Suizo que dijo déjame ver la herida y K.K. Pató 
No es nada y le contestaron puaf vete a la mierda. 
y porque K.K. Pató vio que el Suizo volvía a abrazar a Jacob reprochó no 
soy yo quien sueña con Brigitte y puaf otra vez el labio sangró Bestia. 
ven aquí puaf dijo el Suizo y KK. Pató dejó de llorar y preguntó qué. 
Acuéstate junto a Jacob, ordenó el Suizo y se apartó para que K.K. Pató 
pudiera pasar. Así. Y el Suizo dijo no puaf que lo abraces que quiero verlos 
juntos como a dos siameses. Y porque K.K. Pató no quiso y Jacob estaba 
tieso como cuando estaba con Brigitte, el Suizo los amenazó con el cigarro 
porque así puaf verán cómo no hay más celos. 
porque K.K. Pató sangraba por el muslo y por la boca, el cuerpo de Jacob 
parecía que sangraba también. Y porque no me gusta Suizo ñeff ñeff, dijo 
Jacob, el Suizo se dio un buche y puaf tu verás que ya nunca más sueñas 
con Brigitte. Muévete más y K.K. Pató Sí, sí, como tú digas Suizo y porque 
había terminado el cigarro quiso apagarlo en la espalda de K.K. Pató que 
dio un golpe crash en la nuca a Jacob y Tú Tienes La Culpa, Suizo, Tú 
Tienes La Culpa puaf, eres una mierda, Sale de ahí. 
porque no vuelve en sí, Suizo, y está manchado de sangre, K.K. Pató salió 
de la cama y Mira a ver, Suizo, Tú Tienes La Culpa. Y porque el Suizo no se 
movía, K.K Pató se encerró en el baño, Suizo, porque me cago, haz algo y 
mira esa sangre, yo creo que está muerto. Puaf, está soñando con Brigitte 
puaf. Y el Suizo se subió sobre Jacob y le escupió un buche en la cara puaf 
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porque tu verás cómo esto lo reanima. Y como Jacob movió la cabeza y 
abrió los ojos, el Suizo lo tiró al piso porque te voy a mear la vida para que 
no sueñes más con esa puaf. Y se le sentó en el pecho. 
Eres un cerdo, Suizo, le dijo Brigitte cuando lo encontró en el parque. No 
oigas a esa perra, dijo K.K. Pató. Pero el Suizo hizo puaf y je je je y me 
enseñó las entrepiernas y me dijo es la preferida de Jacob puaf je je je y yo 
no tuve valor para darle una patada, Jacob. Tócame, Jacob, tócame. 
y Jacob quiso quitarse al Suizo de encima y el Suizo, inclinándose sobre la 
cara de Jacob dijo esto si es un buen bautizo y orinó santificado seas sobre 
el cuerpo de Jacob. Y porque el Suizo no se levantaba y Jacob parecía 
muerto, K.K. Pató, que salía del baño, le suplicó basta basta y como no me 
detuve puaf porque se moría de celos puaf dejó que el martillo le mostrara 
su omnipotencia, Jacob. Eres un cerdo, Suizo. Praft. 
 
Porque K.K. Pató se retorcía en una esquina del cuarto y lloraba, yo te dije, 
Brigitte, corre hacia el resplandor. Sí, Jacob, tú eres un estúpido. Pobre 
Suizo, Brigitte, pobre Suizo ñeff ñeff. No puedes tocarme, Jacob. Así como 
estás no puedes tocarme. Él dijo Brigitte, corre hacia el resplandor, pero KK 
Pató se retorcía y el Suizo sangraba. Es así de simple. 
 
FIN 
 
(Ernesto Pérez Chang (La Habana, 1971). Narrador y crítico. Obtuvo en 
1998 la Beca de Creación Onelio Jorge Cardoso otorgada por la revista la 
Gaceta de Cuba y en 1999 el Premio David de cuento con su libro “Últimas 
fotos de mamá desnuda”.)   
 
LOS ARETES QUE LE FALTAN A LA LUNA – ÁNGEL SANTIESTEBAN   
 
Siente en su espalda todo el peso de la noche, saca el cosmético y se retoca 
para ocultar las ojeras. El taxista la mira por el retrovisor y no puede 
reprimir una sonrisa cínica, sabe que huele a sexo. Cuando extiende el 
dinero él aprovecha para tocarle la mano, la detiene por unos instantes, 
pero decide soltarla al verle su mirada molesta. Como siempre, al bajar del 
auto estira el cuerpo y trata de ocultar cualquier malestar; responde a los 
vecinos que la saludan desde los balcones, los portales, y ella 
devolviéndolos, uno a uno, pacientemente, sacando de la jaba grande 
pequeñas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entrega, y 
ellos estirando los brazos, desesperados, su obligación, dice, su cruz, y 
logra por fin acercarse a la casa. La madre está en la puerta, halándola por 
el brazo. Vamos, amor, que no eres Dios, le quita lo que ha quedado de la 
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jaba, y la sienta en el sofá, el esposo le alcanza un cojín para que ponga los 
pies, y le va quitando los zapatos, las medias, les da masajes, se los besa, 
la abuela trae una bandeja con café y jugo de naranja, bien frío para mi 
niñita, que no deberías darle nada a esa gente, no lo agradecen; además, 
los santos se pueden poner celosos, porque la suerte que te brindan no 
debieras regalarla sin su consentimiento, siempre te lo digo, y hace un 
gesto para besarla pero la rechaza, estoy extenuada, dice la nieta, pero me 
tengo que ir rápido. Una cita, ¡ah, qué pena!, lamenta la abuela, pensaba 
prepararte una comida deliciosa, pero bueno, primero el trabajo, después 
los placeres, dice sin pensar y se apena por las miradas de reproche de su 
hija y del esposo de la nieta, aunque Xinet continúa con los ojos cerrados, 
como si no hubiese escuchado, o no le importara. La madre interrumpe y 
lee la libreta de notas: llamó Alicia, que sólo te queda esta semana para 
hacerle la carta al rector anunciando el fin de la licencia académica, y la 
próxima reincorporación a los estudios. Pasa un rato callada, no sé si 
pueda, mamá, cuando uno entra en esto es difícil salir, he engañado a tanta 
gente, todo se convierte en una madeja imposible de desenmarañar, los 
compromisos, abandonar el nivel de vida, porque lo saben, ¿verdad?, se 
acaban los buenos gustos y volvemos a lo mismo, la abuela se persigna y 
mira a su virgencita de la Caridad, la madre estruja la libreta de notas y el 
esposo baja la cabeza, todo se resume en un denso silencio interrumpido 
por la madre que continúa con la lectura de la libreta; ahora es Berta, la 
vecina, que por favor, le llegó del campo una hermana del esposo, quiere 
que le des un minimotécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la 
muchachita se encamina y sale adelante, porque allá en su provincia la cosa 
está peor que aquí, dice la madre y hace una pausa, que no sabe los meses 
que no dan jabón ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas 
cosas de indígenas, eso para ni contarte de los alimentos, ¿a dónde vamos 
a ir a parar, virgencita?, se lamenta la abuela, y Xinet abre los ojos, quita 
los pies del almohadón, dice que es malo quejarse por gusto, y la abuela 
apenada se pone la mano en la boca. Xinet necesita descansar, que a la 
pariente de Berta le diga que mañana venga a verla, porque de verdad que 
hoy está extenuada, y mueven la cabeza diciendo que sí, y se levanta a 
encerrarse en el cuarto mientras la madre cierra las ventanas para aislarla 
del ruido. El esposo la sigue, entra también al cuarto, se sienta en la cama 
a mirarle el pelo sobre la espalda, sabe que no le gusta que la toquen hasta 
que se bañe, hasta que no se quite cada huella o residuo de olor que le 
recuerde de dónde viene, y reprime las ganas de besarla o acariciarla, 
porque se molesta, ni a ella misma le gusta tocarse. Él permanece inmóvil, 
atento a cualquier petición, para de alguna manera sentirse útil. Mira al 
lugar en que debería estar la foto de la boda, ahora escondida, evoca 
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imágenes de la luna de miel, la convivencia, después las cosas que 
comenzaron a faltar, la comida, el jabón, el aceite, las ollas vacías, el día en 
que sus compañeras de aula la trajeron con fatiga, la humillación, la certeza 
de vivir un tiempo de crisis donde hay que apartar el amor para arañar la 
tierra. No sabía qué hacer y se desesperó hasta que lo detuvieron por 
revender piezas de bicicletas, conocer la estación, sus celdas, los gritos y 
empujones de los policías, la multa elevadísima, la opción cero para la casa, 
el caos. Asustados por las noticias de enfermedades por mala alimentación. 
Entonces la aparición de aquella amiga, nos ayudaría a resolver el 
problema, recuerdas que dijo, Xinet solo tendría que salir por las noches 
con ella, al principio eran dos o tres horas, luego fueron aumentando. Y 
ahora se mueve sobre la cama, lo mira y sonríe, ¿sufres, mi amor?, y él 
niega apretándole los pies, los besa y se excita y le muerde las rodillas, los 
muslos hasta que ella lo aparta y se dirige al baño. La sigue y se sienta 
sobre la taza mientras ella se ducha, espera un rato en silencio, ¿estás ahí, 
mi amor?, sí, mi niña, le responde: siempre voy a estar aquí, y ella: por 
favor, dime algo diferente, ¿diferente?, sí, algo nuevo, eso, lo importante es 
que sea nuevo, y él piensa ¿qué puede ser nuevo?, se levanta, mira al 
techo, las paredes, los pies, y el espejo, y en el espejo hay otro hombre 
distinto mirándole, que dice ‘yo', y él sigue observando al recién 
descubierto. Ella saca la cabeza detrás de la cortina, sale y se detiene a sus 
espaldas, mira también al hombre del espejo, después a él, ¿quién es? Y le 
responde con un movimiento de hombros, ¿te pierdo?, insiste ella, fue de 
mutuo acuerdo, ¿no? Sí, le responde, sabía ya lo de no soportar las miradas 
ajenas, pero ahora, no puedo con la mía tampoco, estoy convencido de que 
no resulta, encerrado entre estas paredes, imposibilitado de poder aportar 
un dólar a esta casa, esperándote entre dos mujeres, que no lo dicen pero 
lo piensan, me siento el zángano de la colmena, ¿me entiendes?, regresa al 
cuarto y lo deja allí con el desconocido del espejo que mantiene una ligera 
sonrisa. Se viste, después el arreglo frente al espejo, y se observa, ¿soy 
yo?, ¡qué importa!, le dice la otra y sonríe, la de acá mueve los hombros y 
esboza también una sonrisita cómplice, mira al baño, todavía está allí, 
palpándose el rostro. Al principio siempre es así, piensa, luego se 
acostumbrará, y sale del cuarto, de la mesa se levantan la abuela y la 
madre, come algo antes de irte, hijita, no puedo, aunque sea algo ligero, 
abre la puerta de la calle y se inventa una amplia sonrisa que mantendrá 
hasta el regreso. Xinet, la llama, y es él acercándose, ¿cuál eres?, le 
pregunta, no sé, le dice besándola en la frente, ¡suerte!, le grita cuando se 
aleja apresurada. Muchas manos la despiden y los niños juegan a su 
alrededor pidiéndole chicles y caramelos que promete para la vuelta. Y se 
aleja y le hace señas a un auto de alquiler: Universidad de La Habana, por 
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favor, le dice al chofer y se lleva un chicle a la boca. El auto es viejo y de 
cada tornillo le salen decenas de ruidos. Xinet le da varias vueltas al chicle 
y lo escupe por la ventanilla. Mira lo que fue la Calzada de Jesús del Monte, 
los portales oscuros por el tizne de los gases de los ómnibus, y sus colas 
interminables; horcones que sostienen la mayoría de las casas y apuntalan 
techos por donde se filtran la lluvia y el sol, viejos agachados por las aceras 
que cambian o revenden cigarros al menudeo, exhiben aguacates, manos 
de plátanos, tiendas cerradas con sus lumínicos rotos. Después cierra los 
ojos. No quiere pensar, pero le es imposible apartar la imagen del rector, 
saber que el sueño de ser una profesional se le escapa. Cuando los abre 
están pasando frente a la escalinata, aquí, por favor, le avisa, y el auto 
frena bruscamente. Ella se queda esperando para que le diga cuánto 
cobrará, el chofer gira la cabeza y le recorre el cuerpo mientras calcula, 
levanta tres dedos, y Xinet saca tres dólares de la cartera, se baja y va 
hacia la escalinata, para que el Alma Mater, la virgen de los estudiantes, le 
cuide las espaldas. Camina por la avenida temerosa. Constantemente se 
revisa la ropa y arregla algún detalle. Mira hacia la izquierda, más allá está 
el rostro de Mella, tan serio y hermoso. Cómo le hubiera gustado haber sido 
Tina. Reconoce por el lazo las últimas flores que le compró, ya están 
marchitas. De repente siente vergüenza porque le parece que Mella la 
observa severo y frío como el bronce, ¿disgustado?, ¿con nosotras?, ¡si 
solamente intentamos sobrevivir!, muy cerca hay otra muchacha que pide 
botella y la mira molesta, porque siente la amenaza, le pertenece el espacio 
de la acera por derecho de llegada. Xinet rápidamente comprende, y para 
que sepa que no la va a importunar ni está pescando, se aleja del borde de 
la acera y mira con insistencia el reloj. La otra capta el gesto y se 
desentiende para seguir con el brazo estirado a cada auto de turismo que 
pasa, hasta que se asusta y lo baja con rapidez, camina apresuradamente 
hacia la parada y trata de confundirse entre la gente; enseguida Xinet se 
percata del peligro y se sienta en la escalinata, saca un libro de no sabe qué 
asignatura, lee, subraya con un lápiz, marca con asteriscos, y ya pasa el 
patrullero, lento, la mirada amenazante de sus ocupantes, pero a ella sólo 
le han marcado una advertencia gracias al carné de estudiante 
universitaria, no tiene la culpa si frente a donde estudia hay un hotel que 
ofrece turistas a las muchachas sin pudor, les dice cuando la han 
interceptado; el auto sigue, la alcanza casi en la parada, la llaman, le hace 
un saludo militar, carné de identidad, por favor, lo entrega, acompáñenos, y 
desde el patrullero, a través del cristal trasero, la joven mientras se aleja, 
observa con envidia a la estudiante absorta en su lectura. Xinet, cierra el 
libro rezando: Alma Mater, por favor, concédeme que mi cita venga antes 
de que esos den la vuelta; después a Mella, con su rostro inalterable, no 
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seas malito, sabes que no me gusta hacerlo, y sabes que el hambre gusta 
menos, no olvides tu huelga en la Cabaña, lo flaco que te pusiste, anda, 
ayúdame en ésta, te prometo traerte flores, pero no me abandones, te lo 
pido por el amor que tú también tuviste con una extranjera. Una vieja pasa 
vendiendo maní y la interrumpe, un loco registra el latón de la basura en la 
esquina, allí mismo un joven se lanza sobre los autos para limpiar los 
parabrisas; algunos le dan propina, otros sólo le sonríen; unos niños piden 
chicles y moneditas a los turistas. Y ahora es otro auto, que avanza 
también con suavidad, desafiante, pero que la hace sonreír, se detiene, y 
antes de entrar, Xinet le hace un guiño al Alma Mater, y le tira un beso al 
busto de Mella, los adoro, dice entre dientes y el hombre pregunta ¿what? y 
refuerza la sonrisa besándole la mejilla, levanta el dedo pulgar en señal de 
que no se preocupe, todo bien, él saca un mapa y ella cierra los ojos y traza 
círculos con el dedo. Sabe que eso les da gracia, son tan simples, les gusta 
que las cosas parezcan originales, aunque sepa exactamente dónde cae el 
dedo, tiene el mapa medido, un lugar sencillo, barato y apartado, ¿what? 
repite, "Dos Gardenias", wonderful, y sonríen, buscan el lugar por las 
grandes avenidas limpias, con césped recién cortado y lumínicos de colores; 
llegan al restaurante, varios niños se les abalanzan, ofrecen cuidar el auto, 
fregarlo, les abren las puertas amablemente. Beben, cenan, él la mira con 
deseo, Xinet se muestra complacida, las manos agarradas, todavía no se ha 
dejado besar, "táctica y estrategia", piensa y sonríe, aún no sabe qué sacar 
de él; multarlo sería rápido y darle una tarifa más fácil, pero le gusta jugar, 
conocer hasta dónde puede llegar, quizás encuentre al que la saque 
definitivamente de la calle, no pide mucho, ni edad ni belleza ni que sea 
soltero, sólo buenos ingresos para poder terminar los estudios sin fatigas ni 
mareos; interrumpe el silencio cuando abre el mapa, house, rápidamente 
calcula, cayó en el jamo, puede sacarle algo más, y le señala el barrio, la 
casa, y complacido le pide entre palabras y gestos que quiere visitarla; se 
niega, mi familia no sabe, y pone rostro de susto, de pánico, pero él insiste, 
dice que es bueno, y le enseña el pasaporte: single, queda un rato 
haciéndose la reflexiva, y verdaderamente pensaba en por qué las cosas 
siempre salían iguales, como en un guión; le gustaría que se mantuvieran 
así, no le agradan las sorpresas, se reafirma que ya tiene experiencia, cada 
vez le es más fácil manejar las situaciones; está bien, acepta y vuelve a 
hacer el gesto con el pulgar, ¿okey1 confirma, le señala, te harás pasar por 
teacher, iteacher? Sí, yes, visita la university, okey, yes, se sitúa la mano 
sobre un seno, fingiendo susto por lo difícil de la situación, y él pone cara 
de payaso que gusta de las situaciones difíciles, afuera hay varios niños 
alrededor del auto a quienes reparte moneditas, y se encaminan a su casa; 
antes, detiene el auto en un lugar cualquiera, compra cervezas, refrescos, 
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vino, y regresa alegre, Santa Claus y la Caperucita, piensa Xinet, mientras 
él aprovecha para liberar una mano del timón y tocarle una pierna, y se la 
regresa, bad boy, le repite y acepta un beso antes de llegar al barrio; 
detienen el auto frente a la casa, los vecinos inventariando las jabas, los 
niños que se quedan alejados y la saludan con un gesto cómplice; llegan 
hasta la puerta, el timbre, aparenta estar asustadísima y se lo hace 
evidente, aunque sonríe también, está segura que ha logrado ponerlo 
nervioso, la madre abre la puerta, recibimiento de familia bien llevada, 
después la abuela, otro beso, y sale el esposo, no sabe si el de antes o el 
nuevo del espejo, mi hermano, dice y los presenta, y el muchacho sonríe, 
después un beso en la frente como hermano, pero siéntese, por favor, pide 
la madre, y lo sientan en el sofá, y todos alrededor quedan mirándola, 
evidentemente pidiendo, exigiendo una explicación para esa situación tan 
particular y embarazosa, que el hombre compruebe que no es usual una 
visita extranjera, y Xinet se limpia la garganta y lo presenta como profesor, 
teacher, la ayuda él, ¿teacher? sí, mamá, una visita a la escuela, y el 
hombre asiente, ha querido conocer una familia cubana, compartir, se 
esfuerza por explicar, ¡ah, ya!, entiende finalmente la madre, ¿desea café?, 
what? coffee, dice la hija, oh, yes, coffee , y la abuela corre a la cocina y se 
quedan mirando sin decir nada, pregunta por el father, y la madre le 
asegura que falleció hace años, desde entonces ella ha tenido que tomar las 
riendas de la casa, usted sabe, dos hijos, ¡como andan las cosas hoy día!, 
la crianza se hace muy difícil, dice mientras se imagina a su esposo en 
alguna playa de Miami bebiendo cervezas y comiendo tamales; la abuela 
pregunta desde la cocina si se lo hace cortadito, y la madre se levanta para 
decirle al oído que es la primera vez, se supone que no sepan la forma de 
hacerlo en su país, deben esperar a que les explique, para luego, como si lo 
hubiesen recién aprendido, preparárselo en la siguiente oportunidad, y el 
hermano pregunta ¿de dónde es?, y no entiende, la madre que regresa 
sonriente piensa que con los italianos, brasileros y franceses es mucho más 
fácil, y siguen los gestos para que comprenda, y logra entender, ¡oh, yes, 
house, Toronto , ¡ah, qué bien!, canadiense, dice la abuela mientras trae las 
tazas de café cubano, mi sueño era visitar las Cataratas del Niágara, la 
belleza más grande del mundo, y mira a su hija porque esta vez no se 
confundió con las otras variantes, según la nacionalidad: la torre de Pisa, 
Copacabana, o la torre Eiffel, y el visitante huele el café y cierra los ojos, 
wonderful, bebiéndolo con delicadeza, después las cervezas y el vino, la 
abuela prepara mariquitas, tostones, conversan, cerca de las diez de la 
noche decide retirarse, y ya en la puerta dice con gestos y algunas palabras 
apenas comprensibles y otras que adivinan o suponen, que ha pasado una 
velada maravillosa, le besa las manos a la madre, a la abuela, después un 
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abrazo al hermano, y Xinet lo acompaña hasta el auto, ¿tomorrow. sí, 
mañana, se besan en la mejilla y le aprieta la mano y las nalgas y quiere 
besarla en la boca, ella lo aleja sonriente, él no insiste, abre la puerta y dice 
bay! desde el auto en marcha. Entran, cierran la puerta, caen exhaustos 
sobre los muebles, pensaba que nunca se iba a acabar, dice la madre, 
¿creen que de verdad le gustó el café?, indaga la abuela, da igual, dice 
Xinet mientras se dirige al cuarto, y el esposo la sigue, la ayuda a quitarse 
los zapatos. Ella entra al baño y desde la ducha le pide que le cuente algo 
viejo, ¿algo viejo?, sí, muy viejo, y él piensa, se mira los pies, el techo, se 
levanta, el espejo que vuelve a decir "yo' y se palpa el rostro. Entonces ella 
sale del baño, se acerca y también descubre que en el espejo hay un 
anciano, te perdí, afirma Xinet, y él mueve los hombros; entran al cuarto, le 
ayuda a peinar su pelo largo frente 
a otro espejo mayor donde observan a un anciano que peina a otra anciana. 
Después hacen el amor, y duermen el mismo sueño, una tormenta de 
viento echándoles arena en los ojos y que los separa mientras ellos tratan 
de impedirlo bajo la mirada de la abuela, la madre y el extranjero, que 
dentro de una caja de cristal ríen estruendosamente, la madre y la abuela 
lo besan en la boca, se empujan celosas y el hombre ríe, y ríe sin ver las 
serpientes que se arrastran en su dirección, y despiertan asustados, buscan 
la hora, tiene que volar para que llegue a tiempo a la cita, y él le pone los 
zapatos y le alcanza el vestido mientras Xinet se arregla el pelo y se pinta 
los ojos, le echa la pasta en el cepillo, apúrate, ¿llamo un taxi?, y en un 
torbellino de imágenes llega el taxi, sube, y arranca con prisa, se pierde 
bajo el ruido y el polvo. Cuando llega a la escalinata está el hombre dentro 
del auto, conversando a través de la ventanilla, con una pareja de jóvenes 
que permanecen de pie en la acera, y sonríe cuando la ve en el taxi, y deja 
de atender a los jóvenes que comprenden y se alejan molestos. Xinet entra 
al auto, él va a besarla, se sonríe al verla celosa, you don't understand, sí 
entiendo y muy bien no-soy igual-que-ésas yo no te saqué el dedo para-
fingir-una-botella-y conquistarte, fuiste tú el que vino a la escalinata donde 
yo estudiaba atraído por mi pelo, según dijiste, para conocerme; 
simplemente me caes bien y te veo como un hombre cualquiera a mí me 
gustan los hombres mayores que yo me atraen por desgracia eres 
extranjero y eso hace un poco difícil la relación porque socialmente no está 
bien visto, y aquí sí hay que vivir con la gente y acatar los cánones de la 
sociedad; y finge quedar sin aire, impotente, cierra los puños y se los 
muerde y llora, trata de calmarla, I'm sorry, la abraza, y poco a poco se 
calma, teme llevar las cosas al extremo y todavía la otra muchacha 
conversa con el joven, rondando la presa, y se van, él le pone el mapa 
sobre las piernas y señala Varadero, ¿Varadero?, ¿y la escuela?, piensa 
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poner el rostro de desilusión y se percata de que es un mal síntoma, no 
debe agobiarlo con problemas y sonríe, no importa, dice, y se alejan de La 
Habana. Le va nombrando las playas, pueblos y lugares turísticos en el 
recorrido. Ya en Varadero las cosas son más fáciles, hombre que entra a un 
hotel cualquiera, y pide habitación, no en español, y siempre le contestan: 
yes, sir. Después llama a la casa y dice dónde se encuentra, posiblemente 
se demore una semana, me ha comprado ropa y regalos para ustedes, me 
preguntó si mi hermano tenía novia, seguro que para regalarle algo 
también, es un hombre de detalles, gentil, de esos que suelen llamar 
"pepe", ya le hablé para el televisor en el cuarto y aproveché que se quejó 
del calor para soltarle lo del aire acondicionado y surtió efecto, espérenme 
el fin de semana próximo, chao. Y todo el día lo pasan pidiendo servicio de 
habitación, y al descubrir sus intimidades ella prefiere no hablar más y le 
rehuye. En la noche deciden regresar. Todo el camino en silencio, a veces, 
it's cold, sí, hace frío. Llegan a la casa por la madrugada. Se despiden y 
promete regresar en la mañana. La madre pregunta qué pasó. Nada, 
cambiamos los planes, entra al cuarto, desea dormir, ¿me podrías explicar 
rápidamente?, pide él, sí, rápidamente, se dedica a llevar muchachas 
bonitas para burdeles donde se las pidan, da a escoger el país que se 
desea, ¡como si fuéramos bobas! 
Apenas pueden dormir el resto de la noche. Se halan la sábana, suspiran. 
Dan vueltas sobre el colchón. En la mañana ella queda tendida sobre la 
cama mientras él se viste, prepara una maleta, la mira, el pelo, las piernas, 
las nalgas, se siente excitado y quita la vista, pone el maletín en el hombro, 
abre la puerta y la abuela sale de la cocina donde ha preparado el café, ¿te 
vas?, y mueve la cabeza asintiendo, ¿quieres café?, va a decir que sí, pero 
mira por la ventana y dice no, estoy apurado, sale y camina hasta el auto, 
lo saluda y entra, good morning, le responde pasándole la mano por la 
mejilla, no contesta, mira por el retrovisor derecho, y donde se supone que 
esté sentado un joven, no hay nadie; el auto que acelera buscando el mar, 
para después perderse por todo el litoral rumbo a Varadero, nice day, dice y 
le acaricia una pierna, el muchacho no le contesta, vuelve a quedar en 
silencio, le crecen los deseos de quitarse la mano de encima, pero aprieta 
los dientes y los puños mientras observa el mar, a una gaviota que planea y 
después cae en picada buscando su alimento, simplemente el mar, en lo 
apacible de sus olas, sí, bella mañana, dice, y le sonríe. 
 
FIN  
 
(Ángel Santiesteban (La Habana, 1966). Narrador. Premio Luis Felipe 
Rodríguez de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1995, con su 
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libro “Sueño de un día de verano”. El cuento de esta selección pertenece a 
otro libro de cuentos todavía inédito.)87  
 
HELLULAND – ENA LUCÍA PORTELA   
 
Cosida a mi sueño desprovisto de enanitos, Nilsa dibuja barcos. Con un 
creyón magenta Nilsa despierta los barcos y los vikingos de la cartulina 
grande. Barcos grandes de la cartulina grande. Barcos llenos de velas color 
magenta. Vikingos color magenta. Con la cartulina grande Nilsa, cosida a mi 
sueño desprovisto de enanitos, despierta los barcos y los vikingos del 
creyón. Leif Ericson da una orden y los barcos color magenta salen a 
navegar. Pero Nilsa ha dibujado barcos sin brújula color magenta sobre la 
cartulina grande. Barcos grandes, llenos de velas, sin brújula. Leif Ericson y 
sus vikingos color magenta se pierden en el océano grande de la cartulina 
grande. Cosida a mi sueño desprovisto de enanitos, Nilsa, asombrada, 
dibuja la isla de Terranova color magenta. 
 
FIN 
 
(Ena Lucía Portela (La Habana, 1972). Narradora. En 1997 obtuvo el Premio 
nacional de Novela Cirilo Villaverde de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba con “El pájaro: pincel y tinta china” y en 1999 ganó el Primer Premio 
de Cuento en el concurso Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. Su 
libro de cuentos “Una extraña entre las piedras” apareció en 1999.) 
88  
 
MANERAS DE OBRAR EN 1830 – PEDRO DE JESÚS  
  
A los seis meses de publicada La Carta, recibí un sobre de mediano tamaño 
cuidadosamente sellado con goma, precinta y varias presillas metálicas. El 
esmero hiperbólico en el hermetismo, unido a la ausencia de identificación 
del remitente, otorgaba al acto de rasgar el sobre una avidez casi 
temblorosa que aún recuerdo. No atiné a romperlo. 
Los numerosos pliegos de papel que había dentro estaban escritos en 
máquina y sin firma, lo cual aumentó el misterio del asunto y mi curiosidad. 
La primera hoja constituía una pequeña nota donde la persona anónima 
elogiaba La Carta y confesaba haber corroborado con su lectura una 
"intuición muy poderosa" que acerca de mi destino como "gran escritor" 
había tenido cuando ambos éramos adolescentes y estudiábamos juntos en 
el mismo grupo. 
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Ella -era una mujer- también escribía, pero se consideraba carente de 
imaginación: absolutamente todas sus historias eran autobiográficas y/o 
reales. Esa razón le impedía enseñarlas. Ahora, venciendo a medias ese 
prurito, me enviaba una de ellas en la que había cambiado los nombres de 
las personas y los lugares para evitar ser reconocida. Me pedía leerla y 
luego, si no era mucho esfuerzo, mandarle una valoración a cualesquiera de 
los tres apartados de correo que abajo indicaba. 
Se disculpaba por el anonimato; la posibilidad de hacer el ridículo con sus 
escritos la sobrecogía. De cualquier forma, terminaba, podía llamarla 
Madame Rénal o Julien Sorel, incluso Matilde: ella no estaba en contra de 
los triángulos amorosos ni tenía que ver con el personaje de La Carta. 
Me saludaba y debajo añadía una posdata donde confesaba ser pésima para 
los títulos e insistía en que le sugiriera uno para su "cuento", así, entre 
comillas. 
Inmediatamente pasé la página y empecé a leer la historia: 
 
"Ayer intentaba dormir y a través de la persiana del cuarto oí gemidos, 
gritos agudos, graves, agudos de nuevo, y por último, gemidos. Sentada en 
la litera, con las piernas apretadas por los brazos, escuchaba con frialdad, 
reduciendo mi ser a los oídos.  
"Aunque el acto no lo hiciera, yo debía conmoverme. Era un reto. 
Intenté masturbarme a expensas de los sonidos. Podía reconocer cada uno 
de los movimientos y posiciones de la pareja por la variación de sus voces; 
albergaba absoluta certeza sobre cada una de sus peripecias amatorias. Era 
tan fácil imaginarlo. Pero no me excitaba. 
"Cuando terminaron, ambas tiradas sobre el colchón, opuestas, sudorosas, 
exánimes, comencé a masturbarme, reconociendo mi propio cuerpo, en 
silencio, para que nadie pudiera adivinarlo. 
"Esto sucede a diario. Estoy rodeada. Rebeca y Alicia viven dos pisos más 
abajo; en el de encima, fogosos y aún más sonoros, un negro y una 
mulata; al frente, un muchacho precioso, de ojos azules, piel blanca y pelo 
rubio. Tato se pasa temporadas sin visitas nocturnas, pero cuando empieza 
alguna buena racha, siento a sus amantes ponerle una almohada en la boca 
para impedir que grite. En ocasiones no basta y acaba mordiéndose las 
muñecas. Una vez le clavó los dientes en el hombro al amante de turno y se 
armó una trifulca que me desveló el resto de la madrugada. 
"Vivo testificando la vida de los vecinos para compararla después con la 
mía. Es un vicio, y resulta lacerante. Me propongo no ser patética al hablar 
de esto, y soy: de principio a fin. Cómo no serlo. 
"Mañana viajaré hasta Camagüey, a ver a mi familia, y la casa que poco a 
poco ha dejado de ser mía, a caminar por calles que no reconozco de tanto 
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conocer y encontrar gente que disfrutaría desaparecidas. Lo único grato es 
Laura. Ni siquiera ella. 
"Sabe que voy, me esperará en la terminal de trenes. Irá vestida con unos 
chores de mezclilla bien cortos y un pulóver ancho y largo cuyo borde 
inferior coincidirá con el de los chores. Parecerá desnuda. La desnudez 
exacta que ella practica y yo tanto admiraba. Nos besaremos con efusividad 
y nos apretaremos despacio, fuerte. Ese abrazo es lo que sobrevive. 
"Pasamos años durmiendo en un cubículo oscuro, poblado de parejas 
similares a la nuestra. Para las otras lo importante era una compañía en 
medio de la noche, defenderse de las miradas o de los toques de los 
intrusos que se infiltraban en el albergue. Nosotras no teníamos miedo sino 
necesidad de nosotras mismas. Conciliábamos el sueño acariciándonos los 
brazos, la cara, los muslos o el abdomen, con la yema de los dedos o la 
punta de las uñas. Competíamos para ver cuál lograba mantenerlas más 
largas. 
"Mañana Laura me ayudará con el maletín, lo amarraremos en la parrilla de 
la bicicleta, luego montaré delante, y me conducirá hasta la casa. Es tan 
habitual como los sonidos que me circundan. Otro vicio. Laura aguardará a 
que yo coma algo para explicarme sus desavenencias con Carlos. Me pide 
consejos. Como y escucho. Ya no me atrae una historia tan larga y 
repetida; se parte y vuelve a crecer, con un poder regenerativo extraño y 
eterno, semejante al de las uñas. 
"Ahora jugamos a tenerlas más cortas. Me fastidia la competencia y al 
mismo tiempo me seduce. Ella siempre vence. Le permito ganar, me agrada 
rendirme al castigo, invariable: narrarla última experiencia sexual de la 
perdedora. 
"Antes también la engañaba, el propósito era no escuchar los detalles de su 
vida íntima con los novios; no toleraba sus descripciones prolijas, casi 
pornográficas; me producían celos enormes, impotencia. Era virgen, el 
desconocimiento me hacía sentir inexperta e incapacitada. Le contaba lo 
único posible: la última masturbación, el último sueño, la eterna fantasía. 
Ridículo. 
"Ahora no. Es muy placentero agobiarla con historias sexuales inauditas 
cuya protagonista soy yo. Finjo pudor mientras narro para que no se 
percate del artificio. Exagero mis lances eróticos y a partir de ésos invento 
otros; demuestro que puedo enseñarla, avasallarla. 
"Esta vez le describiré el acto sexual entre Rebeca y Alicia, como si yo fuera 
Alicia. No costará ningún esfuerzo ubicarme en la perspectiva de las dos 
muchachas, narrar lo principal: los besos, las manos, los ángulos, los 
dedos, los pezones, la lengua... Incluiré los gritos y los gemidos 
otorgándoles un carácter secundario (terrible aceptar que vivo de eso, lo 
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secundario), me situaré en mi perspectiva, podré, seré un oído anónimo 
que Rebeca y yo presentimos en cierto momento del acto y a causa del cual 
nos mordimos furiosamente para ahogar los gritos. Rebeca tuvo que apelar 
a la almohada porque, adolorida, la empecé a golpear con los puños 
cerrados por la espalda. Luego discutimos. Reconstruiré el suceso del rubio 
que vive frente a mi cuarto. No sé si utilicé esa historia en otra de mis 
ficciones; cabrá de nuevo, la variaré; el secreto radica en transformar las 
experiencias de los demás y hacerlas parecer distintas y mías. Laura, 
aunque la haya oído antes, se mostrará jubilosa, interesada, sorprendida. A 
veces creo que ella es cómplice del juego; a veces, no. Me confunde." 
 
Enfrentaba aquel texto creyendo a pie juntillas en su carácter autobiográfico 
y realista. Era un stríptease (casi un chisme) de alguien que había conocido 
y de quien poseía de pronto y gratuitamente detalles muy íntimos. No 
obstante hallarlo bien escrito, sin grandes arabescos o aspavientos, apenas 
podía discurrir sobre esas cuestiones y mucho menos avanzar en la lectura; 
la conciencia de que testimoniaban una vida concreta y ajena a ellos 
mismos, me impelía a diseccionar los primeros párrafos una y otra vez 
buscando pruebas para corroborar o refutar las múltiples hipótesis que se 
me iban ocurriendo sobre la identidad de esa vida.  
Eché el "cuento" a un lado para enviarle una breve nota a la autora: 
 
Madame Rénal: 
Imposible opinar sobre su historia. Necesito saber quién es usted. ¿Por qué 
no me enseña el original donde están los nombres de las personas y los 
lugares verdaderos? Sea valiente, asuma la autobiografía y el realismo 
hasta el final, no coquetee con ellos. 
Stendhal. 
 
Enseguida proseguí la lectura: 
"Aunque yo perdiera en la competencia de las uñas, Laura acababa 
atiborrándome la cabeza de sus victorias sexuales. Todas las estrategias 
resultaban inútiles, enfermaban más. Ahora no:.Laura se regodea 
confesándome sus contradicciones y fracasos. Muchas veces interpreto en 
el cambio un signo de lástima: miente porque se compadece de mi 
inferioridad. Otras, es, presumo, un ardid de Laura para acercarnos. 
"La última vez que fui a Camagüey, Laura me pidió hacer el amor. A pesar 
de la sorpresa, no comenté nada. Jamás había imaginado que pudiera 
acostarse con otra mujer. Intenté sobreponerme, me desvestí, ya ella lo 
había hecho mientras hablábamos. Apretarla de otro modo. Ir más allá de 
nuestra costumbre adolescente. Nunca estuve clara de si realmente yo 
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quería eso o si lo anhelaba tanto que el miedo al rechazo hizo desaparecer 
el deseo. ¿Por qué Laura había decidido aquello? Fui torpe, ni un instante 
logré desprenderme de mi pensamiento. Ella me besaba, me tocaba, ¿yo 
qué hacía? Nada, la miraba afanarse, interrogando con los dedos y los ojos, 
cuál era la forma, Claudia, yo sabía más del sexo entre mujeres, le dijera, 
por favor. Me separé. Laura preguntó si ella me gustaba. Terrible. No 
respondí. 
"Cuando regresé a La Habana, Jorge Ángel estaba esperándome en la 
terminal de trenes. Apenas lo saludé. Inquiría con insistencia sobre el fin de 
semana. Dije haber dormido las setenta y dos horas. Mi fastidio era 
evidente. Entre nosotros no existía compromiso de fidelidad; sin embargo, 
Jorge Ángel se ilusionaba con la idea de formalizar la relación. Me perseguía 
con flores, dulces, cartas de una grandilocuencia cursi y muñecos de barro 
feísimos amasados por él mismo. El enamoramiento suyo me alarmaba y 
constantemente lo zahería. 
"Jorge Ángel resultaba un hombre formidable en la cama. Era lo único que 
yo exigía de él. Sus erecciones duraderas me exaltaban. Tenía eyaculación 
retardada, creo. Eran horas de exterminio mutuo. 
"Ya todo terminó. Terminó. Terminó. Se lo he repetido muchas veces y al 
parecer no son suficientes. Él persevera. En el último encuentro me acusó 
de lesbiana; el comentario recorría la beca de punta a cabo. No le negué 
mis contactos con mujeres. Asombrado, preguntó si él me gustaba. Titubeé. 
Temía ser franca y esperanzarlo, pero sentí oportuna la sinceridad. Sí, me 
gustas. Y más: muchísimo. 
"No entendía el gusto simultáneo por hombres y mujeres. Aclaré: no son las 
mujeres y los hombres, sino ciertas mujeres y ciertos hombres; y añadí: no 
es al mismo tiempo siempre, podía ser en tiempos diferentes. Seguía sin 
entender ¿Estaba segura de que él me gustaba? Callé, no soportaba su 
incredulidad. ¿Qué partes de su cuerpo te gustaban, Claudia? Su pene, sus 
muslos, su pecho, su boca. Él. 
"Mientras lo decía experimentaba deseos de extenderme y besar las partes 
que iba nombrando. Lo incité a desnudarse, de pie, sobrecogido, hermoso. 
Sin un vello que ocultara sus músculos duros, su piel tersa. Sin un vello que 
se interpusiera entre mis dedos ávidos y su pecho. Me erizo de sólo 
recordar. Lo toqué mucho, despacio, casi imperceptiblemente. Lo toqué con 
urgencia, estrujándole la piel, que recuperaba enseguida la lisura. Adoraba 
esa lisura, daban ganas de estropearla. 
"Nos besamos. Hicimos el amor y después de terminar, aparentó dormirse. 
Necesitaba quedarse conmigo esa noche. Adiviné sus intenciones y fingí 
despertarlo. Se restregó los ojos. Vete, balbuceé. Se incorporó en la cama, 
los pies descalzos sobre el piso limpio, las nalgas desnudas sobre la sábana 
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sucia. Vete, repetí. Preguntas de nuevo, quejas, súplicas. No rotundo, sin 
explicaciones: vete. 
"A los pocos días, Jorge Ángel andaba propagando mi lesbianismo; se había 
sumado al coro. Otro." 
 
Aquella mujer me fascinaba. Acerca de alguien así hubiera escrito un relato 
brillante, tal vez el que me faltaba. Haber coincidido ambos en el tiempo y 
desconocerla sin embargo, me parecía un crimen. Todos los rostros del 
pasado que iba rescatando mi mente rehusaban pertenecerle. Por suerte, la 
respuesta llegó rápida, en un sobre pequeño: 
 
Estimado Stendhal: 
Ni Stendhal mismo pudo o quiso hacerlo. En cuanto a mí, si leyó bien la 
historia, "vivo de esas mentiras' Eso es lo único estrictamente 
autobiográfico y/o realista en ella. Si me decidía mostrarle el `cuento " en 
las condiciones del anonimato, fue porque pensé que usted podría colocarse 
por encima de ellas. Pese a la curiosidad suya, aún lo pienso, y espero. 
Atentamente, 
Julien Sorel. 
 
Me desconcerté; no sabía si juzgar agresivas o elegantes las palabras, si 
considerar la situación una broma o algo muy serio. Tan apegado estaba a 
la idea de la historia confesional, que las declaraciones de la carta me 
decepcionaron un poco. ¿Tendrían algún valor las cuartillas aparte del que 
les confería mi creencia inicial? Venciendo al tedio que ahora me 
provocaban, las revisé: 
 
"Desde hacía casi dos meses, varias lesbianas de la beca habían comenzado 
a agruparse en un clan estridente que fue aumentando el número de sus 
miembros de modo vertiginoso hasta incluir a muchachas ajenas al mundo 
universitario. Por la capacidad expansiva y la agresividad con que se 
proyectaban, las bautizaron Las Vikingas. Eran el escándalo del momento. A 
cualquier hora se les hallaba en el vestíbulo del edificio, en la escalera de 
acceso, en la calle o en los propios cuartos. Eran ubicuas, y sus juergas, 
perennes. 
"Permanecí al margen de ellas mientras pude. La tarde siguiente al regreso 
de Camagüey, Nancy, vikinga connotada con quien había sostenido una 
relación bastante convulsa algún tiempo atrás, me invitó a tomar unas 
botellas de ron con el grupo. Sin intención erótica mediante, acotó. 
"La proposición era un reto. Por antiguas discusiones, sabía que Nancy 
censuraba el silencio sobre mi vida sexual. Me acusaba de miedo y 
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autorrepresión; la rebatía aclarando que si bien era intolerante con la 
confesión y exhibición perpetuas que los demás siempre reclaman para 
asimilar a una como persona realizada en el sexo, y tal convicción evitaba 
demostraciones públicas de aventuras íntimas; no pretendía -sin embargo- 
el secreto absoluto sobre ellas, ánimo absurdo en la beca, un lugar tan 
entregado a los placeres de la `comunicación'. Simplemente me resistía a la 
connivencia con la cultura del pregón y su más moderno sucedáneo: el 
anuncio lumínico. 
"Por supuesto, no confesé que delante de Laura procuraba mostrar y hasta 
exagerar mis `avances' en materia de sexualidad. Nunca hablé a Nancy de 
esa incoherencia aparente. ¿Habría comprendido que para mí era como si 
Laura fuera el mundo y a través de sus oídos yo gritara lo que el mundo 
ansiaba escuchar? 
"Acepté la invitación sin titubeos. Firme. Que se convenciera de. que no 
tenía miedo. Sentí unos deseos infantiles de afocar, de ponerme en 
evidencia. Abracé a Nancy por los hombros y para sugerir cierta intimidad 
le silabeé algo ininteligible al oído. Sonrió sin comprender y me golpeó con 
tosquedad una nalga. Fuimos hasta el grupo, parapetado en la acera del 
frente, y me presentó a las desconocidas, ese día eran sólo dos: Rocky y La 
Bombón. Una no trabaja ni estudia, y la otra es bailarina de cabaré: 
compromisos. Las besé teatralmente, con estrépito. Fui introducida, según 
palabras de Nancy, como una tuerca por cuenta propia. 
"Seguí actuando. Soy capaz de un histrionismo que logra confundir a todos, 
o a casi todos, incluso a mí misma. Una vez desatado, pierdo la conciencia 
de lo que soy. A semejanza de una máscara que no pudiera quitarse sin 
destruir el rostro que la soporta. A lo mejor tienen razón quienes afirman 
que la máscara es el sostén del rostro, y tal vez el rostro es la primera 
máscara, o cualquier otra. Quizá sea cierto que la única realidad es el 
histrionismo ilimitado, y las máscaras no oculten nada sino, por el contrario, 
constituyan la sola forma de revelar algo, sean la suprema evidencia. 
"Al llegar a este punto me pregunto qué soy. Quién. No me soy evidente. 
"¿Soy la que se acerca a Rocky, acabada de conocer, y pregunta qué 
número de Rocky es, el cuarto o el quinto; es boxeadora profesional o 
amateur, le aguantaría un round? ¿Soy la que insinúa a La Bombón le deje 
probar un pedacito; sirve lo mismo de fresa o chocolate, dónde lo tiene, por 
qué no lo saca para hacer entre todas un pastel de bombón? 
"¿Soy la que se dobla a carcajadas, de pronto llega y dinamiza el grupo con 
chistes, los de ella, esa otra que no sé si soy; la que mientras señala sin 
recato con el dedo hacia la beca, manifiesta saber que desde los balcones 
toda la gente se cuestiona en ese mismo instante cuál de las dos, tú o La 
Bombón, es la hembra y cuál el macho? 
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"¿Soy la que pide, por favor, Bombón, abraza a Rocky, sé papi solariego, 
náñigo ortodoxo; y tú, Rocky, por favor, déjate abrazar, estilízate, mueve 
las pestañas, taconea? ¿Soy la que les pide, por favor, intercambiarse las 
posturas una y otra vez, volverlos locos, a los eternos mirones, que no 
sepan nunca cuál es la hembra y cuál, el macho? 
"¿Soy la que, cuando La Bombón protesta y dice que en realidad ellas no 
son hembra ni macho, en todo caso son unas perras y duras y riquísimas 
hembras tropicales, subraya que es un chiste, ¿no se ha dado cuenta?, y 
para jugar y ser efectivas ha de emplearse el código del adversario? 
"Ellas no comprenden lo del juego, el código y el adversario; estoy 
hilvanando palabras en frases aprendidas en otro mundo, la universidad, 
frases ajenas ya mías. ¿Soy la que se apropia de esas frases y las usa 
creyéndolas suyas? 
"Siempre me atrapan falsas disyuntivas. Como si mi vida hubiera sido un 
camino ancho y largo que súbitamente, en un tiempo que ya no recuerdo, 
se convirtió en múltiples atajos angostos, enrevesados y dispersos, y el 
designio de mi existencia consistiera en ir descubriéndolos y recorrerlos 
todos, feliz, despreocupada, gozosa de tanta pluralidad y divergencia, para 
de vez en cuando, y con el temblor propio de un atavismo, sentirme 
extraña y errante en una madeja irreversible, y empezar a padecer la 
nostalgia de aquel camino ancho y largo, único, que un día pudo haber sido 
la vida. Como si estuviera muerta. O un gesto intermedio entre la vida y la 
muerte me hubiera acontecido." 
 
Datos excesivos. Demasiado ambicioso y monocorde. Pero un demonio 
particular lo recorría. No, me dije, nadie puede inventar algo tan 
inquietante y vívido. Esa pasión, ese terror, son reales. Sentí admiración, y 
hasta envidia por la autora, a pesar de sus torpezas literarias. Le escribí 
una misiva desesperada: 
 
Inolvidable Matilde: 
No la enamoro porque soy incapaz de resbalar del seis a otro número en la 
escala de Kinsey, como usted debe de saber si me conoce (La Carta no es 
autobiográfica). Sin embargo, desearía tanto encontrarme con usted, 
hablarle, escuchar otras historias suyas, que esta necesidad mía es un 
enamoramiento irremediable. Sospecho ha debido suponer desde el 
principio lo que me pasaría y tenga preparado el desenlace de este juego 
epistolar. Todo depende de usted, querida mía. He caído fatalmente en las 
redes del amor, y anulado, apenas dispongo de fuerzas para enviarle esta 
esquela. 
Eternamente suyo, 
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No sé si Stendhal o si Julien Sorel. 
 
Mientras aguardaba la respuesta, releía el texto: 
 
"Pese al desánimo de las desconocidas ante la propuesta, no paro de 
hablar: me escudo en la elocuencia. Desde la beca me observan aclimatada 
en el ambiente: cuchichean, disimulan, sonríen: soy la noticia. A partir de 
este día vendrán las miraditas indiscretas, inquisitivas y burlonas; mereceré 
el recelo, esa sutileza fallida. Me ruboriza el protagonismo -sólo un instante- 
y continúo con la perorata. 
"Aprovechamos que el encargado de vigilar la puerta ha ido al comedor 
para que Rocky y La Bombón puedan entrar a la beca. Subimos por las 
escaleras hasta el piso siete. Hacemos comida, empezamos a tomar. 
"Me agrada Rocky. El juego es para ella quitarle la butaca a Virginia cuando 
va a sentarse y reírse de la caída; el código, el número que se coloca 
después de las direcciones o se dista para llamar a distancia. El adversario 
parece no existir para Rocky, ni siquiera al mirarme con atrevimiento 
delante de La Bombón. Le pusieron Rocky por las zancadas torpes, el rictus 
agresivo de la boca, los gestos huraños, la voz oscura. Sugiere el 
desamparo de un animalillo, La Bombón al revés: delicada, cadenciosa en el 
andar, con muslos y brazos salidos de un molde, pero de una vulgaridad 
repelente. 
"Rocky es de Villa Clara, y vive desde hace cuatro años en Centro Habana, 
en el cuarto de La Bombón. Para cubrir gastos, traban relaciones con 
extranjeros. Rocky está esperando en estos días la quinta visita a Cuba de 
un gallego que está muerto con ella desde la primera. La Bombón rompió 
con su italiano de siempre, no costará mucho esfuerzo conseguirse otro, 
aunque sea latinoamericano. Prefieren a los hombres; según La Bombón, 
una extranjera es muy difícil de atrapar, escasean. Además, una mujer 
siempre engaña más fácil a un hombre que a otra mujer. (Yo discrepo, no 
lo digo.) 
"Después de la medianoche alguien propone jugar a la botella. Somos siete. 
Aprobamos por unanimidad y nos sentamos en círculo sobre el piso. Nancy 
es quien le da vueltas a la Havana Club vacía. La primera vez se detiene en 
Virginia y todas preguntamos algo atrevido acerca de su vida sexual. 
Siempre es así: la gente no quiere saber otras cosas. 
"Yo me pliego a las expectativas grupales. Interrogo sobre sexo, a Virginia, 
luego a Nancy, a La Bombón. La botella habrá de detenerse en mí y seré 
acribillada con lo mismo. Me cae. 
"Soledad se muestra interesada en conocer detalles de mi relación con 
Jorge Ángel. Digo la verdad, las respuestas son tics: somos amantes, me 
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gusta, es maravilloso en la cama, se está enamorando de mí. No, Claudia, 
para Soledad es evidente; quiere detalles. Me impulsan hasta la mentira. 
Trato de evadir los detalles, una vez que recurro a ellos atosigo a los 
oyentes, llego al naturalismo, veo lo que describo con una nitidez absoluta, 
lo creo cierto, asumo la ficción, no es más una ficción. Invento tanto y con 
tal vehemencia, que la sordidez del mundo que construyo es creíble y 
provoca estupor. Todas escuchan. Me fascina tener un auditorio, reinar 
sobre él. En mi voz, Jorge Ángel y yo éramos una pareja distinta, otra; y, 
no obstante, algo se empeñaba en mantenernos reconocibles en medio de 
aquella sarta de embustes. Una mentira así siempre es verosímil. Vivo de 
esas mentiras. Laura me cree; es inocente de mi juego. 
"A Nancy le interesa el tema Laura, si nos hemos acostado ya, si estoy 
enamorada de Laura. Protesto: son dos preguntas. A La Bombón se le 
ocurre asumir la segunda. No estoy de acuerdo. Rocky me convence, se 
esfuerza por hacer ostensible la impresión favorable que le produzco. 
Mientras las demás atienden a los movimientos de la botella, Rocky me 
observa con fijeza. Miro en ambas direcciones alternativamente, temiendo 
ser indiscreta y a la vez entusiasmándome. No imagino una aventura con 
Rocky. Sin embargo, la incito, me encanta 
verla arriesgar por una desconocida su relación con La Bombón, que ya se 
ha dado cuenta de las miradas y disimula con una agudeza demasiado 
precaria.  
"Siempre sucede al descubrir la atracción de alguien, no soy capaz de 
rechazar o ser fría; acepto la complicidad, insuflo esperanzas. No sé si es 
timidez, vanidad o alma de puta. Lo disfruto mucho. 
"Laura y yo no nos hemos acostado nunca. Miento, desinformo. No aseguro 
estar enamorada, sólo que ella me gusta. Y terminando de articular anclo 
los ojos en Rocky, de frente, sin intermitencias. Quiero ser caótica, 
confundirlas. 
"No hay confusión sino vítores estruendosos. Todas menos La Bombón 
gozan del mensaje lanzado al rostro de Rocky; Virginia hasta le palmotea el 
hombro, felicitándola. Son crueles. Lo soy. La Bombón carcajea por no 
morirse. Nadie pregunta, elucubran otro ataque. La Bombón se levanta para 
ir al baño, Rocky la sigue. Experimento una ajenidad brusca, me hallo entre 
seres extraños. Debo irme, digo, ya de pie. Nancy hala mi brazo, me zafo; 
Soledad arguye que aún faltan preguntas, camino hasta la puerta, y en el 
momento de abrirla escucho la voz de La Bombón, que regresa: vamos a 
hacer un pastel de bombón, ¿no habías sugerido la idea esta tarde? Risas 
colectivas. Aquello me duele. Simulo vacilar, muevo la cabeza, sonrío -la 
última concesión-, y parto." 
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Pasaron los días y las semanas y no recibía respuesta. Temiendo un 
extravío de mi mensaje, lo copié tres veces por el borrador y mandé uno a 
cada apartado de correo. Casi al mes apareció en mi cuarto un mulato 
bellísimo de ojos negros y nariz afilada. Atisbar las turgencias de su cuerpo 
a través del jean ajustado era pavoroso. Con refinadas construcciones 
verbales y ademanes que rozaban lo versallesco, preguntó por mi nombre, 
le dije sí, yo era yo, y entonces sacó de la mochila un sobre anaranjado y lo 
puso en mis manos. Matilde La Mole me devolvía las cartas. Estupefacto, lo 
invité a sentarse, a que se tomara una limonada, un té, un café, y revelara 
quién era Matilde. 
Él no ofreció resistencia, fue a posarse justo al lado del "cuento", 
desperdigado sobre el sofá. Sentí un pudor repentino por que adivinara que 
la curiosidad me había arrastrado a recitarlo casi de memoria. Recogí las 
hojas de un manotazo y las llevé a la cocina. Sí, me sabía el final, era 
grandioso: 
 
"Al día siguiente aparecerá en mi cuarto con una botella de alcohol 
preparado. Vendrá a declarar que le gustan mis tetas. Si yo no hubiese 
actuado con reticencia, habría destruido la farsa desde el inicio. Repudiaba 
la sorpresiva desfachatez de Rocky, pero no la asociaba con pose alguna, 
sino con la supuesta incapacidad natural suya para emprender de otro 
modo una conquista amorosa. Yo carecía de ingenio para responder a 
palabras transparentes que cortaban. No poseía argumentos confesables 
ante una claridad que valoraba auténtica. La acusé de vulgar. Se defendió, 
impasible: Yo no adorno las cosas. Ala cáscara, cáscara; al boniato, 
boniato. Muerta de miedo la boté del cuarto. Se fue para venir otra vez, 
muchas más. Siempre a ver mis tetas. 
"Hubiera podido evitar los encuentros, esconderme en otros pisos, 
esfumarme de la beca, no dejarla pasar. Habría significado una 
demostración del miedo. Estaba atrapada en mi propio juego e intenté 
asumirlo con elegancia. Apenas me movía del cuarto, dejaba la puerta 
abierta, esperaba. 
"No obstante las precauciones, Rocky me descubría: tienes miedo. Eres 
más cáscara que boniato. Presumes de dura y eres una pendeja. Le 
ripostaba: no presumo de nada; no me conoces. Blandía entonces su frase 
dilecta: ni quiero conocerte; es demasiado complicado. Sólo quiero tus 
tetas. 
"Mentira, hablábamos sin convicción. Ella insistía en el asedio por razones 
parecidas a las mías para aceptarle las miradas la noche de la botella. 
Cuando la sospecha de esa verdad me iluminó, decidí exponerme. La invité 
a quedarse, a que destapara la botella, y tocara mis tetas. 
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"El nerviosismo la delataba, prefería los rechazos. Me tocó: no sentí nada. 
Me besó: tampoco. Lo dije, y más: a ella le ocurría lo mismo. La 
confirmación fue separarse. Enseguida llegó Jorge Ángel. Si le hubiera 
permitido inmiscuirse abiertamente en mi vida, habría censurado aquella 
compañía. Soy intransigente con la independencia; él no compartía esas 
ideas, las acataba porque era el único modo de permanecer a mi lado. Se 
fue. Rocky también. No volvió jamás. 
"Por la noche Jorge Ángel regresó e hicimos el amor sin hablar del asunto. 
Al día siguiente terminé con él y tampoco lo mencionó; ni al otro, ni al otro. 
Hasta que el último lo vomitó en mi rostro. Me gusta que un ademán o una 
sílaba sorpresivos revele a la gente su falta de elegancia, su incapacidad 
para la mentira o el silencio. 
"Me expliqué sin remilgos; hicimos el amor y al final reiteré la negativa de 
continuar la relación.. Vete, dije. Creo haberlo contado ya. El hecho que 
falta por relatar es la llegada de Laura. Súbita. Siglos hacía que Laura no lo 
era. Apareció en mi cuarto al día siguiente. Al día siguiente. Dos semanas 
después. Cinco milenios antes. Molesta obligarse a ordenar esta historia con 
acotaciones temporales recurrentes y obsesivas; sería agradable dejarme 
seducir por los recuerdos, describir ese instante imborrable sin necesidad 
de ubicarlo en el tiempo, sin explicaciones, sin aspirar a la coherencia o a la 
incoherencia. Sería magnífico hablar de Laura sin aspiraciones, ni siquiera la 
aspiración de hablar de ella. Hablar únicamente. 
"Pero es imposible, o a lo sumo, una posibilidad engañosa. 
"Laura había llegado de Camagüey a entregarse, definitiva, nítida.  
Me enseñó las uñas, anunció que se las estaba dejando largas de nuevo; 
sospechaba mis artimañas para perder la competencia y no quería 
participar de la situación tan absurda después de este encuentro. Ahora se 
sentaría frente a mí y obviando la longitud de las uñas asumiría la derrota 
simbólicamente, y contaría su última experiencia sexual. 
"La había tenido con una muchacha, muy amiga suya, entrañable, su amiga 
de dormir juntas durante años en el pre, su amiga virgen y timorata para el 
sexo que de pronto había comenzado a conocer y experimentar todo con 
avidez y euforia, y se había convertido en un Kama Sutra ambulante. Esa 
muchacha había sido su confidente de siempre, el oído atento, el salmo, el 
bálsamo; y de repente no fue más, y ella la sintió escurrirse entre tantos 
cuerpos diferentes, y Laura pensó que para rescatarla debía ser un cuerpo 
más, otro. A lo mejor aquel apego adolescente, aquel idilio, escondía otras 
añoranzas, otros apegos, un gran silencio. 
"Sin embargo, cuando Laura se desnudó, y la tocó y se besaron, Laura 
sintió que tampoco aquello resolvería nada, la muchacha seguía 
comportándose con una frialdad de espanto, Claudia. Fue peor. Por eso 
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estaba aquí hablándote francamente, muchacha. Claudia. Amiga 
entrañable. Oído. Salmo. Bálsamo. 
"La abracé, la abracé, la abracé; sólo puedo decir que la abracé. Fueron 
minutos abrazándola. 
"Serle recíproca en la franqueza tal vez fuera saludable en ese instante, 
pero habría significado un retroceso, malograr lo poco que había alcanzado, 
enfermarme después. Más. Lo transformé todo, mentí con elegancia. La 
condené, la humillé. Le dije que había conocido otras amistades, otro 
mundo, más pleno, más auténtico: ella había quedado atrás, atrás, perdida 
para siempre; era sólo un recuerdo. Que hacernos el amor había probado la 
incompatibilidad, el vacío, la distancia. Lloró largamente, durmió esa noche 
en mi cuarto, en otra cama, y al amanecer se fue. 
"Mañana viajaré hasta Camagüey. Lo único grato hubiera sido ella, que me 
esperaría en la terminal de trenes, casi desnuda. Nos besaríamos con 
efusividad en las mejillas, nos apretaríamos despacio, fuerte. Ya en la casa, 
me hablaría de Carlos, nos enseñaríamos las uñas, yo perdería y seguiría 
mintiéndole sobre mi felicidad, vengándome por mi impotencia; le contaría 
el acto sexual entre Rebeca y Alicia como si yo fuera Alicia. Y así. 
"Pero mañana no será así, será como si no fuera a Camagüey, y no fuera 
yo, y nada hubiera sido. 
"Como si." 
 
Sentado ya, y consumiendo los brebajes, el mulato confesó ser bailarín 
como el personaje de La Carta, un cuento que lo había cautivado. Me había 
visto varias veces por la calle y en alguna que otra fiesta, pero nunca 
imaginó que fuera el autor. Un día, mientras esperaba para entrar al cine 
Trianón en medio de una batahola enorme de pájaros, un muchacho tumbó 
su pamela tratando de tocarme por el hombro. ¿No me acordaba de la 
pamela? Exhibían La ley del deseo y se había travestido para la ocasión, ese 
día era rubia, un truco, no preguntara cómo lo había conseguido. ¿No lo 
recordaba? ¿El muchacho era mi amigo o mi pareja? No respondiera, no, 
era una indiscreción de su parte. Estaba obsesionado conmigo, le gustaban 
los hombres como yo, había averiguado en el ambiente por mí hasta 
enterarse de casi todo. Miraba sin esperanzas un acercamiento y decidió 
aquello. Él era Madame Rénal, Matilde La Mole, Julien Sorel. Escribía por 
hobby y de los seres que inventaba, prefería las tuercas. ¿Me había 
interesado el cuento de Claudia? Él sabía que no era gran cosa, no 
importaba, lo había utilizado como pretexto para adentrarse en mi mundo. 
Nada más había leído La Carta. ¿Yo no tenía otros relatos?, ¿por qué no los 
publicaba? Él intuía que detrás de esa mano que escribía algo así, vibraba 
un hombre pasional, loco, un amante extraordinario. 
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Decir que el asombro me paralizaba es una convención necesaria en 
historias de este tipo. El asombro me paralizó, aunque hubiese intuido que 
el mulato era Matilde desde que lo vi en el umbral. Me atraía, pero entre 
nosotros resultaba imposible ir más allá de aquella conversación. Estaba al 
tanto hasta del suceso con el muchacho que me había cantado el número 
de Amanda Miguel, era amigo suyo, le cantaba lo mismo a todos. 
Matilde conocía a la mayoría de mis supuestos personajes: era un peligro. 
Delante de su sapiencia historiográfica, yo estaba obligado a reconocer en 
mi obra una especie de memoria retorcida y solapada, retazos de 
autobiografía vendidos como ficción. Matilde me hacía sentir el peor escritor 
del mundo. 
Mientras él desarrollaba su conferencia sobre mí, yo meditaba sobre lo 
inconveniente de rechazarlo. Si él tomaba venganza propagando su saber 
por toda La Habana, el éxito del libro podría empañarse. Ciertas etiquetas 
me acompañarían siempre. Testimonial. Realista. Etcétera. Etcétera. En ese 
momento las misivas y el cuento de Matilde cobraban otro sentido: ataques 
agudos contra mi "literatura", chantaje sutil para acceder fácilmente a mi 
cuerpo. No, no podía ser tanto, él solo había leído La Carta. Tal vez no era 
bailarín y asumiéndose como tal, procuraba otra coincidencia más con el 
cuento para burlarse. No, la paranoia impedía razonar con claridad y 
astucia. Al diablo aquellos delirios. La solución era simple: quedar bien con 
mi cuerpo y con la literatura. Me acostaba con Matilde y luego escribía la 
historia de principio a fin, sin quitar ni poner nada. Un golpe maestro. Nadie 
creería que todo había sucedido realmente.  
Y así obré. Hice el amor con Matilde, con Madame Rénal, con Julien Sorel -
el mejor. Antes de marcharse sugerí en broma un titulo para su texto, 
Maneras de obrar en 1830, así Stendhal había nombrado uno de los 
capítulos de El rojo y el negro. "Es perfecto, querido", dijo, donándome el 
prodigio instantáneo de sus grandes dientes por detrás de los turbadores 
labios estirados. "Pero Claudia no tiene nada que ver con Matilde", agregó 
truncando la sonrisa. Tanta frialdad advertí, que en la puerta lo insté a 
regresar cuando quisiera, yo había terminado con el muchacho bello que le 
tumbó la pamela en el cine y estaba necesitando una aventura sostenida, y 
si era con un amante de mis cuentos... 
No vino, ni siquiera porque, además, prometí leerle los otros del libro. 
 
FIN 
 
(Pedro de Jesús (Fomento, 1970). Narrador y ensayista. En 1998 publicó 
“Cuentos Frígidos” en Madrid, libro de cuentos cuya edición cubana apareció 
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en el 2000. Ha publicado además la novela “Sibilas en Mercaderes” en 
1999. Ha sido antologado en su país y en el extranjero.) 
102  
 
IMPERFECCIONES – AIDA BAHR 
 
La abuela se suelta y anda por la casa, con las trenzas grises medio 
deshechas, a veces descalza, a veces desnuda; se escapa como arena de 
un reloj, tropieza con las puertas que no están donde ella espera, levanta 
las tapas de las ollas, amarra las cortinas con cordones de zapatos; escapa 
mientras puede, siempre escapa. La casa se alarga en pasillos mal 
cortados, los mosaicos se manchan o se alisan; siempre al final encuentra 
un espejo, aunque tenga que buscarlo en el cuarto donde duermen los que 
hacen el amor, o en el baño donde la ducha es lluvia tímida. Siempre que 
encuentra el espejo hay gritos, manos que la arrastran, protestas, 
maldiciones; los espejos se vuelven negros huecos donde la abuela se 
hunde llorando -angustia infinita de no haber captado el reflejo-; pero la 
angustia pasa y vuelve el recuerdo, por eso se suelta y anda por la casa, 
provoca catástrofes cuando hay visitas; los pasillos la pierden y termina en 
el medio de la sala, toda desgreñada y triste llamando a Santos para que la 
rescate. ¿Y por qué no darle el espejo? Tal vez así se quede quieta en su 
cuarto, sentada, acariciando el cristal frío. Aprovechar que nadie mira, que 
nadie ve cómo el espejo busca a la abuela esta vez. Ni ella misma lo nota, 
porque está muy ocupada en zafarse, en liberar ese único brazo que queda 
sujeto por el nudo. Siente el espejo cuando lo tiene sobre los muslos, ese 
mínimo peso, óvalo de brillo que la sorprende y llama. La mano libre lo 
levanta, asoma su rostro flaco y arrugado, los mechones canosos sobre la 
frente. Sonríe. No advierte cómo el nudo se desprende, no se admira de 
poder levantarse; lleva el espejo hasta la pared donde el clavo lo espera 
porque le pertenece. La abuela se aparta el pelo de la frente, desata sus 
trenzas muy despacio, endereza los hombros consumidos, sonríe, llama: 
Santos. Con el pelo suelto se ve menos abuela, con esa forma de ladear la 
cabeza y entornar los ojos tiene algo de niña. Un casi temblor que la 
recorre y sus manos a punto de tocar sus hombros dicen que espera que 
alguien se le acerque. Lo invoca: Santos. Primero es una sombra, después 
como una mancha, el espejo crece y se redondea, ella se peina y sus 
manos desaparecen bajo la oleada negra que todavía conserva surcos de 
las trenzas. Lo presiente antes de oírlo, su piel lo huele y se eriza; Santos 
está detrás y va a abrazarla, emerge del espejo como si naciera, la 
envuelve como si la vistiera, la obliga a arquear el cuello con sus besos, a 
derramarse en un torrente de susurros que se oyen Santos, Santos, aunque 

 87



no lo diga; el cuerpo vibra ante el espejo, se agita entre los brazos de 
Santos, se vuelve... se vuelve... ¡Santos! El espejo está preso por el clavo 
en la pared. ¡Santos! Es un aullido que enloquece. La abuela es vieja y 
arrugada y busca frenética, tumba el sillón y la mesita, choca con la cama y 
se cae, arranca las sábanas, se convierte en un grito sin pausa hasta que la 
agarran, la sacuden, la levantan, la tiran en la cama. Se deshace en 
sollozos sin lágrimas, sin sonidos, puro gesto que busca su reflejo. La 
abuela es una mueca de dolor infinito. El espejo era fijo y muy pequeño. 
 
FIN 
 
(Aida Bahr (Santiago de Cuba, 1958). Narradora y guionista de cine. Ha 
publicado los libros de cuentos “Hay un gato en la ventana” (1984), “Ellas 
de noche” (1989) y “Espejismos” (1998). Sus cuentos han sido antologados 
en numerosas selecciones cubanas y extranjeras.)  
 
LOS HITOS – PEDRO PEIX 
 
Negra y decapotada, sobre la tostada hojarasca del, camino, la victoria 
presidencial venía de vuelta a la ciudad. Atrás había dejado la estancia de 
Oro León, último destino de los paseos dominicales del Presidente, pues allí 
te brindaban cigarros y anís, "nadie podrá reprocharte tus años en el 
gobierno", cómo disfrutabas esas dos horas rituales en la glorieta del jardín, 
"apenas te quedan meses para abandonar con honor el poder", siempre 
salpicadas por largos silencios que únicamente mitigaban las jaulas de los 
canarios y el vaivén de las mecedoras, "debes estar orgulloso, Pepe, has 
pacificado el país y has logrado una buena labor administrativa", cálido y 
sostenido sentiste el abrazo y el eco franco de la despedida, "no soñabas 
con ser Presidente y ya eras entonces el mejor tirador de Montelirio", al 
tanto que lo veías cerrar el portón mirarte partir en la victoria que ahora 
atraviesa por un estrecho cortejo de flamboyanes, lenta y plácida, 
empujada por una yegua blanca que tu fiel cochero, Tapia Luzbel, no 
necesita fustigar porque los domingos son días de serenas monotonías, de 
invariables respuestas que tu edecán elabora con lacónica espontaneidad, 
"sí, general, usted tiene razón: qué buena gente es su compadre Oro León", 
o si no más allá, en un recodo familiar, "es verdad, general, qué hermosa 
sombra dan estos flamboyanes", contrariamente al cochero, un negro alto 
con sombrero de hongo, enfundado en un uniforme azul de botones 
dorados, "¿qué harías, Tapia, si trataran de asesinarme?", la voz ronca y 
reposada, "vivo o muerto, don Pepe, yo siempre estaré a su lado", diez 
años antes era un simple peón de tu hacienda, laborioso y honrado, eso lo 
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sabías, ni siquiera en los diluvios de septiembre se perdía una sola cosecha 
ni desaparecía o se ahogaba animal alguno bajo su guarda, osado y 
corajudo, te lo había demostrado, mucho antes de que fueras Presidente, 
batiéndose con un machete contra unos prófugos que trataron de violar, en 
tu ausencia, a doña Remigia, dormitando a la hora de la siesta en la 
hamaca de la galería, tu esposa, entonces joven y cándida entre diez 
manos ávidas que se lanzaron sobre la desnudez de sus muslos, apenas 
descubierta por la brisa, ella seguramente estará ordenando la cena y 
abriendo los grifos de la bañera, para cuando llegues, puntual y satisfecho 
como todos los domingos, habituado ya a los vivas y saludos de la gente al 
verte salir y entrar a la ciudad, habituado ya a la orilla enrojecida del 
crepúsculo desvaneciéndose sigilosa por entre las ramas de los 
flamboyanes, habituado ya a la postura bamboleante del edecán, 
bostezando en el trayecto de vuelta y luego cabeceando sobre el mismo 
hombro de Tapia Luzbel, aletargados ambos sobre el pescante de aquel 
coche que de pronto sentiste que perdía su ritmo habitual, "¿qué pasa, 
coronel Nazareno?", despertándose, restregándose los ojos, "nada, señor 
Presidente, parece que hay un carro en medio del camino", sacando la 
cabeza lo viste atravesado en la avenida, de color rojo y al parecer 
abandonado, justamente cuando oíste a tu cochero gritar, "ihey!, quiten 
rápido ese carro, ¿no oyen?", casi segundos antes de que vieras salir de 
entre los árboles de una estancia vecina, a un grupo de hombres 
apuntándote con sus revólveres y vociferando nerviosamente, "¡alto ahí!, 
¡alto ahí!", y adelantándose hacia el coche al tiempo que disparaban sus 
armas mientras el edecán sacaba la suya, de pie sobre el pescante donde 
ya Tapia Luzbel empezaba a azuzar con el látigo la yegua blanca que corría 
desbocada, arrastrando el coche de un lado para otro y evadiendo, 
afortunadamente, por escasos centímetros el carro que la obstruía, "los vio, 
general, los vio, por mi madre que los conozco, ¡a todos, mi general, a 
todos!", y luego retornando al camino sin avería alguna en las ruedas, 
sanos y salvos, volviendo la cabeza para ver solamente la silueta rojiza de 
aquel carro solitario que repentinamente se llenó de gente apresurada y 
arrancó con las puertas abiertas en vía contraria a la que tú llevabas, 
perdiéndose a toda velocidad en el polvo de una emboscada que ya habías 
dejado atrás. 
Entonces comenzó la tarde a desmoronarse de sombra, a perfumarse el aire 
con el aroma de los naranjos plantados a la vera del camino, a multiplicarse 
mi ira sobre el pescante que había decidido abandonar para protegerlo a 
usted, mi general, sentado a su lado le describí uno por uno los rostros y la 
vida de los asaltantes, no iré yo a saber la casa en que viven, el apellido 
que los identifica, los apodos que los confirman, los lazos que los unen a 
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través de estas mismas cercanías, estancia tras estancia fue rememorando 
las desavenencias, los rencores mal disimulados, las hostilidades traducidas 
en ausencias y frialdades a propósito de un banquete conmemorativo o de 
una simple ceremonia oficial, resquemores y dudas que tú habías 
sospechado pero que, no obstante, pensabas que se habían olvidado al 
llegar a la presidencia y tal vez muchos años antes, porque sí, porque eran 
tus amigos, tus allegados más íntimos, incluso sus compadres, mi general, 
descendientes casi todos de las familias más hidalgas y acaudaladas de la 
capital, menos uno, mi Presidente, menos uno que tenía los ojos 
embalsamados de odio, sí, ese mismo, al que poco le faltó para subirse al 
coche, ¿no te diste cuenta tú, Tapia, de cómo siguió disparando mientras 
los demás huían?, había que ver, general, cómo insistía, estaba decidido a 
matarlo, ni siquiera escuchaba a los otros cuando le gritaban que se 
escondiera, que ya habría otra oportunidad, y él disparando hasta que se le 
agotaron las balas y de pura rabia tiró el revólver al suelo, claro que lo 
había visto, por supuesto que lo conocía si ya doce años antes, en el 
ajusticiamiento de Lilí Cienfuegos, uno de los tantos tiranos que gobernó a 
su antojo la isla, había jurado vengarse de la muerte que tú mismo, con tus 
propias manos ejecutaste contra su hermano, ¿un pobre diablo acaso?, ¿un 
delincuente común?, ¿un enemigo político?, tu rival más peligroso, Pepe 
Góngora, tu oponente más firme en la lucha por el poder, ¿lo recuerda 
ahora, su excelencia general don José Góngora y Carrasco?, bien podría ser 
un malentendido, todo el país estaba en guerra, la capital sitiada, Barrancas 
y Montelirio estremecidos por el terror y el saqueo, Atajo Viejo y Pasopronto 
incomunicados por el ir y venir de los muertos, por su trepidar escalofriante 
que congestionaba todas las calles y hacía sacudir de cólera las aldabas de 
todas las casas, de alguna manera tendrá la gente que reconocerlo, se 
fusilaba a diario, en cualquier parte, se linchaban sospechosos, se 
ahorcaban prisioneros, se torturaban rehenes, era la guerra, una guerra 
más desatada entre generales ambiciosamente desesperados, ¿quién era yo 
entonces?, dímelo tú, Remigia, consuelo y refugio de todos mis desvelos, en 
qué charca harinada de estrellas me encontraste, mi noviecita de pueblo, 
mi noviecita de besos limpios y apretados, te, diré que estabas herido y con 
miedo, tumbado entre llagas y lágrimas en un oscuro pantano de 
Montelirio, huyendo de la tropa de Lilí Cienfuegos, de las patas enfangadas 
de sus caballos que perseguían sin compasión al más remoto cómplice, 
Pepe, al más lejano pariente de los conjurados, a tus padres, a tus 
hermanos, a tus amigos de farra, a esas mujeres de mala vida que sacaron 
de aquella casa indecente para ponerlas en fila, con la piernas abiertas en 
plena calle, ellas también te conocían, Pepe, habían estado contigo y a 
mucha honra se lo dijeron a los guardias, desde las ventanas todo el pueblo 
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de Montelirio lo escuchó, ¿quién no sabía que tú eras uno de los conjurados, 
uno de los principales justicieros de Lilí Cienfuegos, quién, si hasta yo 
misma, que no andaba nunca en asuntos de esquinas, lo sabía borde y 
onda de mi llanto?, qué puedo hacer si el pasado me apunta con índices 
sangrientos, razón ha de tener mi conciencia en olvidar, no me queda más 
remedio que soñar enemigos, ubicarlos cuando ya los tenga en medio de la 
cara, reconocerlos incluso después de la muerte porque cualquier hombre 
puede albergar venganzas que ni mi más alta investidura, ni siquiera mi 
más calculada cautela pueden vencer, es una verdadera traición, mi 
general, deje que lleguemos a la ciudad para que usted vea cómo van a 
caer estos asesinos, indignados, temblorosos, ordenándole a Tapia Luzbel, 
"date prisa, Guanguan, date prisa que estoy loco por atraparlos", y el señor 
Presidente aparentemente tranquilo, despreocupado, tratando de reflejar 
serenidad, pensando en desplegar una estrategia más eficaz y expedita que 
la del coronel Nazareno, "lo mejor será detenernos en la próxima estancia y 
llamar por teléfono a la fortaleza de la ciudad", moviendo la cabeza 
negativamente, con gesto desconsolado explica el cochero, "es una 
desgracia, don Pepe, ¿no recuerda ya que el último diluvio tumbó todas las 
líneas que había por aquí?", arremetiendo cada vez con más ímpetu al 
látigo sobre el lomo de la yegua, "cuánto tiempo falta para llegar a la 
capital, Guanguan?", y él sin responder, frenando de golpe ante la aparición 
de un coche que se cruzó de pronto en medio del camino, "otra emboscada, 
general, otra emboscada! ", gritó saltando de la victoria y disparando contra 
tres hombres que vestidos de militar, se bajaban del coche abriendo fuego 
con sus carabinas en dirección al asiento en que iba el Presidente, herido al 
instante en la mano derecha, sin tiempo a sacar su revólver y viendo 
impotente cómo caía fulminado en tierra el coronel Nazareno, y viendo 
luego cómo los asaltantes huían despavoridos por entre la maleza mientras 
Tapia Luzbel sacudía las riendas y restallaba el látigo, abriéndose paso por 
encima del coche volcado de los conjuros en un camino en donde ya la 
noche había terminado de rellenar sus más obscuros senderos. 
A ciegas, bajo el pesado ramaje de las ceibas, la victoria presidencial 
avanza a toda marcha. Atrás, en el asiento ensangrentado, el general José 
Góngora y Carrasco, apenas atina a ver el lomo fantasmal de la yegua, a 
escuchar los fatigantes resoplidos de un animal sobreexcitado que 
solamente sigue corriendo gracias a la destreza del cochero, "¿está usted 
bien, don Pepe?", y otra vez el chasquido del látigo como un relámpago a 
ras del suelo, los mismos grillos salmodiando las sombras, tu cara de 
espanto, Remigia, cuando me veas llegar, "ya falta poco, don Pepe, no se 
preocupe", ¿quién podrá creerlo?, ni siquiera ustedes que atentaron contra 
mi vida, podrán creerlo, ni siquiera ustedes porque serán pasto de mi 
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venganza, en tu nombre y en el mío, coronel Nazareno, en la memoria de 
tu cuerpo acribillado habré de vengarme, pocos minutos han de faltar para 
perseguirlos por dondequiera que se encuentren, fortalezas y cuarteles no 
dormirán, esta justicia me pertenece, ¡en pie guardia republicana!, ella 
supo sojuzgar a los malhechores que se negaban a verte convertido en Su 
Excelencia, general don José Góngora y Carrasco eso no pudieron 
impedirlo, ni el mismo Rosendo Hurtado bravuconeando por lomas y 
cañadas llegó a resistir los años del despeine, árbol por árbol, surco a 
surco, no quedó vivo un solo animal, una sola rata, Rosendo Hurtado, que 
pudieras llevarte al estómago para seguir paleando en Montelirio, por eso 
eres responsable, Señor Presidente, por otorgarle a tantos generales 
potestad para el crimen, respaldo y municiones para que aquella carnicería 
que retorció el vientre de todas la muchachas que vivían en los cerros, oh 
general, qué fácil es fusilar con insomnio, qué fácil en nombre de la paz 
ciudadana ejecutar rivales de burdeles y galleras, qué fácil asesinar 
militantes de otro bando que no tienen tu enseña ni tu estirpe, óigase bien, 
qué general he sido enterrando sables y clavando espuelas, ya no recuerdas 
cuando las metías de raíz en los ojos de los muchachos que cortejaban a 
Remigia, de los muchachos que también la querían y que ya nunca más 
volverían a verla, iracundos y ciegos estarán buscándome, urdiendo 
emboscadas y conjuras hasta sacarme las entrañas con las manos, hasta 
verme podrido sobre la mortaja de esta gran venganza encadenada, 
también sus hijos, Señor Presidente, los hijos de los hombres que usted 
fusiló crecerán con las fiebres de los más duros rencores, anónimos quizás, 
campesinos y herreros, mayorales y chulos, sastres y barberos de pueblo, 
reclutas y prebostes de cuartel, braceros y brujos de bateyes, trabagallos y 
aborteros seguramente han vivido todos estos años mascullando una 
venganza artera y calculada, ellos son hijos de la guerra, mi general, no los 
olvide, crea en este cadáver tirado sobre el camino, algo más que el rastro 
de la muerte puedo ofrecerle, voces de alerta que suben por mis ganglios 
fétidos, consejos de una carroña que aún tiene palabras para usted, mi 
general, palabras para prevenirlo contra la deslealtad, contra la inquina de 
los más ingratos que tú de alguna forma protegiste, sin saber que el odio 
también sabe sonreír y obedecer, por muchos años lo he sabido, coronel 
Nazareno, y ahora más que nunca se lo agradezco, ahora que la victoria 
presidencial atraviesa por un recodo obscuro erizado de altos pinos, "a toda 
prisa, Tapia, a toda prisa!", porque nuevamente te han emboscado, y nada 
puedes saber en aquella obscuridad donde solamente puedes sentir tu 
mano descuartizada, las ráfagas intermitentes que se incrustan en las 
puertas del coche que rebotan en los estribos y en el pescante, que parten 
en dos el mismo látigo de tu cochero, "ahora sí, Guanguan, ahora sí que los 
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jodimos", exclamas jubiloso cuando rebasas el fuego cerrado de los 
conjurados, cuando alcanzas a ver, a lo lejos, las primeras luces de la 
ciudad, la última curva de los asedios por donde calladamente te despiden 
vivo, los pinos, compadre, esos nobles centinelas de la resina que por 
breves segundos pensaron cotejar tu muerte. 
"¡Al fin, Tapia, al fin hemos salido de este infierno!", era tanta tu alegría 
que ya no sentías los huesos que habían asomado por la piel de tu mano 
derecha, el mismo sudor sanguinolento que había impregnado todo tu 
cuerpo, que había manchado tu chaleco y tu pantalón, horas antes blancos 
e impecables, sin una gota de anís ni siquiera una brizna de ceniza, tal 
como te había contemplado tu amigo Oro de León en aquella estancia que 
nunca imaginé que fuera el punto de partida de tantos infortunios, en 
verdad, compadre, que de haber sospechado la más recóndita conjura, no 
te hubiera dejado partir de este solaz que ahora el azar a circundado de 
afrentas, pero me alegra comprobar una vez más tu suerte, compadre, 
desde siempre la he admirado y bendecido, no sabes cuánto hubiera dado 
por sacar nuevamente del armario el sable y las espuelas de los primeros 
años, pelear como entonces y ofrecerte mis propias vísceras para escudarte 
de cualquier encrucijada, ya muy atrás la has dejado mientras oyes el 
chirriar de las ruedas, su pesado y torpe rodar, al cual no haces caso 
porque estás feliz, entusiasmado con la implacable represalia que vas a 
desatar, envanecido tal vez por tu aura invulnerable, por esa nueva 
sensación que experimentas al sentirte súbitamente un ser predestinado, 
"me sobra destino, Tapia, ¿entiendes?, ¡me sobra destino!", lo viste 
brillante y sudado, ya sin sombrero, más negro que nunca sentado en el 
pescante, casi encorvado sobre las riendas que apretaba firmemente con 
los puños, más bien doblado sobre su regazo como si un fuerte dolor lo 
oprimiera, quejumbroso, abatido, ensangrentadas las hombreras del 
uniforme, de esa forma lo viste, de espaldas a ti y luego volteándose, sin 
soltar las riendas aún envueltas entre las llagas de sus manos, lo oíste 
musitar con esa voz ronca que tanto conocías, "vivo o muerto, don Pepe, yo 
siempre estaré a su lado", esas palabras te llegaron al corazón, justas, 
limpias y certeras como las seis balas que el cochero Tapia Luzbel descargó 
sobre el pecho del Presidente, una tras otra, impasiblemente, al tanto que 
hacía caminar la victoria rumbo a la ciudad, murmurando para sus 
adentros, "yo también, don Pepe, era uno de los conjurados, yo también, 
general, soy un hijo de la guerra". 
 
FIN 
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(Pedro Peix nació en Santo Domingo. A publicado los libros “Las locas de la 
Plaza de los Almendros”, “La noche de los buzones blancos”, “Pormenores 
de una servidumbre” y “El fantasma de la calle El Conde”, todos de cuento; 
así como las novelas “El placer está en el último piso” y “El Brigadier”. Es el 
autor de “La Narrativa Yugulada”, una de las antologías de cuentos más 
importantes del país, y coautor de la antología “El síndrome de Penélope” 
en la poesía dominicana.)  
 
NINGUNA HUELLA – LUIS MARTÍN GÓMEZ 
  
1 
 
Las llamas se reflejaron en sus ojos. 
Nuevamente todo había terminado con el fuego. Ni un pedazo de papel, 
ninguna fotografía, nada. 
La primera vez fue a los trece años, después de su primer poema. Se 
desveló para escribirlo, pero al final no le gustó y lo echó al cesto de 
basura. Así comenzó su manía. La mañana siguiente, en el colegio, se la 
pasó esperando el toque de salida. Recordó que sólo había estrujado el 
papel con el poema y le preocupaba que alguien pudiera reabrirlo y leerlo y 
descubriera que tenía su firma. Cuando regresó a la casa, encontró el cesto 
en el mismo lugar y con toda la basura de la noche anterior. Respiró 
tranquilo al recuperar su poema arrugadamente intacto. Lo releyó 
forzándose a verlo bueno., No, es una porquería, se dijo mientras lo 
rompía. Su alivio duró poco. Esa noche apenas durmió unas horas, pues se 
le ocurrió el absurdo de que Pascual, su rival en el colegio, interceptaría el 
camión recolector de basura, tomaría los fragmentos de papel con el poema 
y los pegaría para leerlo con tono burlón ante los compañeros de clase. 
Debí garabatearlo encima, romper los pedazos en más pedazos y éstos en 
pedacitos, se recriminó. 
El resto de la semana temió la risotada de los demás estudiantes, quienes, 
por el contrario, se molestaron por su agresividad cuando conseguían 
acercársele. 
Lo que sucedió después definió su enfermedad. Imaginó hasta creerlo que 
en el vertedero municipal algún buscador de desechos reconstruiría su 
poema y sin entenderlo lo dejaría a la vista de todos. El fin de semana 
compró todos los periódicos con suplemento literario para revisar si lo 
habían publicado. Puede que haya caído en manos de otro poeta y que me 
haya plagiado; el poema es malo, pero es mi poema. En realidad, deseaba 
que alguien se atribuyera el poema, porque de esa forma se libraría de tal 
responsabilidad. Intentó convencerse de que resultaba imposible localizar 
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las piezas de un papel entre miles de toneladas de basura. No obstante, fue 
después de la tercera docena de periódicos cuando aceptó que su poema 
había desaparecido para siempre.  
 
2 
 
Sucedió por un descuido. Una noche olvidó empacar los papeles rotos y al 
amanecer la sirvienta de la casa los echó en el cesto de basura de la calle. 
El viento soplaba fuerte y los trocitos volaron junto a las hojas 
secas. Corrió a recogerlos. Parecía un desquiciado cazando moscas, con los 
cabellos largos ondulando por la brisa, los espejuelos torcidos y su cuerpo 
flaco que casi flotaba en medio de la calle donde se insinuaba la lluvia. Mira, 
se decía para justificarse, este pedacito tiene mi firma: ¡qué no haría con él 
un crítico literario en el futuro -fantaseaba. 
Poco a poco su inquietud por el destino de sus escritos se convirtió en 
obsesión. Todo lo rompía: cartas, recados, apuntes, libretas con números 
telefónicos, agendas, listas de compra; ya no sólo porque tuvieran su 
nombre; si estaban escritos con su letra, los hacía trizas. Con el tiempo fue 
desarrollando técnicas para deshacerse de sus textos. Dispuso fundas de 
distintos colores para botar los papeles según su importancia: en fundas 
color gris, los comunes; en las de color amarillo, los comprometedores; y 
en las de color rojo, los ultrasecretos: sus poemas. También la forma de 
romperlos era distinta en cada caso. Trituraba los poemas, casi los 
pulverizaba; en cambio, se deshacía más rápido de los apuntes de colegio. 
Si le tocaba desaparecer algún escrito camino a la casa, echaba un pedazo 
en un cesto, otro pedazo en un cesto distinto, y se guardaba el resto para 
asegurarse de que quedaría incompleto. 
No puedo arriesgarme, no puedo arriesgarme; otro descuido y echaré todo 
a perder, se repetía a cada momento. Pero volvió a descuidarse en más de 
una ocasión. Dentro de varios libros que obsequió a algunos amigos se le 
escaparon borradores que olvidó romper. Y no rescató a tiempo los 
documentos que mezcló por error con una carta que envió a su padre al 
extranjero. Sin embargo, fue el poema que le devolvió la lavandera de la 
casa lo que lo hizo decidirse. La tinta estaba parcialmente corrida y los 
bordes del papel ablandados por el agua, pero podía leerse. No recordaba 
cuándo lo había metido en el bolsillo trasero del pantalón. 
Entonces pensó en el fuego. 
Gritó de emoción al remover las cenizas en el anafe comprobando que ni 
una letra se había salvado. Sonrió. El fuego lo acaba todo, no deja huellas. 
Desde entonces, siempre llevaba consigo una caja de fósforos. Así como 
antes todo lo rompía, ahora lo quemaba todo. En la calle, en la casa, en los 
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jardines del colegio, dondequiera prendía su fogata y esperaba hasta que 
los papeles se consumieran por completo para no tener dudas de su 
destrucción. 
Estaba tranquilo. Engordó un poco. El fuego le daba paz. 
  
3 
 
Su madre, alarmada por las advertencias de los vecinos, hizo que fuera al 
psiquiatra. 
-¿Te castigaron alguna vez por equivocarte? -le preguntó el psiquiatra 
tratando de establecer el origen de su perfeccionismo que intuyó desde que 
lo vio reorganizar el escritorio ordenando los adornos, los libros, el bloque 
de recetas y el teléfono con simetría exactísima. 
-No lo recuerdo muy bien -le respondió él mientras cerraba un ojo para 
comprobar visualmente que los libros estaban justamente a una pulgada 
del borde de la. madera-. Creo que no, aunque siempre sentí miedo de que 
me castigaran si me equivocaba. 
-¿Sabes? -le comentó el psiquiatra en tono amigable-, nuestros padres no 
saben el daño que nos causan cuando nos hacen creer que somos 
perfectos; ¿crees que somos perfectos? 
No respondió. Fuera de la clínica, aprovechó la tardanza del autobús para 
quemar unas líneas que había dibujado nerviosamente en la sala de espera 
del consultorio. Luego puso cuidadosamente en la cajita un fósforo apagado 
en sentido contrario a los fósforos sin usar para recordar que tenía que 
revisar unos documentos que guardaba en la casa. Quedaban dos o tres 
fotografías, el acta de nacimiento, el diploma de séptimo grado, algunas 
tarjetas postales y tres o cuatro poemas. Lloró al terminar el inventario. No 
era para menos. Había dedicado casi todo su tiempo a disimular sus pasos y 
a los diecisiete años no tenía nada que mostrar con orgullo. ¿Para qué 
cuidar mi pasado sí carezco de méritos? se preguntó con amargura. 
Se sumió en la depresión. Los papeles formaron pequeñas montañas que le 
dificultaban caminar y tuvo que abandonar la pequeña oficina que había 
improvisado en la habitación de servicio aprovechando que la sirvienta 
había dejado el empleo por temor a morir quemada. Durante semanas, no 
le preocupó si alguien leía a escondidas sus escritos, si moría antes de 
incinerar sus poemas impublicables, si le hurtaban un poema premiable. 
Durmió, sobre todo, y en los' pocos momentos en que estuvo despierto no 
hizo otra cosa que balancearse en la mecedora de la habitación imaginando 
ser un poeta laureado. 
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-El temor a equivocarte -le aconsejó el psiquiatra en una de las consultas- 
te impedirá concluir tus trabajos; debes terminar algo, aunque no quede 
todo lo bueno que deseaste. 
El escuchaba mirando sus dedos, con los que hacía un curioso juego de 
combinaciones. Alternó una vez más el meñique con el mayor y el anular 
con el índice antes de contestar: 
-Si uno dispone de todo el tiempo para hacer algo, ¿por qué no hacerlo 
perfecto? 
-Quien no se arriesga al abismo no alcanzará la cima -casi recitó el 
psiquiatra, sabiendo que a él le gustaba escribir poemas. 
-No puedo... -empezó a decir e hizo un gesto de enfado porque alternó el 
índice con el mayor y éste con el meñique, cuando a la vuelta tocaba 
alternar índice con meñique y mayor con anular. 
 
4 
 
Otra vez en la habitación y balanceándose en la mecedora, pensó en todo lo 
que pudo haber hecho y no hizo. Hubiera completado un primer 
libro, o ganado un premio en un concurso universitario, o por lo menos 
publicado unos poemas en la prensa. Cada balanceo parecía marcar el 
tiempo que transcurría inexorablemente. Es mejor no publicar algo de lo 
cual arrepentirse luego... Cierto, no he hecho nada, pero tengo lo que 
muchos desean: la tranquilidad de no haberme equivocado... Si no he 
hecho nada imperfecto, entonces soy perfecto... 
Recordó que tenía que deshacerse de los montones de papeles que 
permanecían acumulados. Paró de mecerse, se levantó y fue hacia su 
pequeña oficina. Al entrar, sintió estar ante un cementerio de ideas. 
Rebuscó en sus bolsillos la cajita de fósforos. 
¿Te hicieron elogios que te inspiraran metas demasiado dificiles? 
rememoraba las palabras del psiquiatra, mientras encendía los papeles. 
Miró el fuego con aire ausente. Las llamas crecían amenazantes, 
crepitaban. Prueba a equivocarte, nadie te juzgará por ello, no debes 
sentirte culpable... 
Sus ojos centellearon, angustiados primero, después aterrados, hasta que 
ennegrecieron, como los papeles y las fotografías. 
 
FIN 
 
(Luis Martín Gómez nació en Santo Domingo, en 1962. Varios de sus 
cuentos han sido premiados en certámenes nacionales, como el de Casa de 
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Teatro y el de Radio Santa María. En 1999 obtuvo el Premio Nacional de 
Cuento con su primer libro, “Dialecto”.)   
 
UNOS GATOS EMPUJAN LA PARED – JULIO ADAMES 
 
Tal parece que todo está podrido, muerto, sucio de sombra. Todo es 
escombro en esta nada en que también tú apareces sobriamente podrido, 
deshecho en el flequito de luna que golpea la ventana. Podrida luna, te 
dirás ahora, ahora que el vaho ha comenzado a invadirlo todo, sin 
precisión, sin rumbo, apenas dejando resbalar la noche, ese chorrito 
amargo y oscuro que se cuela por la ranura de la puerta como reptando, 
como atrapando una porción del cuerpo que, indiferente, se pudre en el 
último rincón del cuarto, sin proyectar siquiera un último triángulo de 
sombra. Dulcemente pudriendo sobre una pila de colillas, entre húmedas y 
acres tufaredas, vómitos de celuloide y manchas de hiposulfito de sodio y 
alcanfor. 
Ahora sí. Ahora ya no podrás recurrir al viejo truco a base de imposibles 
minucias en que solías aparecer perdido al fondo del callejón o en cambio 
infinito a la entrada del lente con el solo hecho de mover el diafragma de la 
cámara fotográfica a tu antojo. Ahora no. Cada embestida, cada trago 
amargo de la vida, te sumerge más y más hondo, te asedia, te empuja, te 
mete hasta los tuétanos en este pastoso fango en que de pronto empiezas 
a perder el sentido de las cosas, aquellas que te desdibujan en el 
abandonado entorno de la sinrazón. Para qué salir a la calle entonces, te 
dirás. Para qué inventar sueños, si siempre nos acosa el sucio cansancio de 
estos días, si siempre es lo mismo, si siempre es nada cuando de eso, 
precisamente, se trata esta vez: de una ficción, de una terrible confusión de 
cuarto oscuro, pelos de gata, arañazos de sangre y maullidos, y no de la 
utopía de una simple visión de celuloide. 
(VOZ No. 1): y sabían la última sobre el fotógrafo dizque cuando era un 
muchachito se divertía quemándoles las colas a los gatos e incluso hasta 
hace poco se llegó a rumorar y a mí no me lo crean que eso de la pentax 
me super al hombro es sólo un montaje que la verdad es que se trata del 
extraño caso de un desaforado copulador de gatas. 
(VOZ No. 2): a ella yo la conozco de hace tiempo y créanme que la tipa no 
es fácil a propósito saben ustedes cuál era su hobby preferido en aquel 
tiempo coleccionar longplays sí así como lo oyen los coleccionaba de todo 
tipo pero los que más le gustaban eran los interpretados por Raphael de 
España; la tipa no es fácil y yo sé bien por qué se lo digo todavía recuerdo 
el tremendo lío en que nos metió cuando estudiábamos en el instituto 
evangélico y fue que la muy puta nos llevó a fumar al traspatio de los baños 
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y en medio de la ronda comenzó a bailar a contorsionarse como cobra 
egipcia mientras se iba quitando los zapatos los pantalones la blusa todo 
todo hasta quedar en cueros así como lo oyen en pelota y nosotros 
aplaudiendo y el consejo directivo que entra en escena y los muchachos 
que corren y ella allí parada exhibiendo su humana naturaleza como si nada 
lo cierto es que a ella la castigaron dejándola encerrada durante dos noches 
en la biblioteca del internado y me dicen que logró esconder varias cajetillas 
de cigarrillos y que allí se las pasó fumando y garabateando en siendo libros 
de filosofía todos. 
 
(Como que se te va la voz. Como que te pesan los párpados. Como que 
escuchas un lejano repiqueteo de campanas. Te estás pudriendo. Estás más 
muerta que de costumbre). 
La guagua bajó por el parquecito Las Flores y la dejó frente al edificio de 
mampostería con balcón, color naranja descascarado. 
Y bien, qué se le ofrece preguntó él, sin dejar de fumar, apoyando un brazo 
en el dintel de la puerta. 
Vine por lo del anuncio respondió ella, mostrando un periódico atrasado. 
Y ahí mismo le voló una mariposa en la sonrisa. Pero antes, él logra 
captarla: dos ojos en ascuas; atractiva, quemada de sol, alta, elástica, 
pantalón color seco y blusa de satén con nudos en las puntas, gestos, 
boca... 
Me parece usted demasiado joven observó él. Además, a veces se trabaja 
hasta muy entrada la noche y... 
No se preocupe le interrumpió. No pienso defraudarlo, además, ya antes he 
tenido este tipo de experiencia. En cuanto a mi edad, es lo de menos. 
Siempre he sabido tomar mis decisiones. 
Le pareció muy inteligente. La hizo pasar a la sala de estudio donde 
después de conversar un rato se pusieron de acuerdo y, allí mismo, 
decidieron pormenorizar lo relativo al contrato: pagos, vacaciones, horas 
extras, poses al desnudo, kodak tecnicolor, posiciones verticales u 
horizontales, hormiguitas de luz, etc., etc. 
(Se oye un golpe seco. El miedo se agolpa. Los manchones de noche 
estremecen el patio desierto, los árboles solos. Alguien espera). 
Es noche, nada más, y tú estás solo, en este inexorable rodar pendiente 
abajo, a tientas, dando tumbos, la mirada perdida en la perplejidad del 
miedo que ahora te acosa, te rompe, te socava hasta los genitales. Tú estás 
dejándote arrastrar, desalentado, buscando un asidero, un punto claro en 
qué asir el pensamiento, un trocito de lógica que ruede en la conciencia y te 
permita reconstruir palmo a palmo tu propia realidad en la última visión 
estética de este cadáver que se pudre en tus ojos, definitivamente. 
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Entretanto, ella no, sólo te mira, te ve palidecer en esta extraña dimensión 
de luz donde las palabras son vómitos de flash, de pie en el balcón, 
regocijada en este extraño ámbito de magia y oropel, alcanzada a ratos por 
un flequito de luna temblorosa, distraída y abstracta, pensándote la otra, la 
que anhela ser, la que no eres, ninguna, esa que alborota el oro de su 
cabellera porque así lo quiere él, porque cada día le exige más esa empresa 
para la que ofrece sus fotografías; y tú no quieres hacerlo quedar en 
ridículo, porque ya te sientes parte de su bella locura, cómplice o espía de 
su propio universo y que te inclines un poquito y que intentes atrapar los 
bordes de luz que se desbordan en la puntas de tus dedos y que afuera está 
lloviendo, que por qué no aprovechas para desandar la lluvia, flotando, así 
como volando rota y sin espacio, y que de ti depende el viaje al extranjero 
(a Europa preferiblemente) y que tus nalgas, coño, si será que no ve tu 
lindo trasero el muy maricón, esos senos tuyos agredidos por la luz de la 
luna, tu cuerpo, tú misma entre fulgores; sí, tú, que no te sabes 
transgresora de este primer estadio; tú, que ignoras ser posesa de este 
rito; tú, que, sin embargo, te impones primeriza en esta extraña versión de 
luz y sombra. 
Y él, descorriendo cortinas, orientando tu cuerpo hacia la luz, hacia 
posturas lúdicas cada vez más inverosímiles, retocándote de luz y kodak 
tecnicolor, soltándote a tu libre albedrío, asesinándote el miedo con  los 
ojos, hurgando en tu sombra las noches que ambos deshilacharon en el 
Monumento; así, golpeando rostros imaginarios sólo para reconstruirte en 
unas fotos; o si no, nadando río arriba o río abajo en tu "acuarela del río 
que pinta de azules mi lindo romance, en el mundo no hay marco más 
divino y bello para nuestro amoooor..."; en permanente graduación de asa; 
despertándote inéditos pichoncitos de demonios. Y tú, cayendo cada día en 
el incesante vértigo que te condena y te redime y que te ha llevado a 
adoptar posturas cada vez más insólitas e imprevistas de brazos al aire y 
piernas a horcajadas, con saltitos de. gata y paseítos por la calle el Sol y 
todo, sólo para que este maricón de mierda te devore, te trague, a ver si 
así lo haces olvidar toda su absurdidez de pelos y porquerías de gatos en el 
tejado. 
(Dijo que podía sentir los ojos en el palpo de esa voz acalambrada y simple. 
Que la cara no se le arropaba de sombras cuando la veía y la veía invisible 
en cuanto el lente lo arrojaba feliz y desgraciado sobre ella. Dijo que sí al 
cuerpo que lo entrampaba, que sí a la belleza. Que podía entrar en una 
zona de su calor, moverse, charlar allí con ella y sentirla lejana).  
Sentir su frío aquí, ahora, obnubilado como estás, echado como un trapo en 
el piso sin siquiera sentir que ya nadie merodea tus cosas, esas ilusorias 
esquinas captadas por tu Nikon 12o apenas iniciada la imagen que se 
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pudre, que se pierde en el fondo de esos ojos inconmensurablemente 
hermosos, con fotos de Marilyn Monroe y todo. 
Que sí, que se pudre el cuerpo como algo ritual, anónimo, destrozado, 
ofrecido en diásporas de luz y que no obstante parece que el sopor te ha 
ido venciendo, aplastando, pues ya no tienes ganas ni de salir afuera, a la 
calle, y has optado por este enclaustramiento que en todo caso no es ni 
mejor ni peor que cerrar una puerta y quedarte encerrado, y menos ahora 
que todo esto retorna a su principio y se repite como un rollo infinito, 
mientras tú te vas quedando atrás, deslizándote por la ternura digital de la 
joven intensa que noche tras noche viene hasta ti y toma sus poses con una 
exactitud envidiable, con una exactitud que tú aprovechas para ponerla a 
transitar despacio por una vía de luz que, por otra parte, sería imposible sin 
una previa graduación del lente que facilite un mayor acopio de claridad a 
través del reflex, al través de esta sombra circular que te ahoga como algo 
ritual, anónimo, destrozado, ofrecido en diásporas de luz... 
Pobrecita, se te ve tan sola. Y tal parece que sí, que esta vez te pudres 
definitivamente. Morir es fácil. No tienes ni siquiera por qué reiterarlo. 
Lástima que los gusanos no lo entiendan así. Ellos, los gusanos, sólo saben 
hacer piruetas sobre tu soledad. Y es que la soledad, y esto debes saberlo, 
en este desenlace trivial, deviene siempre henchida y pródiga. Pero mejor 
no te culpes, no te culpes de nada. Total, te estás pudriendo hasta en lo 
más íntimo. Y sólo eso importa. Y a no ser porque te pudres definitivamente 
como cualquier cosa, a no ser por eso, podrías contar los arañazos que te 
destrozaron desde el pecho hasta el pubis en un solo ramalazo, que te 
desfiguraron tu carita de muñequita barbie, tus orejas; es más, creo que 
hasta podrías sentir la desgarrante angustia que, entre jadeos quedos y 
temblores, fuiste vaciando al precipitarte en aquel prodigioso abismo sin 
espacio, sin. un fondo tangible, cuando te ataste a su cuerpo la otra noche, 
cuando él, como loco, te llevó a su cama porque habías estado maravillosa, 
sublime, y ese hecho tan extraordinario tenían que celebrarlo de algún 
modo; así que te equivocaste, que no era tan pendejo el tipo, tan maricón 
como suponías, sino más bien un felino, un gato taciturno que acecha para 
saltar sobre ti en el momento preciso, para hundirte, para que ambos se 
hundan como dos desgraciados entre sábanas hediondas y tránsitos 
congestionados y Colgate con fluoruro MFP; como dos buenos hijos de puta 
que se ahogan, así, con todo y piernas de celuloide y flash y babas de 
ángulos; por siempre, como peligrosos peces sin escamas. 
Pero ahora te pudres, y ya ves. Deberías empezar por renunciar a tu 
obstinada imposibilidad de verte reducida en el espejo. Se te ha ido la vida 
sin sospechar las garras de la muerte. Y es que los gatos son así: tú 
comienzas a acariciarles el pelo con cariño, a decirle minino para acá, 
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minino para allá, y él, a lamerte las manos, el cuello, la soledad en la 
plenitud de sus gorjeos, sus diminutas garras en advertencia. Y luego ya 
ves, mírate, nada más mírate; en el estado en que has quedado se te 
alejan por siempre las posibilidades de aparecer al último grito de la moda 
en fotografías gigantescas, con puñitos de gatos y todo, en las coloridas 
páginas sociales de la revista VANIDADES. 
Y mira cómo son las cosas, cómo por muy nimios que sean los detalles 
adquieren en tu kodak plural significancia: mil ojos, por ejemplo, es un ojo 
al acecho, digamos, una casualidad, un alto templo de silencio entre la 
visión íntegra y este absurdo de inútil melopea, este intenso hedor a cosa 
podrida que ha empezado a invadirlo todo, como una muerte extensa, 
dilatada. Sí, en este punto de la lógica todo se pierde o se transforma en 
oscuros sin sentidos de gatos podridos y fotos amarillentas de revistas 
internacionales y modas de París y maullidos y peces sin escamas. 
Definitivamente todo se va contigo, deslizándose pendiente abajo, dejando 
atrás el cuerpo que, indiferente, se pudre en el último rincón del cuarto, sin 
proyectar siquiera un último triángulo de sombra. 
 
FIN 
 
(Julio Adames nació en Constanza, República Dominicana. Sus cuentos y 
poemas han sido premiados en diversos concursos nacionales. En i990 
obtuvo el primer premio en el Concurso Dominicano de Cuentos de Casa de 
Teatro. Publicó el poemario “Huéspedes en la noche”. En el 2000, varias 
obras suyas fueron impresas en un solo volumen, entre los que se 
encontraba su libro de cuentos “Parábola para muñecas”.)  
 
LOS MALVADOS – SANTIAGO GUTIÉRREZ-CAMPO 
 
Esta mañana, cuando leía el diario, concentré mi atención en una croniquilla 
policial de no más de tres párrafos. Hablaba de un hombre de configuración 
robusta, a quien habían encontrado muerto entre cartones, periódicos y 
chatarra, en un parquecito de Jennings Street y Vyse Avenue. 
Decía la reseña que el pobre hombre guardaba entre su ropa unos 
cuatrocientos ochenta dólares y allí casi terminaba la información. 
Obviamente era sucinta. Se refería a un desconocido. Mas había algo en ella 
que, momentáneamente, revolvió mi memoria con cierta transparencia. 
Hace muchos años, cuando apenas era un adolescente, conocí a un sujeto 
parecido al que describía la noticia. Se llamaba o se hacía llamar Hog, y lo 
vi, por primera vez, una tarde calurosa de junio, exactamente en Jennings 
Street y Vyse Avenue. Luz Celenia, mi prima, que en paz descanse, me 
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llevó allí y me habló acerca de él. No abundó en detalles, pero me dijo 
suficiente como para hacerme saber que Hog ofrecía al público lo que él 
llamaba una diversión particular por unos cuantos dólares. 
Claro, rápidamente pensé que mi prima hablaba de un payaso o de uno de 
los cómicos fracasados que medran en las grandes ciudades. No obstante, 
una especie de curiosidad que ahora nombro maligna, me obligó a esperar 
el arribo de Hog al parque hasta, frente a unos edificios chamuscados, llegó 
la noche. Una muchedumbre reunida allí, entre etílico y música 
furiosamente ruidosa (lo cual era un contrasentido), parecía irritada. Pero 
en fin, como todos los personajes de su índole, Hog llegó surgiendo de la 
nada. Llamaba la atención por su enorme estatura, porque el lado izquierdo 
de su zapato derecho era el primero en desgastarse, porque a su mano 
derecha le faltaba el meñique, y porque su rostro era violentamente 
impresionante y enseñaba al mundo unos ojos neutros y grandes, una larga 
nariz terminada en aletas pequeñas, y una situación corporal tan 
conmovedora que recordaba a los contendientes de una guerra 
interminable. 
"Es Hog, el moreno", había susurrado mi prima. A unos pasos de donde 
estábamos, el grupo celebró la llegada de aquel hombre: Hubo un coro de 
risa. "Aquí está Hog", gritó un muchacho. Hog, quien solía charlar cuando 
estaba cerca del grupo, guardó silencio. Luz Celenia me había dicho que 
aquello era el preámbulo de un espectáculo cualquiera, porque a Hog le 
gustaba imprimir cierta solemnidad a los actos que podían proporcionarle 
algún dinero. 
Y en efecto, algunos minutos después, Hog, de un modo brusco, 
intempestivo, dice: 
-Acepto que me peguen bofetadas. ¿Quién me paga un dólar por cada una? 
Hay otro coro de risa. "La primera parte del espectáculo", susurra mi prima, 
con cierto donaire. 
Rápidamente la mayoría se agrupa en torno a Hog. Alguien le dice que se 
agache. Creo, si mal no recuerdo, que fue un muchacho de tez morena, de 
tamaño regular, extremadamente flaco, rostro enfermizo, mirada lánguida. 
Lo llamaban o le llaman el Holy. Él, Holy, saca un fajo de billetes. 
-Unos cuantos de éstos serán para ti -dice-, pero no quiero maltratar mis 
manos. 
-Dame con esto -exclama Hog, quien ahora ha sacado, de uno de sus 
enormes bolsillos, una pieza de madera delgada, pero resistente. Se la 
entrega al alfeñique. Luego añade-: No me pegues... en el lado derecho. 
Tampoco en los oídos. Recuérdalo -dijo a modo de advertencia-, un dólar 
por cada tablazo. 
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Holy tomó la tabla. Se inclinó para pegar con energía. Hubo un silencio. Hog 
ladeó la cabeza. Ofreció, en un gesto aquiescente, su mejilla izquierda. 
Sonó el primer tablazo. La cara de Hog cambió de color. No emitió ningún 
quejido. Con cierta naturalidad dijo: 
-Un dólar, coño. 
Luego sonaron el segundo, tercero, cuarto y quinto golpe. Hog perdía la 
cuenta, Holy parecía estimularse ante la impasibilidad del rostro 
escarnecido y Hog exclamaba: "¡Otro dólar, carajo!", en tanto el grupo reía, 
ingería cerveza o fumaba marihuana. 
A mi corta edad me sentí tan asqueado que abandoné aquel lugar. No podía 
concebir que la miseria humana pudiera llevar a un hombre a una situación 
tan degradante. Claro, muy pronto habría de encontrarme con Hog 
nuevamente. Volví a verle dos meses después. 
Ocurrió en pleno verano, una madrugada tan calurosa que parecía cocernos 
a fuego lento. Yo había acompañado a mi prima a ejecutar un negocio 
urgente (así dijo ella) a Jennings Street y Vyse Avenue. 
Durante los días en que me rehusé a volver allí, supe que Hog había sido un 
ejecutivo de Wall Street, egresado de una de las más prestigiosas 
universidades del mundo. También supe que frecuentaba los ambientes 
artísticos y que fue allí donde su vida empezó a deteriorarse entre 
afeminas, barbitúricos y metacualonas. Lo que nadie me dijo fue que Hog 
se había convertido ahora en algo menos que un guiñapo. 
En el lugar todo continuaba igual, con la diferencia de que Holy ya no 
ostentaba el liderazgo del grupo. Un tal Ventura, de narices chatas y de 
ojos saltones, se jactaba de ser el más pícaro, bromista y charlatán. Yo me 
había quedado absorto mirando al tal Ventura, cuando, de modo 
imprevisto, se incorpora la figura de Hog, quien dormitara al pie de una 
pérgola del parque. Empieza a caminar pesadamente hasta acercarse al 
grupo, cruza ante mí y rápidamente advierto que está gastado y rengo, que 
lleva inflamado el lado derecho de su cara, que sus dedos están repletos de 
nódulos y tienen aspecto redondo y fusiforme, como si hubieran sido 
afectados por una artritis reumatoide. También advertí que le brillaban los 
ojos y que de pronto se había quitado la camisa. De su bolsillo había sacado 
un cinturón de cuero y dijo que por cada dólar soportaría un correazo. 
Apenas lo miraron. Mi prima conversaba con el tal Ventura acerca de unas 
benzedrinas. Hog cruzó la calle y volvió al parque. Levantó un pesado bate 
de aluminio. Regresó hasta donde estaba el grupo. 
-Cinco dólares -dijo- por cada batazo. 
En modo alguno resultaba asombrosa esta oferta, a pesar de que era la 
primera vez que Hog la pregonaba. En otras ocasiones, cuando Holy o 
cualquiera de los otros muchachos lo llenaban de bofetadas o varazos, le 
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sugerían que buscara un objeto más contundente para darle una golpiza 
más divertida. Ahora la cosa parecía más en serio. Ventura se había 
apartado del grupo. 
-Está bien, muchacho -dijo Ventura, engolando la voz-, te ganarás sesenta 
dólares. 
El grupo estaba situado cerca de una bodega, cuyas paredes frontales 
dejaban ver latas amarillas, dentífricos y alcanfor. Hog se colocó de frente a 
la pared, apoyó sus manos y su cabeza del bastidor que soportaba el vidrio 
más largo del establecimiento. Dijo: 
-Sólo por las nalgas. 
Todos se ubicaron en lugares claves a disfrutar del espectáculo. El tal 
Ventura estaba listo. Hog le había entregado el bate de aluminio, en el cual 
reverberaban algunas luces del tendido eléctrico. Ventura respiró profundo 
y se inclinó un poco. Asestó un golpe seco, preciso. A Hog se le descompuso 
el rostro. Se estremeció, pero volvió a la postura anterior como si nada 
hubiera pasado. 
-¡Rómpeme el culo, coño, yo sí que sé ganar dinero! -exclamó. 
Exacerbado por estos gritos, Ventura se transforma, se vuelve frenético. 
Pierde el control. Hog se dobla, estalla el vidrio. La algarabía es enorme. 
Inerte queda Hog entre latas amarillas, alcanfor y dentífricos. En uno de los 
bolsillos del pantalón de Hog, Ventura mete más de cien dólares.  
Aquella vez me alejé del lugar y nunca más volví a saber de Hog. 
Ahora, muchos años después de aquel triste episodio sólo me resta recordar 
que la realidad es, algunas veces, terriblemente armoniosa y prácticamente 
anacrónica: La nota policial termina diciendo que el hombre se llamaba Hog 
y que le habían inferido cuarenta y ocho puñaladas. 
 
FIN 
 
(Santiago Gutiérrez Campos nació en Santo Domingo, en 1956. Ha 
trabajado como periodista en varios medios de comunicación dominicanos. 
En la actualidad labora como periodista en la ciudad de Nueva York, donde 
reside desde 1987. Ha publicado el libro de cuentos “Los perros de la 
noche”.) 
 
LA IMPECABLE VISIÓN DE LA INOCENCIA – PEDRO CAMILO 
 
Entonces tú eras feliz pero no lo sabías hasta hoy cuando de pronto te 
encuentras parapetado frente a la misma tragedia sentado en el borde de la 
cama o del precipicio sentado ahí mismo con un cigarrillo entre tus labios 
temblorosos fumando sin cesar mientras diriges la mirada hacia el piso de 
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granito y la clavas en esos grandes ojos verdes llenos de asombro y 
paralizados ahora en el primer instante de la nada rotunda esos enormes 
ojos verdes colocados como luces de diamantes en medio de esas pestañas 
largas y muy negras y en tanto miras fijamente de pronto oyes el sonido 
tan musical del timbre del apartamento pero no puedes despegarte de esos 
ojos imantados que te aferran al campo magnético de tu habitación y 
aunque no lo deseas al mirar esos ojos te metes sin ningún remedio en una 
agridulce retrospección y de este modo comienzas a recordar que a veces 
en las tardecitas de verano cuando todavía la canícula marchitaba los 
claveles de muertos sembrados ahí en los canteritos frente a este 
apartamento algunas veces en esas remotas tardecitas de verano que se 
hacían infinitas por el terrible hastío y el enorme calor que despedían las 
paredes del pequeño apartamento ustedes comenzaban a inventar así 
mismo decían ustedes y comenzaban a inventar para tratar de que las 
ganas despuntaran con mayor empuje con la esperanza de sobrevivir frente 
a los rigores del aburrimiento y de la ardiente resolana que cubría todas las 
cosas de este mundo mientras ustedes se encontraban acostados en la 
cama de esta diminuta habitación tú y Rosario acostados ahí tratando de 
alargar la siesta porque realmente no había otra cosa que hacer por las 
tardes desde el mismo momento en que te quedaste con un solo empleo y 
así tú le decías a ella que comenzaran a inventar que se hiciera un moño y 
que se pintara los labios con el carmín más encendido y que se calzara las 
zapatillas con los tacones altos y que se pusiera la blusa roja y la minifalda 
más corta y Rosario se sonreía con una sonrisa de dientes y ojos y encías 
porque de ese modo sonreía ella y de inmediato decía que sí con la cabeza 
y se frotaba las manos con gran deleite y prontamente se levantaba y corría 
hasta el armario de caoba y enseguida sacaba la ropa y luego se dirigía al 
baño donde poco a poco se acicalaba. 
Y mientras tú esperabas comenzabas a fumar y a mirar los retazos de 
árboles y de cielo que asomaban por la ventanilla de enfrente y ahora 
debes recordar que detenías la vista en aquel cielo muy limpio y 
fragmentado por la persiana y de pronto escuchabas el monótono sonar de 
las plantas eléctricas enredado en un bolero de Lucho Gatica Reloj no 
marques las horas porque voy a enloquecer el monótono sonar enredado en 
el son glorioso del Compay Segundo No me fío más no me fío más no me 
fío más de las mujeres no me fío más cantaba Pablo Milanés por encima del 
bordoneo casi doliente de aquel son tan glorioso y tú continuabas acostado 
lleno de lujuria contenida como el famoso lobo de la Caperucita Roja de 
Perrault acostado con los ojos fijos en las aspas inmóviles del abanico de 
techo fumando y sudando y pensando tal vez en los placeres que se 
avecinaban o quizá en la tremenda jodienda de los apagones y así seguías 
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mientras ella se acicalaba y se ponía aquella vestimenta que tanto te 
gustaba. 
En este momento vuelves a escuchar el sonido del timbre pero acompañado 
ahora de puñetazos que resuenan ahí en la puerta son puñetazos de tus 
propios vecinos que llegaron atraídos por los penetrantes gritos de Rosario 
y ciertamente son puñetazos acelerados y mezclados con voces que te 
reclaman con mucha insistencia que abra de inmediato esa puerta del 
apartamento donde te encuentras secuestrado en medio del campo 
magnético de unos ojos verdes paralizados en el primer instante de la nada 
rotunda y de manera agitada pasas tu mano por el pelo revuelto y sientes 
que el sudor corre por tu cuerpo inclinado ahora sobre las dos órbitas de 
vidrio que poco a poco empiezan a cubrirse de un velo muy denso y aunque 
haces un esfuerzo dilatando tus ojos para tratar de rescatar aquella 
memorable imagen del poeta no logras escudriñar el ultimo paisaje de sol 
que podría haberse fijado en la pantalla de esos enormes ojos verdes y 
entonces piensas que la poesía es sólo una vaina de la imaginación y 
tomado de repente por el mismo desencanto de nuevo caes en el centro de 
los recuerdos y te duele mucho pensar que Rosario era una muchacha dulce 
y llena de mansedumbre y sientes la necesidad de evocar que en aquellas 
remotas tardecitas y frente a tu mandato ella se ponía siempre aquella 
vestimenta que tanto te gustaba y traspasado por la tristeza en este 
momento recuerdas que al poco rato Rosario regresaba y sin decir nada 
comenzaba a caminar de aquí para allá y de allá para acá con pasitos de 
modelo consumada y al final de cada vuelta se detenía y doblaba su cuerpo 
hacia abajo como si fuera a coger una moneda perdida entre las múltiples 
figuritas del suelo de granito donde ahora están esos ojos verdes que te 
miran sin mirar y entonces ella inclinaba su cuerpo para que tú pudieras 
verle sus nalgas contenidas apenas por unos brevísimos panticitos rojos o 
negros qué sé yo y de inmediato te sentabas en el mismo borde de la cama 
y no bien te quitabas los pantaloncillos sentías con inmenso placer cómo tu 
falo crecía más y más y ella continuaba caminando frente a ti con pasitos 
muy cortos y graciosos mientras ovalaba los labios y movía las manos al 
modo de una bailadora de flamenco y de pronto Rosario desaparecía del 
escenario y al momento volvía a caminar frente a ti y cuando de nuevo se 
agachaba te dabas cuenta de que ya no tenía puestos los panticitos y en 
ese luminoso instante podías darle una mirada rápida a ese triángulo negro 
metido ahí mismo entre los muslos y las nalgas entreabiertas y de repente 
sentías cómo tu falo empezaba a moverse con movimientos oscilatorios 
caramba y ella seguía dando vueltecitas y agachándose y tú rompías a 
sudar y a respirar profundamente y poco después cuando el brillo del 

 107



espectáculo comenzaba a opacarse sólo bastaba un gesto tuyo para que 
ella comprendiera que el momento de iniciar el siguiente acto había llegado. 
Sumido en los recuerdos y con tus ojos pegados a esos grandes ojos verdes 
aún no te has dado cuenta de que los puñetazos en la puerta han 
continuado pero ahora con mayor intensidad y si por un momento salieras 
de la nebulosa en que te encuentras sumergido podrías escuchar las voces 
que en este instante les reclaman a los policías que acaban de llegar que de 
inmediato derriben la puerta del apartamento donde tú estás arrodillado 
frente a esos ojos verdes buscando en ellos aquella visión, fugaz de la 
realidad buscando sin cesar aquellos tres versos del hermoso haikú que en 
aquel mediodía de tus recuerdos escribió Rosario con su mirada y que 
desde entonces marcó una impronta en tu vida y que hoy desembocó en 
esta penosa situación caramba Valentín quién lo iba a pensar y mientras 
observas tú sudas y fumas nerviosamente y otra vez atrapas aquellas 
imágenes que ahora conforman el testimonio cierto de que tú eras feliz 
pero en aquel tiempo no lo sabías y en este instante llega a tu memoria la 
figura de Rosario tan hermosa y complaciente cuando en aquellas remotas 
tardecitas de verano ella pasaba a ocupar tu sitio en la cama y enseguida tú 
corrías hasta el comedor y desde allí traías una silla y la colocabas frente a 
la cama y con prontitud te sentabas y abrías las piernas y luego apoyabas 
los pies en el borde del colchón y comenzabas a masturbarte con mucha 
lentitud así despacito disfrutando los primeros arpegios de la sinfonía poco 
a poco conteniendo la tormenta que tarde o temprano habría de llegar con 
una puntualidad extrema pero a breve paso comienzas a salir del éxtasis en 
que te encuentras sumido y alcanzas a oír los golpeteos y las voces muy 
enardecidas que vuelven a reclamarles a los policías que de inmediato 
tumben esa puerta carajo y continúas fumando y destilando chorros de 
sudor pero las imágenes del ayer que entran en tu cerebro tienen una 
fuerza brutal y así vuelves a sumergirte en los recuerdos y sin ninguna 
dilación tú proseguías frotándote con gran suavidad el falo mientras Rosario 
estaba ahora acostada boca abajo frente a ti todavía con la blusa y la 
minifalda puestas tendida así con las nalgas y el triángulo negro apenas 
silueteados por la leve luz que penetraba a través de la ventanilla y 
segundos después Rosario comenzaba a moverse con movimientos 
circulares de cadera y poco a poco la habitación se llenaba de ayes 
contenidos y tú continuabas frotándote lentamente el falo y de pronto la 
muchacha daba una vuelta y se ponía boca arriba con las piernas separadas 
y con sus partes pudendas emplazadas hacia ti y de repente tú 
abandonabas la silla y entonces te sentabas en el piso y acercabas tus ojos 
a la maraña de pelos y a las dos abultadas valvas de miel y desde tu ángulo 
privilegiado podías ver en un primer plano el índice derecho de Rosario 
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quien ahora estaba acariciando con brevísimos movimientos circulares su 
clítoris rosado y muy erguido mientras los dedos índice y medio de la otra 
mano separaban los labios de la dilatada vulva carajo y sin pensarlo dos 
veces tu mano derecha aceleraba el lúdico frotamiento del falo y la 
muchacha continuaba su tarea con religioso empeño y las palabras tiernas y 
las palabras encendidas brotaban de su garganta como catapultadas por el 
deseo más intenso. 
Pero ahora comienzas a escuchar de nuevo los terribles golpeteos que 
resuenan en la puerta y vuelves a pasar tu mano sobre el pelo revuelto y 
empiezas a mover la cabeza como diciendo que no y acto seguido miras con 
ojos dilatados cómo las gotas de sudor caen en el piso y con gran lentitud 
te sientas en el suelo muy cerca de los enormes ojos verdes y comienzas a 
pensar y aunque desde entonces no has querido hablar acerca de lo que 
sucedió en aquel mediodía de un Viernes Santo cualquiera ahora sentado en 
el mismo borde del abismo debes dar testimonio de aquellos pormenores 
tan arraigados en tu conciencia y así debes confesar que en aquella ocasión 
tú te encontrabas ahí en el comedor de este apartamento sentado a la 
mesa frente a Rosario mientras tomaban el almuerzo como cada día 
ustedes estaban ahí sentados frente a frente y en este momento debes 
recordar que esa puerta que ahora es acosada a golpes por los policías esa 
misma puerta estaba abierta pues de esa manera se facilitaba la entrada de 
aire al apartamento donde el calor era una melcocha densa que cubría 
todas las cosas y metidos en esta situación se encontraban ustedes cuando 
de pronto pasó por el frente de la puerta aquel hombre que se había 
mudado en aquellos días al apartamento vecino y sin lugar a dudas esa 
persona no era un Pedro Infante ni un Miguel Cassio el supuesto rival de 
Otelo sino que se trataba de un señor común y corriente cuarentón él y 
asimismo bajito y obeso con una tremenda calva reluciente y era un 
hombre que caminaba con un ridículo hamaqueo de brazos nalgas y piernas 
carajo y frente a esa imagen tan grotesca de inmediato tienes que pensar 
en la inocencia de Rosario pero ya es demasiado tarde Valentín. 
Y de pronto sientes la enorme necesidad de volver a mirar esos ojos verdes 
en este momento cubiertos por un velo muy opaco y al notar los ojos sin el 
brillo intenso que siempre tuvieron comienzas a buscar en tu memoria la 
cara mansa y feliz del pasado y sin ningún esfuerzo recuerdas que tú 
continuabas inventando masturbándote sin cesar mientras Rosario hacía lo 
mismo acostada frente a ti y segundos o minutos después cuando sentías 
que las ganas estaban a punto de estallar te levantabas de la silla y con 
mucha premura y sin ningún miramiento te acostabas sobre el cuerpo 
cálido y tenso de la muchacha y cuando ella sentía tu falo de fuego 
quemándole sus entrañas entonces entrelazaba sus piernas y sus pies con 
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tus muslos y de inmediato tus labios buscaban sus labios y tu pecho su 
pecho y tu abdomen frotaba circularmente su abdomen y de repente en la 
habitación estallaban fuegos artificiales opacados ahora por la presencia en 
lo más profundo de tu mente de la pesada figura de aquel hombre que en 
aquel mediodía de tus recuerdos pasó frente a ustedes y entonces fue 
cuando Rosario una muchacha tan curiosa lo vio con una mirada fugaz con 
una mirada de ojos verdes y pestañas negrísimas con una mirada lanzada 
por encima de tu hombro derecho y acto seguido Rosario esbozó una 
sonrisa pero enseguida volvió a conversar contigo como si nada hubiera 
pasado y aunque en ese mismo instante tu estabas sentado con la espalda 
colocada hacia el frente del apartamento lograste oír los pasos rencos del 
hombre lo que sin duda resulto suficiente para que supieras hacia donde se 
había dirigido aquella mirada casi furtiva y muy propicia para anudar tres 
versos y plasmar en un haikú esa visión relampagueante que de manera 
súbita te presentaba a Rosario como una mujer que potencialmente podría 
estar pisando el mismo umbral de la infidelidad carajo y aunque en ustedes 
ni siquiera influyó la tremenda intriga de un Yago ni existió tampoco la falsa 
prueba de un pañuelo extraviado en la misma habitación de un Miguel 
Cassio desde aquel momento comenzaste a sentir en carne propia los 
rigores de la duda y de los celos y te fuiste metiendo en un mutismo muy 
denso y pesado y de golpe y porrazo desaparecieron aquellos felices 
momentos cargados de fantasías eróticas sí Valentín aquellos inolvidables 
momentos que al final de esta larga jornada tratas de recuperarlos porque 
sencillamente recobrar ese tiempo perdido significa para ti rescatar de la 
nada a la propia Rosario y con la nostalgia a flor de piel ahora recuerdas 
que en medio de aquella dulce agonía el sudor ya no era sudor y la voz de 
José Luis Moneró que entonces penetraba por la ventanilla de enfrente era 
mas suave y melodiosa con su Oyes qué bonito es el tilín de mis 
campanitas de cristal y las aspas del abanico otra vez comenzaban a girar 
después de un prolongado apagón y lanzaban un aire de mentol que 
inundaba de frescura los cuerpos de ustedes amarrados por múltiples nudos 
de convulsión extrema y el olor del vétiver de Carven que despedía tu 
camisa tirada en el suelo era una fragancia más intensa como si ahí mismo 
estuvieran macerando en aceite las propias raíces del pachulí y poco 
después cuando la ternura así lo permitía ustedes separaban sus cuerpos 
ahora tomados por un profundo sopor y con gran lentitud comenzaban a 
flotar a dos o tres traveses de dedos por encima del nivel de la cama y acto 
seguido se metían en un estado de extrema inconsciencia se metían en la 
espesura de una nebulosa muy parecida a la felicidad pero entonces 
ustedes no sabían que realmente estaban ungidos por esa gracia 
desprovista de fisuras y tensiones y así pasaban de un instante absoluto a 
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otro instante absoluto sin darse cuenta siquiera que ustedes estaban 
rondando las mismas inmediaciones de la eternidad carajo ustedes 
muchachos de carne y hueso sumergidos en el eterno presente haciéndole 
fintas a la muerte trazando sin saberlo un círculo de tinta china alrededor 
de ese tiempo tan lleno de interrogaciones sin contestar pero 
decididamente para saber todas estas cosas se precisaba conocer los 
aforismos de Cioran y sobre todo al maestro Sóren Kierkegaard y tú a pesar 
de tus pretensiones poéticas apenas leías los muñequitos de don Bartolo y 
los anuncios clasificados cuando la necesidad de conseguir un nuevo empleo 
así lo ameritaba. 
Y de nuevo vuelve la agridulce retrospección como el último refugio ante 
esta encrucijada pero ya es demasiado tarde porque los policías y tus 
propios vecinos derribaron la puerta y están ahí rodeándote y 
reprochándote tu gran desatino mientras tú Valentín como un Otelo 
moderno te encuentras arrodillado sobre la tremenda palidez de Rosario 
quien está tirada en el piso en medio de un charco de sangre de esa misma 
sangre que tú hiciste brotar a raudales así golpe a golpe con un cuchillo 
carajo y de improviso sientes que dos manos como tenazas te agarran por 
los hombros en tanto un vozarrón te ordena que te levantes coño asesino 
de la mierda pero tú te resistes y tratas de continuar ahí arrodillado 
mirando con gran insistencia los enormes ojos de Rosario contemplando sin 
cesar esos ojos con sus pestañas largas y muy negras escudriñando los tres 
versos anudados en aquel hermoso haikú con su visión relampagueante de 
lo que consideras que es tu propia realidad pero apresuradamente debes 
salir del éxtasis en que estás sumido cuando sientes que las fuerzas que te 
tironean se han triplicado y tu cuerpo comienza a volar por el aire coño 
asesino del carajo y dentro 'del mismo bailoteo y bajo una intensa lluvia de 
puñetazos tú haces el último esfuerzo para mantenerte metido en el campo 
magnético de esos ojos y al borde de la alucinación ahora puedes mirar con 
rapidez extrema sus pestañas tan rizadas y sus párpados muy abiertos y 
otra vez regresan el bailoteo y la lluvia de puñetazos y antes de que te 
saquen de la habitación notas con gran asombro que desde esas órbitas de 
vidrio hasta este momento cubiertas por un velo muy denso comienza a 
salir un raudal de pequeñas caracolas y de orquídeas malva y de mariposas 
verdes y azules y de cocuyos que despiden fulgores metálicos y ciertamente 
son diminutas luces que comienzan a titilar en medio de la negrura de 
carbón de esas pestañas arborizadas en este instante como aquellas algas 
que viven en la superficie de las aguas del mar y de nuevo sientes los 
puñetazos y por encima del barullo de la gente oyes el vozarrón que te 
ordena algo que tú no alcanzas a comprender porque en tu conciencia sólo 
centellean las impecables visiones de la inocencia que son esas limpias 
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imágenes entrelazadas en el último haikú que hace apenas unos segundos 
acabaste de leer en los ojos de Rosario. 
 
FIN 
 
(Pedro Camilo nació en Salcedo, República Dominicana, el 12 de marzo de 
1954. Integrante de la promoción de narradores que emergió en los 80. 
Con su obra “Ritual de los amores confusos”, en 1994 obtuvo el Premio 
Nacional de Cuento. Asimismo, ha sido varias veces laureado en el 
Concurso Dominicano de Cuentos de Casa de Teatro. Finalmente, en 1995, 
publicó “El caballito de cartón”, una recopilación de estampas y artículos 
periodísticos publicados en la prensa nacional.)  
 
NI LA MUERTE LO QUERÍA – MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ  
 
I 
 
Rápidamente, el hombre trepó por las barandillas del puente. Si yo hubiera 
estado lejos de él, hubiera creído que se trataba de un gato. Pero iba detrás 
de él, aunque yo no sabía que iba detrás de él, hasta que lo vi trepar, 
diestro, como un relámpago, las barandillas del puente que se levanta por 
encima del río Romana. Entonces vi cuando se puso de pie sobre el tubo y 
se mantuvo, durante otro rato, haciendo malabares, como si bailara una 
rápida guaracha sobre un piso encerado. Luego cayó sobre las aguas azules 
y quietas. 
Entonces empecé a gritar como un loco: "¡Se ahoga, se ahoga! ¡Auxilio, un 
hombre se tiró del puente! ¡Un hombre se tiró del puente! ¡Auxilio!" 
Y empecé a correr bajando la cuesta como un loco. Corría como un loco, 
mientras gritaba. Cuando descendía por la cuesta empedrada, creí que una 
multitud de gente venía detrás de mí, porque oía un tremendo estrépito 
como de pies. Cuando alcancé las orillas del río, jadeante como un perro 
sofocado, ahogándome en el calor, más sudado que un caballo, descubrí 
que nadie venía detrás de mí, y que el estrépito que sentía no era más que 
mi propio estrépito y el estrépito del miedo y la desesperación. 
Me detuve en el último resplandor de mi carrera. Y vi al hombre con sus 
cuarentiún años de edad que salía del agua, desaliñado, desalmado, 
obstinado, mascullando palabras. 
-¿Cómo dice? -le pregunté. 
-... que ni la muerte me quiere -dijo. 
 
II 
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Después, la gente comenzó a aglomerarse. Fue increíble, porque yo no sé 
de dónde diablos apareció tanta gente. El hombre seguía tranquilo, sentado 
sobre la arena, mojado aún, y aún tiritando y como desalmado. La gente se 
formó en rueda alrededor de él. Y él seguía allí, sentado sobre la arena, 
tranquilo, con la cara hacia el suelo, mascullando palabras. Ni siquiera 
había mirado a nadie. Un individuo de unos cincuenta años de edad, 
impecablemente vestido, con una corbata negra, se abrió paso por entre la 
gente, llegó hasta donde estaba tirado el infeliz, abrió un libro negro que 
cargaba debajo del brazo, y empezó a hablar en voz alta. Comenzó a decir 
que Dios ama tanto al hombre, que ha dado a su único hijo para que todo 
aquel que en Él crea no se pierda... El individuo que predicaba señalaba al 
hombre que estaba sobre el suelo. Pero, el hombre ni se movía siquiera. Ni 
siquiera miraba a nadie. Seguía allí, sentado sobre la arena, impasible, con 
la cara hacia el suelo. Era casi de noche. El predicador evangélico, con el 
libro negro levantado en el aire, se movió rápidamente hacia la multitud al 
tiempo que buscaba rápidamente en otra parte del libro, y rápidamente 
comenzó a decir que el Señor no tarde su venida como mucho la tienen por 
tardanza sino que Él es misericordioso, no queriendo que nadie perezca sino 
que tenga la vida eterna. En el mismo instante en que el hombre dijo 
"eterna", se oyó el ulular estrepitoso de los bomberos y tras estos un 
contingente policial que llegaba de manera aparatosa. 
 
III 
 
Desde hacía dos años, ese hombre se consideraba el ser humano más 
infeliz de la tierra. Casi un año antes, una noche oscura bañada por un 
cerrado aguacero de mayo, él hubo de sorprender en su casa a su mujer 
con otro hombre. Durante un tiempo, a Francisco (que era como le 
llamaban) no se le metía en la cabeza otra cosa que no fuera pensar "Y en 
mi propia casa, eso es increíble, en mi propia casa, eso es increíble, en mi 
propia casa". Según el que me contó esto, el pobre Frank se puso que daba 
lástima. Andaba por las calles como sin rumbo fijo, como sin dirección fija. 
Caminaba unos cuantos metros y se devolvía. Y, a veces, caminaba y se 
devolvía varias veces en un mismo sitio. Era como loco que estaba. 
Después lo botaron del trabajo. Y entonces empeoró. Se empeoró. Porque 
dondequiera sólo quería vivir atajando a su ex mujer, y esta se le reía en su 
propia cara y le decía que se olvidara de eso, que ya ella no lo quería, que 
ella tenía otro. Pero no sólo era con su ex esposa. Ese señor también se 
aparecía en el sitio donde una vez trabajaba, diciendo que quería su 
trabajo, que todo fue por culpa de esa mujer, pero que él aún la quería, y 
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que por lo tanto había vuelto para reintegrarse al trabajo. Y en el trabajo le 
decían que ya no lo querían, que ya no lo necesitaban, que se fuera, por 
favor. Los hermanos tampoco lo querían. Ni los amigos. Y, según él, ni 
nadie. Y Francisco se puso como loco, el pobre. Me dio mucha pena cuando 
supe que se había tirado del puente. Suerte que no le pasó nada. 
 
IV 
 
En el destacamento de policía, Francisco dijo que en la decisión de quitarse 
para siempre la vida no había intervenido más que su propia conciencia. O 
no mi conciencia -corrigió-, sino la situación... 
El sargento se quedó pensando, dubitativo "La situación, la situación". Y 
permaneció inmóvil, con los brazos verticales sobre el escritorio y la cabeza 
apoyada sobre las manos juntas. 
Fue la situación la que me llevó a ello. Mire, sargento, yo estaba mal. O, 
mejor dicho, yo estoy mal, muy mal. Yo tengo ya más de un año 
cocinándome en mi propia salsa, ¿usted sabe? Eso es así, como se lo digo, 
créamelo. 
El sargento continuaba inmóvil, con casi todo el cuerpo apoyado sobre el 
escritorio de caoba vieja. 
Mire, yo tengo ocho meses levantándome sin saber qué hacer. 
El sargento continuaba inmutable, como si fuera una estatua mal hecha, 
deforme. Pero pensaba "Aquí ni el Presidente de la República sabe nunca 
qué hacer. Creo que el mismo Presidente se levanta todos los días sin saber 
qué hacer. Se levanta y se acuesta sin saber qué hacer. Aquí nadie sabe 
qué hacer. Este país se jodió." 
Hace diez meses que el dueño de la casa donde vivo me pidió la casa. Es 
que le debo trece meses y no encuentro con qué pagarle, ¿usted sabe? 
Estoy a punto de que me tiren los trastes a la calle. Además, sargento, no 
hay nada qué hacer, nada, no hay trabajo, no hay de nada. Mire, esta 
mañana, cuando me levanté, no tenía ni pasta de dientes, ni jabón, ni con 
qué desayunarme (el sargento pensaba "Así hay mucha gente en este 
país... mucha gente"). No tenía nada. Ni siquiera una esperanza, ¿usted me 
entiende? 
El sargento se movió por primera vez. Sintió como si lo hubieran sacudido 
por dentro. Entonces su cabeza quedó apoyada solamente sobre una mano, 
pensando "Y pensar que todo el país está así. Todo el país está así. Esto se 
jodió ya." 
-Está bien, váyase. 
Y el hombre se fue, tranquilo, cabizbajo, como pensando "Coño, . la policía 
tampoco me quiere. Qué vaina". 
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V 
 
Varios días después, Francisco apareció ahorcado en la letrina de su casa. 
Era un lunes nublado. Según el vecino que lo encontró colgado, no debía 
faltar más de cinco minutos para las siete de la mañana. "Yo iba a cagar", 
explicó el vecino, "y cuando abrí la puerta de la letrina, lo vi que guindaba 
del caballete. Yo sentí miedo, porque él tenía los ojos casi fuera de su lugar, 
y rojos, y crecidos. Parecían dos medio pesos enchumbados de sangre. Yo 
sentí un miedo..." 
En la pesquisa que hizo la policía, todo lo que pudo hallarse fue un papelito 
escrito a mano, casi en jeroglífico, que decía: "No soporto más esta vaina la 
vida es demasiado dura el mundo se me ha venido encima Dios que me 
perdone si quiere o si no que me mande al diablo. 
Francisco". 
 
FIN 
 
(Miguel Ángel Gómez nació en La Romana, República Dominicana, en 1958. 
En 1980 fundó el Círculo Literario Luciérnagas y, en 1986, formó el 
Colectivo de Escritores Romanenses. Ha publicado los libros de cuentos: 
“Las manos de la muerte son de seda” y “Sinfonía de Quereres”, así como 
las novelas: “Días difíciles” y “La salvaje agonía de un niño”.) 
 
BEMOLES PARA CUERVOS – PASTOR DE MOYA  
 
siempre que me juqueo sucede lo mismo. miro hacia el espejo y éste me 
devuelve un rostro ajeno al mío, quisiera tomar el sol pero ya es de noche. 
entonces me voy a la piscina. me desvisto y de un solo tirón me arranca los 
pantis. ahí es cuando veo mi verde gato persa y empieza a lamerme los 
pezones hasta hacérmelos sangrar. en seguida asalta mi memoria la 
imagen de mi marido el día que lo encontré con un espejo debajo de sus 
nalgas tratando de masturbarse a nombre de sí mismo. pero el tiempo es 
imborrable como imborrables son los hombres que han pasado por su 
cuerpo. imagino que en este instante estará repitiendo la travesura de 
determinar la virginidad de algún jovenzuelo con su famosa "prueba de la 
harina. método tan ingenuo como perverso que consiste en poner debajo 
del trasero un puñado de talco u otro polvo y todo va a depender de si este 
es inhalado o no por un orificio tan arrugado como pasas en conserva. 
vuelvo a vestirme pero ya es tarde porque me doy cuenta de que unos 
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paramédicos me llevan en una camilla y me dicen que he dado a luz pájaros 
negros muy hediondos y que ellos presumen que son cuervos. 
 
(A LO LEJOS SE ESCUCHAN UNOS GRITOS. MÚSICA DE CUERDAS. 
OSCURIDAD. MUCHA OBSCURIDAD.) 
 
pájaros he visto con mi aguda vista. 
tomo mis crías y les doy de comer. telefoneo a Argelia para que traiga los 
dos tomos del Bestiario Medieval y el Moderno. así ella me ayudaría a 
buscar el modo de educar a mis hijos. no he querido cuestionarme cómo 
han salido estos cuervos de mi vientre. yo lo sé a veces uno pare cualquier 
cosa. pero hoy es otra tarde caliente de verano y Argelia aparece lindísima 
ante el jardín de rosas de papel que he construido en la nueva habitación 
donde duermen ahora mis hijos. no lo había dicho pero son cinco. cinco 
hediondos y bellos cuervos. ella entra y no me pregunta nada. comienza a 
acariciar el plumaje brillante y me dice que están cambiando de color. que 
cree que cuando sean grandes tres serán blancos porque así lo dice el libro 
por la forma de los picos. yo sé por qué Argelia está callada. su complicidad 
le sale de sus manos como un pez fuera del agua. ella se pone el sombrero 
que mi esposo trajo de su último viaje a Méjico y me acaricia de espaldas. 
al verla desnuda y con el sombrero puesto me dio la sensación de estar 
haciendo el amor con un hongo. luego veíamos revistas del porno 
norteamericano y del jet set europeo. entonces devenía una lotería de 
pasiones. ella buscó el gato y lo arrastraba por mis muslos contemplando 
las pequeñas gotas de sangre que caían al suelo como cae el sueño sobre la 
muerte. luego frotaba su nariz en mi pubis y nos desplomábamos ante el 
mundo y esa luna grande allá afuera. todo era calma. absoluta y plena 
calma. de ahí las cosas tomaban otro cariz. buscamos los libros sobre 
animales y pájaros y los leímos absortas y tranquilas. hablábamos de la 
noche y de la magia de la noche. ella me contaba que había visto una 
telenovela brasileña donde decían que la noche está hecha de una 
metafísica menor y que en ella habitan la lujuria y el placer de los hombres. 
llueve. 
 
(SUSURROS. CUERPOS MUTILADOS. OBSESIÓN POR LA COCAÍNA Y LA 
CHAMPAÑA Y UNA ESTELA ROJA COMO FONDO.) 
 
estoy sentada en la cama o parada. sí mejor parada. comienzo a brincar 
sobre ella. sí como los chivos. como lo hacíamos cuando éramos niñas. 
cerrábamos la puerta de mi habitación a la hora en que los mayores 
dormían la siesta y nos desnudábamos y también desnudábamos las 
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muñecas y desnudábamos todo. es mejor estar desnudos. desnudar la 
soledad. el miedo. los artistas. los jodeístas y los juristas. así es mucho 
mejor. pero la realidad es otra. sí la realidad. tengo que amamantar a mis 
cuervos. sí mis cuervos. me siento en el piano e inhalo un poco más de 
polvo y así surge mi última canción. y basta de ejercicio. del orden. de la 
memoria y el delirio. 
 
FIN 
 
(Pastor de Moya nació en La vega, República Dominicana, en 1965. Sus 
cuentos han sido galardonados en diversos concursos nacionales, como en 
el Concurso Dominicano de Cuentos de Casa de Teatro y el concurso de 
Radio Santa María. Ha publicado los poemarios “El humo de los espejos” y 
“Alfabeto de la noche”.) 
 
HANSEL Y GRETEL – MÁXIMO VEGA   
 
Se despertaba diariamente a las seis en punto porque tenía que llegar a las 
ocho al trabajo; podía llegar tarde, pero la jefa de la capital estaba muy 
autoritaria últimamente, luego de que surgieran los rumores acerca de su 
destitución, así que no quería contrariarla ni darle ningún motivo que la 
convirtiera en la víctima. Se levantaba de la cama, corría a bañarse en la 
tina que llenaba paciente y se zambullía y bogaba en esas sales que 
prometían la energía necesaria para soportar con valor otro día rutinario 
exactamente igual al anterior con los mismos problemas y las mismas 
firmas sin sentido. Al salir de la tina, frotarse el cuerpo con la toalla 
concienzudamente para quitarse de encima por completo las sales que si se 
dejan le pican sobre todo en las axilas y en las ingles, tomar la colgate y el 
cepillo -hay que cambiarlo, advirtió, las cerdas empiezan a doblarse- y 
cepillar fuertemente cada diente y cada muela en círculos, por detrás para 
combatir el sarro y porque, debido a un problema infantil de exceso de 
hierro, el calcio todavía se le seguía poniendo negro. Escogió en el armario 
el traje sastre gris, el verde no, porque se lo puso ayer, el azul no, porque 
se lo puso antier y al sentarse en el carro público un fierro suelto de la 
carcacha le hizo un huequito a la falda, como de bala, tendría que 
mandarse hacer otra falda y son tan caras. La camisa amarilla de algodón 
con los cuadritos, parece de hombre pero proporciona cierta formalidad 
para el trabajo; las medias panties blancas y los zapatos sin tacones; el 
carterón gris. Es mejor peinarse con una cola, esa apariencia sobria 
proporciona también cierta formalidad para el trabajo. Luego el café 
escuchando las noticias, radio popular con tanta gente quejándose de la 
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electricidad y del agua y de los baches de la calle y de la basura en las 
aceras y de la delincuencia y de los dentistas (¿qué clase de demente llama 
a un programa de radio para quejarse de lo que se sufre con un dentista?), 
es mejor cambiar de emisora y avanzar hacia cosas definitivamente más 
agradables al empezar el día, como la última canción de Luis Miguel, que no 
escucha completa porque luego del yogur y de las tostadas con mantequilla 
tiene que partir rauda a tomar el concho, eso de los carros públicos se 
acabará pronto porque está ahorrando para comprarse su propio auto, tiene 
un toyota visto que está chulísimo, hermoso con sus líneas redondeadas 
como de ejecutivo, lástima que esté un poco caro y quizás tenga que 
conformarse con el honda del 95. En el carro le pidió por favor please al 
chofer que le bajara el volumen porque le dolía un poco la cabeza, recordó 
de repente que tenía que llamar a mamá para felicitarla por las cuatro 
quinielas que se sacó en la lotería, esos vicios de su pasado de sirvienta; 
fulminó con los ojos avellana al chofer a través del retrovisor cuando 
producto de un bache enorme casi se come el asiento de adelante. No ha 
pasado nada, mi amorsote, estos choferes tan propasados, tan simplones, 
seguía pensando en el quejoso de los dentistas cuando llegó a pasaportes y 
todo el mundo la saludó con mucho respeto, se instaló cómoda y salvada en 
su oficina con aire acondicionado y escritorio para ella sola. A través del 
cristal veía todo el local y todo el personal, por supuesto: esos perezosos y 
perdedores que no podía cancelar porque eran miembros del partido, la 
muchacha de los audífonos con el chicle en la boca, el viejo barrial que 
atendía a los visitantes y que apenas sabía leer y escribir, el guardián 
propasado que la piropeaba cada vez que la veía entrar o salir, en un 
ataque tan frontal que por primera vez desde que era encargada de la 
oficina se le presentó la disyuntiva entre intentar cancelarlo o hacerse la 
fuerte, la jefa como un hombre, y pararlo en seco con un tenga cuidado que 
lo puedo mandar a vender periódicos en la esquina para mantener a los 
cuatro hijos, y una bofetada seca que le recordaría que era una mujer y por 
eso la piropeaba, pero que no siguiera haciéndose el fresco con quien le 
daba la comida y podía quitársela. Salvada ya, instalada por completo con 
las piernas medio abiertas protegidas por el escritorio cubierto por delante 
con el cartón piedra y la cortina corrediza que cerraba con un botón y que 
ocultaba todo el cristal, recordó de nuevo la canción del buenmozón de Luis 
Miguel y se precipitó, en el estricto sentido de la palabra, hasta el radio con 
la pirámide de cidís a su lado, en donde colocó 2o Años de aquel rubio bello 
en ese tiempo peludo y musculoso que le arrugaba sin querer todas las 
medias panties. Encima del escritorio descansaba el trabajo del día: algunos 
papeles por firmar, memos que llegaban de la capital y que debía o cumplir 
ella o hacer cumplir al personal; su trabajo se basaba más bien en vigilar a 
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los empleados, en controlar la corrupción y tratar de que no se marcharan 
más temprano y los pasaportes fluyeran con cierta adecuada rapidez, no 
demasiada desde luego, porque todo lo demás se hacía solo. Lo más difícil 
consistía en mantener el puesto, en soportar, en aras de continuar en esa 
oficina y metida en ese aire acondicionado y seguir ahorrando para tal vez 
el toyota, a la vieja fea esa, su jefa capitalina que se aparecía sin avisar y 
que todo lo encontraba mal hecho o mal colocado y siempre estaba 
hablando de lo amiga que era del presidente de la república. Lo malo era 
que había que soportarla, precisamente, que había que alabarle los colores 
escoceses que escogía para la ropa, el mal teñido de un dorado casi rojo, el 
excesivo maquillaje y el marido metiche y medio idiota que le servía de 
chofer, chiquito y fresco, que le hacía indecorosas proposiciones a espaldas 
de la vieja, prometiéndole que, si se lo daba, convencería a su señora 
esposa para que la nombrara asesora en la capital, con el doble del sueldo 
y la mitad del trabajo. Pero a ella no le gustaba la capital, demasiado ruido 
y calor. A las doce y media llegó su mejor amiga Rosita que la iba a buscar 
en su carro para salir a comer; no almorzaba en la cafetería del huacalito 
porque eso de que los jefes coman en las mismas oficinas gubernamentales 
al lado de los empleados como que no era para ella, que ya había aprendido 
a no codearse con todo el mundo. En el mazda de Rosita su mejor amiga, 
encendió el radio y le preguntó si no había escuchado por una feliz 
casualidad el último de Luis Miguel, se notaba de inmediato la telepatía, la 
conexión profunda y chulísima entre las dos amigas que ese día comieron 
arroz con habichuelas, yogur y carne de pollo. 
-¡Hacía tanto tiempo que no comía habichuelas! -exclamó Rosita, como 
nostálgica. 
-A mí me gustan mucho -respondió ella-. Alimentan mucho, tienen muchas 
vitaminas. Si uno quisiera no tendría que comerse el arroz, manita, con las 
habichuelas basta y sobra. 
-¿Ya leíste Sopa de Pollo Para el Alma? -varió el tema la Rosita intelectual-. 
Tremendo libro, manita. Si no lo has leído, te lo voy a prestar. 
-¿Sopa de Pollo para qué? Estábamos hablando de comida. Tal vez de ahí te 
acordaste del nombre -conexión profunda de nuevo. 
-Bueno, a mí me gustó mucho la carne que hiciste el otro día en tu casa, 
tienes que invitarme otra vez, ¿eh? Nunca había comido una carne con ese 
sabor. 
Envidiaba un poco a Rosita porque ya había llegado a esa etapa de su 
existencia en la que se le veía el bienestar, en que ya no tenía que estar 
sacando el celular o las tarjetas de crédito para aparentar, sino que desde 
que se le veía en el mazda o aún a pie las pocas veces que se bajaba del 
auto, se notaba que estaba el día entero metida en el aire acondicionado -
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se veía más blanca, con la piel más tersa y alejada del sol, parecía hasta 
más rubia- y que no comía todos los días esas comidas pesadas y grasosas. 
Al volver a la oficina recibió de nuevo los saludos de todos, que ya le 
fastidiaban un poco, el guardián arriesgó el piropo e incluso hizo ademán de 
tocarle aunque fuera la tela de la falda, pero ella lo detuvo con una mirada 
que significaba que haría todos los esfuerzos del mundo para lograr que la 
semana siguiente estuviese cuidándole el perrito a la hija de algún 
funcionario de segunda. Reprendió a doña Lola, la pobre que llenaba los 
formularios en la remington de los 70, porque se durmió sin querer en la 
silla luego de almorzar, y así la encontró ella, despatarrada y boba detrás 
del vaso con el jugo de limón. Le molestaba un poco la oficina luego de la 
comida de lunes a viernes con Rosita, le fastidiaban la haraganería que le 
provocaba el estómago lleno, la somnolencia del aire acondicionado y la 
lentitud de la oficina hasta que no llegaban las dos y algo y la gente 
empezaba a acudir. Era extraña toda la fila que veía, después de las dos, a 
través de la cortina y el cristal: dominican yorks, gente que quería emigrar 
pero no sabía cómo y empezaba mientras tanto sacando el pasaporte, 
emigrantes a Europa que llegaban rarísimos vestidos con muchos colores, 
poca gente normal, en fin. Se sentía entonces muy feliz de estar metida en 
la oficina soportando algunas veces por teléfono y una vez al mes 
personalmente a su jefa la fea, o amonestando sobriamente a la 
empleomanía, y no estar allí afuera atendiendo a la gente que no sabía ni 
hacer bien la fila y a quienes el guardián tenía que formarlos con algunas 
palabras fuertes de vez en cuando. Para eso sí que era eficiente, aunque se 
le iba la mano a cada rato y maltrataba; la semana pasada tuvo que 
llamarle la atención porque esos son votantes y si resienten el mal trato 
quién sabe por quién echarán la boleta en las próximas elecciones. 
Pintándose las uñas con un cutex rojo que llevaba siempre en la cartera, le 
dieron las tres treinta y ese día lo agradeció más que nunca, sobre todo 
porque la tarde avanzaba calurosa y lenta y parecía no acabarse jamás el 
horario de trabajo. Como siempre hacía para no darle motivos a los 
chivatos que aparecen en todas las oficinas públicas, se quedaba la última y 
cerraba acompañada del guardián, aunque esa tarde dejó que los demás se 
marcharan -se despidió, cosa rara, de la audífonos con chicle, que se iba 
corriendo para la universidad y le devolvió el saludo sin ocultar un infinito 
desprecio- y dejó que el guardián cerrara solo, porque ese día quién sabe lo 
que había comido porque estaba como más propasado que nunca. Pensó 
esto hay que aguantarlo hasta la semana que viene, y el carro público la 
ocupó de nuevo en Luis Miguel, en el dedo gordo que se había dejado sin 
pintar, y en tener cuidado para que no se le fueran al carajo las medias que 
no podía estar compran-do todos los días si quería conseguirse el mes que 
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viene el toyota. De nuevo su casa. Ah, su casa. El silencio de la 
urbanización, las calles asfaltadas y limpias, lástima que no haya energía 
eléctrica, porque, si no, ya estuviese encendida la televisión, gracias al 
control perdido encima del sillón, con esa comedia nueva del cable antes de 
la telenovela de las cinco, en donde aparece una actriz que se viste más 
bien... como le gustaría vestirse algún día a ella misma, tal vez cuando 
logre obtener el puesto de la vieja esa. Porque ese era un día especial, 
aunque tampoco haya radio y ni siquiera agua fría: esa noche iría su novio 
a cenar, así que le prepararía uno de esos soberbios platos con carne que 
tanto le habían gustado a Rosita y a dos o tres amigos y amigas más. Era la 
primera vez que le cocinaba; lo había conocido hacía tres semanas en un 
restaurante para gente in al que fue con Rosita -inseparables, ¿no?- que se 
conocía todos esos sitios finos y sentado en la mesa de enfrente: "el diablo, 
qué hombre", y no estaba viendo a Rosita como ella siempre pensaba que 
hacía el sexo masculino cuando salía con su mejor amiga, que siempre veía 
a la de al lado, sino que se fijaba en ella y sucedió que era norteamericano 
y que apenas sabía hablar el español, pero que le gustaban las jóvenes 
nacionales y serias y ejecutivas de lo que sea. Corrió a la habitación para 
quitarse la ropa y el maquillaje y ponerse más cómoda, la camisa crujió 
cuando todo el Niágara que la mantenía estirada sucumbió al sudor fuera 
del aire acondicionado que en la oficina estaba pero que en su casa no. "Le 
haré carne molida", pensó ella, inspirada en el ingrediente del futuro plato, 
"pero de la especial. Ojalá que todavía quede algo..." Contrariada por la 
posibilidad un poco remota de que la carne se hubiese terminado, se colocó 
una bata de casa que parecía más bien un kimono, que había conseguido 
en una barata de boutique, y lanzando los zapatos de tacos bajos al fondo 
del armario trotó casi hasta una habitación vacía de las tres de su 
apartamento, que no usaba porque, como toda mujer soltera y profesional 
que se respete, vivía sola. Sacó una llave del fondo de la palma de su 
mano, abrió la puerta cerrada extrañamente con esa llave, unas cajas 
vacías y otras repletas de papel periódico llenaban los rincones. Había un 
olor fétido allí, extraordinariamente repugnante, pero al parecer ella estaba 
acostumbrada, puesto que continuó sin detenerse, sin notarlo incluso. Las 
ventanas se encontraban cerradas, se detuvo delante de dos objetos 
cuadrados, como cajas, encima de una mesa con forma de escritorio. La 
oscuridad era tan intensa por el hermetismo del cuarto, que se había 
detenido realmente para que sus pupilas se agrandaran y se fuesen 
acostumbrando a la oscuridad, para lograr ver mejor en lo que se iba 
volviendo penumbras. Bajó un poco la cabeza hacia los dos objetos (de los 
cuales salía el hedor casi insoportable) y se decepcionó: no, ya no quedaba 
nada, lamentablemente. Los huesos estaban limpios en las jaulas; tendría 
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que sacar los cuerpecitos y, quizás mañana, si no tiene mucho trabajo y 
Rosita no la llama para salir, pueda conseguirse dos niños más. 
 
FIN  
 
(Máximo Vega nació en Santiago, República Dominicana en 1966. Ha 
publicado textos en diversos periódicos nacionales. En 1991 obtuvo el 
primer premio en el concurso literario de Alianza Cibaeña. Publicó la novela 
“Juguete de madera”.) 
 
CÓMO RECOGER LA SOMBRA DE LAS FLORES – ÁNGELA HERNÁNDEZ   
  
"Viaje en un viaje de cien regresos / de veleidades / fe de suspiros / vueltas 
sin giro / ratos reunidos / y en mi entrecejo sagrado celo de perecer / quizá 
volver" 
Este escrito lo hallamos debajo del colchón y como los demás, parece 
obedecer a la intención de darnos claves para entenderla. Empresa 
imposible para nosotros que la habíamos visto y amado como a una 
muchacha común, como a la hermana mayor, para quien nuestros padres 
tuvieron ciertos privilegios. 
Faride fue la única que estudió en un colegio (papá le consiguió una beca en 
un instituto evangélico). Los demás asistimos a la escuela pública. Cuando 
terminó el bachillerato, empezó a trabajar como cajera en un 
supermercado; seis meses permaneció en este empleo. Un día, 
sorpresivamente, lo abandonó. Mamá la culpó de carecer de conciencia, 
juicio ratificado por las miradas recriminatorias de mi padre. Ambos 
emplearon todos los medios para extraerle la razón de su autosuspensión 
en el empleo. No la habían cancelado, ni tuvo contrariedad alguna para 
ajustar la caja cada día, ni tuvo problemas con ningún cliente. Sólo al cabo 
de una semana de acoso, dijo: "El supervisor me manoseaba". Ya nadie 
más la molestó. Dos meses después comenzó a trabajar en una tienda de 
tejidos. Así era ella, sencilla, y reservada. Le he traído algunas fotografías, 
pero debo devolverlas en seguida. Mi madre ha prohibido tocar sus 
pertenencias. 
De primera vista, las fotos coparon mi atención; intrigaba sobre todo la 
definida combinación en un mismo rostro de facciones blancas y negras: 
labios gruesos, nariz muy fina, largo y ensortijado pelo crespo. En los ojos 
se vislumbraba una expresión tan dual y acentuada como las líneas del 
perfil; había en ellos una fuerza contenida: expresiva vaguedad, negra 
llamarada tras una engañosa cortina de vacío. Desde aquella ocasión, la 
imagen de su mirada subyugante es una carga obsesiva en mi cabeza. En 
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las siguientes clases, al final, me quedaba con José escuchando más 
detalles. 
En mi familia las mujeres contraen matrimonio antes de cumplir los veinte. 
Mi abuela casó muy joven; mi madre continuó esa costumbre y Faride casó 
meses antes de llegar a los dieciocho. No creo que tuviera una idea muy 
clara de lo que significaba el matrimonio, tampoco estoy seguro si fue feliz 
o no, pero sí la recuerdo con claridad, acongojada y nerviosa, tejiendo 
infatigablemente manteles y cubrecamas el último año anterior a la partida 
de Raúl a los Estados Unidos. Él casi no hablaba, víctima de un disimulado 
malhumor. La situación no era para menos. Faride sostenía el hogar, tenían 
dos hijos y cuatro años de casados y todavía él no había logrado un empleo 
estable. Al regresar con sus hijos a nuestra casa, ella estaba triste y como 
aliviada. 
He dado vueltas y vueltas a las informaciones, intentando descifrar los 
sucesos acontecidos en la casa de José. Nada encuentro que indique a 
Faride como sujeto de circunstancias especiales en su niñez y adolescencia. 
Son nueve hermanos, recibieron las mismas costumbres y se criaron en la 
misma casa. Tres de ellos, incluyendo a Faride, nacieron en las montañas 
centrales, pero eso no los hace diferentes. Los dos hermanos mayores no 
muestran ninguna coincidencia con ella; José, el sexto, y a quien conozco 
mejor, es un muchacho normal entre los normales. 
Hacendosa y consciente, al mudarse a nuestra casa, Faride continuó 
trabajando en la tienda y tejiendo manteles y cubrecamas en las noches y 
en los fines de semana. Sus amigas, bromeando, le decían: "¡Anjá!, como 
Penélope, tejiendo para esperar al marido". Ella sonriendo, replicaba: "Tejo 
para comer, no para engañarme". 
En cierto modo, mi hermana se comportaba en algunas pequeñas cosas de 
manera distinta a las demás personas. No denotaba interés especial en su 
apariencia física. Nunca usó pintalabios ni pintura en los ojos. Su vestuario 
era muy simple; ella misma confeccionaba sus ropas empleando tejidos 
ligeros y colores claros; el limoncillo y el lila predominaban en su atuendo. 
Yo era el más grande de los hermanos que quedábamos en casa, tenía para 
entonces doce años cumplidos, no recuerdo haberla visto enojada conmigo, 
jamás me sermoneó, ni me ofreció consejo sobre cosa alguna. Pero estos 
detalles del comportamiento no hacen especial a nadie; menos aún en casa, 
donde las algarabías y largas conversaciones entre los adultos eran 
rarísimas y cada uno prefería lo suyo; mi madre, escuchar la radio; mi 
padre, jugar dominó; los hermanos mayores, recorrer las calles; Faride, 
tejer. 
Nos habíamos acoplado muy bien con ella y sus niños; la vida transcurría 
con toda naturalidad y ninguno de nosotros, ni siquiera nuestros padres, 
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había captado la paulatina transformación que se operaba en el interior de 
nuestra hermana; sorprendidos, asistimos a la imprevista irrupción del 
mundo que se gestaba en sus adentros. Era el momento del desayuno: 
-Me ayudará, ése sí me ayudará, mamá. Ese hombre sí vale la pena. Bello 
es como un sol. Huele a mayo, sabe a yerbabuena lavada por el aguacero. 
No es rico, ni joven, ni siquiera es heroico. Pero es incomparablemente 
amoroso. Me carga diariamente para conducirme a la cama, y si vieran qué 
cama, blanda como una canción filtrada por el agua. Bastan mis miradas 
para comprenderme, sabe lo que apetezco con sólo sentirlo. 
Nosotros no comprendíamos del todo sus palabras. Ni siquiera papá y 
mamá parecían entender, pues la miraban extraños. 
-La casa ha reventado de flores en los pocos días que llevamos juntos. 
Flores agigantadas con cada minuto de amor. Violetas y amapolas creciendo 
delirantes; hinojo, girasoles y malvas vino tinto como paraguas abiertos. Ya 
son un monte. Las orquídeas se trepan por las paredes, formando racimos 
elegantísimos, casi no dejan ver nada a través de los cristales. La casa 
completa es de vidrio transparente. Al principio tenía vergüenza, alguien 
podría vemos cuando hacíamos cosas en la cama. Después advertí que la 
casa estaba solitaria en el mundo. Enjambres de abejas bordan panales de 
miel alrededor de los tallos de los claveles, grillos verdes y cocuyos recogen 
polen para hacer sus hogares. ¡Ah, las malvas me fascinan con su sangre 
vino tinto retenida como primor en sus corolas! Aconséjenme ustedes: ¿Qué 
hacer con un jardín desenfrenado? ¿Qué haremos si las flores continúan 
encaramándose en el techo y llegan a ocultar el sol? Él podría 
abandonarme. Sabe que el jardín crece sólo para mí. ¡Qué trágico placer! 
¡Qué amable mortificación! 
Nos quedamos en silencio. No comprendíamos su discurso, pero nos 
fascinaba; mamá y papá la miraron atónitos. Ella se puso de pie, se lavó las 
manos, tomó su cartera y se marchó. 
Los niños celebraron las ocurrencias de nuestra hija tal si se tratara de un 
cuento. Nosotros nos agitamos, nunca habíamos escuchado a Faride hablar 
de hombres, y mucho menos en esos términos insolentes. Sin hallar nada 
extraordinario, justificativo, de sus palabras, revisamos los pormenores de 
la semana que finalizaba, decidiéndonos a interrogarla a su regreso. 
No fue sino hasta las ocho de la noche cuando volvió y ni siquiera permitió 
abordarla: "Me caigo del sueño", nos dijo al tiempo que se echaba con la 
ropa puesta entre los dos hijos acostados. Por primera vez en la vida nos 
desairaba; esta irrespetuosa acción nos envenenó la noche. 
La coincidencia en la descripción de las palabras de Faride es completa. Los 
papeles que dejó escritos con su puño y letra, tienen también una tónica 
parecida. En unos y otros, la incógnita principal deriva de comparar su 
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discurso con su escasa cultura intelectual. ¿De dónde extraía sus 
figuraciones? ¿Puede afirmarse que obedecen a un estado de alucinación? 
¿Tal vez un tipo particular de esquizofrenia? A veces me inquieta su 
hermano; más que por vocación, ha escogido esta carrera con la ilusión de 
aclarar el enigma de ella y quizá esté alejándose cada vez más de las 
claves. 
Estábamos pendientes de ella, cuando se acomodó a mi lado en la mesa. 
Llegó sosegada, risueña, en sus ojos había una claridad desconcertante; 
dos gotas de rocío figuraban prendidas en sus pupilas. Calma y alegría, 
sentí que contagiaban también mi cuerpo. 
Me estremecí, mis manos temblaron cuando la vi acercarse. Un 
presentimiento me comprimió el corazón. Vi la niña de seis años con una 
gran cinta blanca sosteniéndole el pelo, la niña graciosa que se me 
encaramaba en las piernas, y yo la retiraba de un manotazo; el ángel de luz 
que me besaba, me lamía la boca, me abrazaba, me acariciaba los senos, y 
yo la apartaba molesta porque dos niños más pequeños reclamaban mi 
atención; la niña insiste, que se me metía bajo la falda con ganas de jugar, 
y yo le daba una nalgada porque tenía demasiado trabajo y me estorbaba el 
movimiento que hacía; la pequeña que en las madrugadas se acurrucaba al 
lado de mis pies con la esperanza de pasar inadvertida, y yo la acostaba de 
nuevo en su cama gritándole que se estuviera quieta. La que cuidaba a sus 
hermanitos para que yo la quisiera más, la que pedía la dejara mamar 
cuando lo hacía el más pequeño, la que me exasperaba con sus zalamerías, 
cuando ya era demasiado tarde para eso. El mismo rostro, la misma cinta, 
la misma risa, los mismos ojos. Hubiera querido abrazarla, pero había 
pasado demasiado tiempo de distancia entre las dos. 
-Le regalé un caracol con doce colores. ¡Ufi, cuánto trabajo para 
conseguirlo. Entre las rocas, en un gran hueco, estaba. Crucé un palo fuerte 
de lado a lado del hueco, me colgué de él y me fui caminando con las 
manos hasta el sitio del tesoro. Es del tamaño de una taza. Los colores le 
nacen afuera. Se esparcen y se van metiendo en el interior. Es curioso, 
tantos colores surgiendo de un nudito obscuro. 
Bajaba la voz, como si hablara consigo misma, luego, excitada, proseguía. 
-A él le encanta mi obsequio. C'est trés joli, comme la vie, me dijo. 
Mi madre se contuvo. ¿Quién es él?, le preguntó. Faride la miró extrañada y 
contestó con naturalidad: "El director del Instituto Oncológico". 
-Jamás lo imaginé tan hermoso. Cuando ríe, y casi siempre se está riendo, 
se echa para atrás con todo y silla. Su risa asciende al cielo como pompas 
de música saliendo de una flauta. Ganas me dan de chupar su boca, de 
comérmelo con lechugas y claveles. Sus dientes se ven húmedos. La risa le 
nace de adentro, como si le floreciera un vaso de agua en la garganta.  
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Mamá se sonrojó, papá estaba incómodo en la silla, nosotros disfrutábamos 
la historia. 
-Él me ha requerido para ser su ayudante en las operaciones, en los 
tratamientos radiactivos y en el laboratorio. Le digo: no sé de 
enfermedades ni de curaciones. Él con su risa bella me tranquiliza: ya 
aprenderás, te enseñaremos. Horas muertas, mejor dicho, vivas, bien 
vivas, permanecimos sentados en dos sillas de madera, sobre las rocas, 
frente al mar. Las otras personas estaban lejos. Las rocas sobresalían sobre 
el mar, navegábamos en un aire añil a varios metros por encima del agua. 
Luego, ensimismada, comentó para sí: "Este hombre especial me hace 
olvidar el cáncer". Devoró el desayuno y se marchó con prisa. Nosotros nos 
quedamos hablando del cáncer. Para uno era un abejón con cuernos, para 
otro una mata con manchas blancas. Sin poder ponernos de acuerdo 
preguntamos a mamá. Apesadumbrada nos contestó: "Es muchas cosas a 
la vez". 
Mi marido y yo estábamos inquietos. Educamos a Faride como buena 
cristiana, no la reconocíamos en esos discursos atrevidos. Llegamos a 
suponer que tal vez estuviera en mala compañía, pero de todas maneras 
una gente no cambia así por así, de la noche a la mañana. 
-Son sueños. ¿Te diste cuenta hoy? Son sólo sueños. 
-Ella los cree realidad. No es normal lo que sucede. Saldrá a contar esas 
porquerías por ahí. Dirán que es una vagabunda. El marido en Nueva York 
trabajando y ella viviendo con distintos hombres. 
-Quien nos conozca no tomará en serio sus palabras. 
Él lunes mamá nos levanta temprano, nos hizo desayunar con prisa y 
prepararnos para la escuela. No pudo impedir sin embargo que antes de 
irnos escucháramos a nuestra hermana decirle en la cocina: 
-Mamá, son un amor los jovencitos. Se llama Andrés y me lo presentó Lucía 
en su fiesta. ¡Fuego a primera vista! Vernos y prendarnos. No es para 
menos: tiernecito, ardoroso, suave, con sus ojazos verdes parece un hijo 
grande entre mis piernas. 
Hallé el papel en la mesita del cuarto; eran sus letras, y su contenido al 
parecer refería el cuento del caracol y el médico. La desperté bien 
temprano, todavía no clareaba el día. La llevé a la cocina, quería hablarle 
sin perturbaciones. Quizá el papel descifrara algo, acaso sus cuentos no 
fueran más que ideas copiadas de algún libro trastornador. ¿Qué es esto?, 
le dije. 
-¿No lo ves? Lo escribí antenoche: De las piedras soy pariente / de estas 
costas de olas finas / de frágiles horizontes / de caracoles desenroscados / 
que mecen las vigilias de claroscuros movimientos / con su melodía 
desenvuelta / con su sonoridad de mar lejano / con su canto pacífico 
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destendido / con su nácar que devana líneas submarinas / y las toma como 
vino, como sal, como leche elemental. 
Había repetido de memoria las letras del papel, entrecerró los ojos y 
continuó recitando, como si estuviera leyendo algo escrito detrás de los 
párpados. 
-Húmeda y sorprendida / como el recién nacido / apenas me palpo / no 
tomé el sol, tiempo no hubo / ni aprendí mi lengua / ni detecté las claves 
de mi entorno / yazgo en mí / aletargada y tímida / blandas son mis 
texturas / en el embrión de mí / a veces me remuevo. 
Sentí un escalofrío en mi espalda. No me atreví a interrumpirla, no era mi 
hija quien hablaba. 
-Existir y no ser / es un milagro / ser el borde de lo indescifrable / 
equidistancia de la aceptación / una cordura al margen de preceptos / un 
lúcido candor / una dorada vértebra escondida / encaje de violetas 
circulares / que forman un violeta corazón. 
Casi sin voz, le dije: Faride, hija mía, ¿qué te ocurre? Tampoco me atrevía a 
tocarla, la presentía distinta y ajena. -No me sucede nada, mamá. 
-¿De dónde sacas esos cuentos? 
-¿Cuáles cuentos? 
-Lo que acabas de decirme, los del desayuno del sábado y el domingo. 
-No son cuentos. Esta poesía la escribí hace cuarenta años. Es mía. No hago 
cuentos, nunca me aprendí uno. 
-¿Me estás diciendo que son verdades, realidades? -¿Qué es la verdad, 
mamá? ¿Qué son realidades? 
-La verdad es la verdad, la misma que aprendiste desde niña. La realidad es 
que tú tienes veintitrés años. No puedes haber escrito nada cincuenta años 
atrás. Dime la verdad, tú nunca mentiste. -No miento. 
-No me desesperes. Tenme confianza, cuéntame lo que sucede en tu vida. 
-Tengo confianza en usted. No me ocurre nada, estoy muy bien. -Dime 
entonces, ¿por qué inventas esas extravagancias perjudiciales a tu nombre? 
-¿Cuáles extravagancias? 
-Esas fantasías de hombres y amoríos tan diferentes a tu realidad de mujer 
seria. 
-¿Qué es la realidad, mamá? 
-¡La realidad es comer frijoles y plátanos, parir un muchacho, trabajar, ver 
claro cómo son las cosas! 
-¿Y cómo son las cosas? 
Ya no insistí, enloquecía en esta conversación sin fondo. 
Al día siguiente, se sentó ligera en la mesa. Los niños se habían marchado a 
la escuela. Nos acompañaba uno de nuestros mayores. Le pedí hacerlo, a 
sabiendas de que Faride lo respetaba casi más que al padre, temiéndole 
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más. De jovencita, fue a ese hermano a quien encomendamos su cuidado. 
Sin embargo, ella no se inhibió con su presencia. 
-Fue un viaje bellísimo y a la vez aburrido: dos meses en el mar, viendo 
cielo, viendo azul y más azul, viendo las mismas personas, los pájaros 
atemporales planeando sobre nuestras cabezas. Pero valió la pena. Allá me 
aguardaban las amigas de mamá, con un ramillete de flores y con los 
brazos abiertos. Fui con Ferita a matricularme en la universidad. Tomé sólo 
dos materias: Botánica e Historia, porque primero debo adaptarme a la 
ciudad y a los nuevos amigos, antes de entrar de lleno en los estudios. 
Confundo a las profesoras, son tan blancas, tan iguales. A los blancos les 
hizo Dios la piel con el mismo rollo de tela. Ayer fuimos a ver Sombras de 
Sueños, de Unamuno. El teatro es elegantísimo y no menos la gente. 
Después de la función, fuimos a mi apartamento, bebimos vino y cerveza, 
bailamos y nos revolcamos en el suelo. 
Basta!, le dije con cólera y tristeza. Mi hijo mayor sólo comentaba: "¿De 
qué habla ella?" Debimos sacarlo casi a la fuerza de la casa, estaba furioso 
y quería golpearla. Según él, Faride se había convertido en una charlatana y 
con dos o tres palos se enderezaría. Ella no se mostraba sorprendida y 
cuando regresamos todavía añadió: 
-El tranvía, los edificios, los bellísimos lienzos en los museos, el Graf 
Zeppelin, los amigos románticos recitando versos en los parques. 
Las narraciones en el desayuno se hicieron rutinarias. Nos apartaban de la 
mesa, nos hacían salir corriendo hacia la escuela, nos alejaban de ella y de 
sus pertenencias, consiguiendo agudizar nuestra curiosidad. Espiábamos las 
conversaciones, escarbábamos en su cartera y burlábamos la vigilancia de 
papá y mamá para estar con ella. Mamá pensaba que el desvarío de Faride 
era pasajero, atribuyéndoselo a la falta de noticias sobre Raúl. 
Efectivamente, de él no se tenía información ninguna desde su partida. 
Mamá fue donde el grupo que preparó el viaje, pero le dijeron que no eran 
responsables de las personas después que las llevaban. Papá consideraba a 
Raúl un sinvergüenza, no le interesaba su paradero y menos aún su 
porvenir. El sábado, Faride se acercó a la cocina temblorosa; en su rostro 
había una expresión sombría. 
Papá y mamá se asustaron. 
-Estaba vivo, el pájaro disecado, el pájaro disecado prehistórico que me 
envió mi amigo de la India, estaba vivo. Me persiguió en el lodazal del 
arroz, en el laberinto de cuevas de San Juan, entre las sábanas de mi cama. 
Se veía muerto cuando lo trajo el correo, pero estaba vivo. Un pájaro atroz, 
pegajoso, con patas largas y puyas cortas en vez de plumas. Estaba 
húmedo y muerto y se movía. No sé qué hacer con él.  

 128



Traté de tirarlo por la ventana y lo hallaba de nuevo bajo mi cama. Diez 
veces lo saqué de mi habitación y regresaba a mi lado, como un amuleto 
hediondo a muerto, y está en mi habitación, y me pega su piel viscosa al 
rostro. ¡Oh Dios, me ha hecho vomitar hasta el alma! 
Papá y mamá la escuchan consternados. Hasta nosotros, que espiábamos 
por las brechas de la cocina, nos impresionamos profundamente. Entonces 
modificó de repente la expresión y rió: 
-Ah, pero qué hermosa la casita. Él me la envió de regalo. Hoy la trajo el 
correo. No es más alta que mis piernas, pero tiene mil puertecitas, todas 
rosadas; cada una de un rosado distinto. Mil matices de rosado en su 
fachada. Al abrir una puertecita, me encuentro con un poema de tres líneas 
y una pintura explicativos de la historia de ese año. Mil años de historia de 
la India en un millar de pinturas y mil poemas. En la última puertecita, la de 
rosado tan intenso que se acerca al naranja de los arreboles, está la Marcha 
de la Sal y el Poema de la Paz: La paz, la sal, la lumbre del otoño / dentro 
de nos están y juntas han de brotar / cual manantial que ciega ciertos 
fuegos. 
Cuando nosotros, intrigados, le preguntamos por la casita, nos dijo que más 
adelante nos la mostraría. Allá en la India, nos relató, los niños no emplean 
libros para estudiar historia, sino casitas como esta. Los hindúes 
aprendieron a través de milenios el arte excepcional de miniaturizar los 
árboles y la historia. 
En el cumpleaños de Faride sus compañeros de trabajo le organizaron una 
fiestecita, a la que nos invitaron. Acudimos a la tienda inseguros. Para 
nuestra sorpresa, el festejo se desarrolló con toda naturalidad, en la 
tardecita, después del cierre de la tienda. El propietario del lugar le entregó 
un diploma donde destacaba la eficacia de Faride como vendedora 
ejemplar; le obsequió además una cadenita de oro, instándola a seguir con 
iguales simpatía y rendimiento. Sus compañeros la querían y admiraban, 
según pudimos comprobar. 
En la casa, sin embargo, las modificaciones de su conducta eran notables. 
Tejía menos y pasaba largos ratos sin hablar. 
No perdía ocasión de jugar. Se confundía en las cortinas del palacio, son de 
terciopelo azul, estaba la pájara pinta sentado en su verde limón, caracolito 
de la mar que te quedaste sin bailar: Corría y saltaba con gran alegría y 
ninguno de nosotros podía darle alcance cuando jugábamos al topao. Papá 
y mamá se tranquilizaban cuando nos veían así. Pero un giro de la situación 
agitó toda la casa, y ya nuestros padres ni siquiera se molestaron en 
ocultarnos su zozobra. 
Era domingo, papá jugando dominó con un grupo de amigos, en el frente 
de la casa. Faride, eufórica, comenzó a dar vueltas alrededor de la mesita 
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de jugadores, dando saltos con los dos extremos de la falda agarrados y 
ésta extendida en abanico. Contaba las palabras, montándolas en una risa 
suelta. 
-Regresó mi amante de la casa de cristal. Me ha traído otra vez sus 
acertijos. Esta vez acertaré. La casa de cristal está de fiesta, se han abierto 
las ventanas y las habitaciones se llenan de lunas plenas. Vamos a Moscú a 
montarnos en la estrella voladora. Él se entretiene con los trapecistas. 
Juntos hicimos una escultura a la ternura del oso panda / Providencia brilla 
como un cocuyo en el mar Caribe / Con los pescadores / en las playas 
doradas / por las madrugadas / rondamos sus aguas / Con cintas boreales / 
tejimos una barca / que sabe de Ítaca / por hielos eternos / vamos 
animados / en expediciones / camellos de plata / nos llevan al lomo / por 
cumbres de nieve / tan clara / tan bella / que en su transparencia / se 
derrite el tiempo / se disuelve el alba. 
A partir de aquel suceso, se trastornó totalmente nuestro hogar. Faride 
contaba sus delirios a quien quisiese escucharla. Algunas personas iban a 
nuestra vivienda y la estimulaban a hablar, a fin de nutrir las 
murmuraciones que circulaban por el barrio. Apresurados, mamá y papá 
reunieron dinero y la llevaron a un siquiatra. 
La examinó, sometiéndola a diferentes pruebas. Inspeccionó sus reflejos, le 
tendió trampas a la lógica, más de una hora conversaron. Antes nuestro 
aturdimiento, el médico nos dijo que sin duda estaba cuerda, siendo 
además una muchacha inteligente y colaboradora. Le relatamos los 
acontecimientos del domingo y los anteriores. Él nos dijo que 
comprendiéramos su juventud y sus ideas. Los sueños de cada generación 
difieren, nos subrayó. Le insistí en oírla frente a nosotros, pensando que 
ella lo había engañado. La llamamos y le solicité que recitara una de sus 
poesías. Entonces ella, con la mayor naturalidad, mirándonos a los ojos 
declamó: 
-Poblaciones de estrellas deshabitan el cielo para despeñarse en mis 
firmamentos / matrices de burbujas frescas / desoyen sus manantiales 
originales / y hacen un racimo de agua entre mi sexo / Zumos de vírgenes 
praderas / exprimidos por voluntad propia / forman la sangre de mis 
andares / soy con ellos / juego del amor / intrínseco viajero. 
El médico expresó que esa poesía confirmaba su diagnóstico: 
Faride era inteligente y original, aconsejándonos que la dejáramos ser tal 
como era. Partimos de su consultorio más turbados: de regreso, ninguno de 
los tres hijos. 
Sus sueños fueron ganando terreno con el transcurso de los días. 
Por las mañanas se hacía difícil despertarla. A menudo se lavaba, 
desayunaba en la cocina y retornaba a la cama. Con bruscas sacudidas la 
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despertábamos de nuevo. Entonces realizaba dos o tres actividades 
rutinarias y volvía a la cama a continuar el sueño interrumpido. Cuando a la 
fuerza la levantábamos y le impedíamos acostarse, mientras yo la 
sermoneaba sobre la responsabilidad en el trabajo y la necesidad de su 
salario para el sostén familiar, andaba en la casa como en un escenario 
donde fuera la actriz principal, desarrollando un papel conocido 
exclusivamente por ella. 
En ocasiones, erguida en la cama, observaba el derredor como si no 
conociera nada. Caminaba por inercia, repitiendo con nosotros diálogos 
anteriores. Ensimismada e inexpresiva, tardaba hasta tres cuartos de hora 
en trasponer la franja divisoria de sus dos realidades. 
Hacíamos lo imposible por sustraer a los vecinos del ambiente de nuestra 
casa. Nuestros hijos mayores entretenían a los visitantes en el frente, 
sacando sillas a la acera y entablando conversación casi en la calle. Yo me 
abstenía de salir. Sólo iba a misa los domingos y trataba de hacerlo con el 
mayor disimulo: me atemorizaban las preguntas. Prohibimos a los niños 
más pequeños entrar a la habitación de Faride. Después de repetidas 
excusas, nos resignamos a admitir que ella no volvería a trabajar, así se lo 
hicimos saber al propietario de la tienda. Pero todos nuestros esfuerzos no 
lograron más que desatar mayores murmuraciones. Las especulaciones de 
los vecinos eran un cuchillo en mi corazón. Para ellos Faride estaba 
preñada, Faride había abortado en una clínica de mala muerte donde la 
malograron, Faride tenía hemorragia perpetua, Faride había enloquecido y 
caminaba desnuda por las habitaciones haciendo gestos pornográficos, 
Faride estaba pudriéndose de cáncer, tenía el rostro comido por los 
rámpanos, por cualquiera de estas causas la teníamos enclaustrada. 
Nuestros amigos nos preguntaban en la escuela si era verdad que nuestra 
hermana olía mal, si tendríamos otro hermanito, cuántos papás le había 
puesto a sus hijos, preguntaban si nos enfermaríamos igual que ella. Ante 
el rosario de murmuraciones mamá cambió drásticamente de política. Abrió 
ventanas y puertas. Convidó a las vecinas a tomar café en la casa, varió las 
órdenes que nos impedían estar con nuestra hermana, permitió a sus hijos 
acostarse de nuevo con ella y a ella ya no la privó de salir al patio. 
Las amigas y los vecinos la miraron recorrer la acera, mojar las matitas de 
berenjenas sembradas en el patio y retozar con sus hijos. Se turnaron para 
espiarla, ya que sólo a veces se dejaba ver. Unos terminaron atribuyéndole 
una enfermedad pasajera o una pasiva demencia. Sin embargo, aceptaban 
igualmente que la figura de Faride no delataba padecimiento alguno. La 
vieron como estaba entonces: con el perfil de su rostro más definido, las 
mejillas sonrosadas y una calma profundísima asomando todo el tiempo 
todo el tiempo por los ojos. 
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De tarde en tarde me sentaba a velar su sueño. Ciertos descubrimientos me 
habían despertado nuevas ilusiones de curación. Contemplándola fijamente, 
reparé en el movimiento de sus párpados y en el leve estiramiento de los 
labios, cuando las voces de las marchantas conocidas ofrecían gandules, 
verdecito u orégano. No parecía tampoco ajena al vocerío infantil jugando 
béisbol en el parquecito cercano. Si mi hija no estaba por entero en esta 
realidad, tampoco lo estaba en la otra. 
Las esperanzas de mamá pronto se fueron disipando. La residencia de 
Faride de este lado de la realidad disminuyó progresivamente, hasta ceñirse 
a una angosta brecha de no más de una hora. Entonces se despertaba por 
completo, tomaba un vaso de agua, se bañaba y perfumada. Conversaba 
brevemente con papá y mamá, y retozaba un ratito con nosotros, 
exhibiendo un dominio completo de sus dos tiempos distintos. Cuando 
estaba dormida, yacía sumida en una honda tranquilidad; cuando despierta, 
ágil y clarividente. 
Cierto día nos despertó a todos con un grito frenético. Era una calmada 
madrugada de abril, fresca y olorosa, nunca la olvidaré. Alrededor de la 
cama escuchamos sus últimas palabras. 
-¡¡Encontré la solución!! ¡¡Bésenme todos!! ¡¡Bésenme y ténganme en sus 
brazos, que hallé la solución! ! ¡Ya sé cómo irrigar un jardín que no para de 
crecer, cómo recoger la sombra de las flores, cómo evitar que oculten el sol 
y cómo andar en transversal por los instantes! 
Se durmió definitivamente. Seis meses justos permaneció durmiendo. 
Pálida, bocarriba, sonriente: se fueron desvaneciendo los latidos de su 
corazón. Al término, lucía como un bello sueño vestido de rosado, un sueño 
que nuestros padres rehusaban enterrar. 
Ignoro por qué la familia se inclinó por el dictamen de locura. En José toma 
fuerza la idea de que se trató de una forma singular de demencia aún 
inexplorada por la siquiatría; sus planes de estudio están animados por el 
deseo de continuar profundizando la investigación del caso. 
La excepción es la madre, para quien la hija estuvo poseída por una mujer 
del pasado; su excitación la lleva a creer que José, por instantes, es 
invadido por el espíritu de Faride. Sólo ellos la conocieron en intimidad, 
viviendo los pormenores de los momentos más intensos de su 
extraordinario comportamiento; sin embargo, podrían estar equivocados y 
quizá se trate de una mera cuestión poética. 
 
FIN 
 
(Ángela Hernández Núñez nació en 1954 en Jarabacoa, República 
Dominicana. Es autora de los poemarios “Edades de asombro”, “Arca 
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espejada” y “Telar de rebeldía”, así como de los libros de cuentos 
“Alótropos” y “Masticar una rosa”. En 1997 obtuvo el Premio Nacional de 
Cuento, con su libro “Piedra de Sacrificio”. Relatos suyos se han publicado 
en antologías en Estados Unidos, Chile, Austria y República Dominicana.)  
 
LA MUJER DE COLUMBUS CIRCLE – FRANKLYN GUTIÉRREZ   
 
Esa tarde la estación de tren Columbus Circle, de Nueva York, estaba tan 
abarrotada que tuve que permanecer parado por varios minutos en medio 
de las escaleras de acceso a la plataforma de la ruta de la Octava Avenida 
sin poder mover un solo paso. 
Desde el lugar donde quedé atrapado en la escalera vi a una mujer mirando 
hacia todos lados, como buscando a alguien que se le había perdido entre la 
multitud. Aparentaba unos veinte y cinco años de edad y llevaba una blusa 
roja muy atractiva. El tiempo que la estuve observando permaneció 
discretamente apoyada en una viga de hierro cerca de la caseta de venta 
de periódicos, revistas y dulces variados, ubicada en el centro de la 
plataforma. 
Después de unos disimulados empujones logré dejar la escalera y caminé 
hasta el nivel superior con la idea de tomar el tren de la ruta de Broadway, 
que también pasaba cerca de mi casa; pero cuando llegué al nivel superior 
allí estaba ella, apoyada en la viga más cercana a la caseta de venta de 
periódicos, revistas y dulces variados del nivel superior. 
No presté mucha atención al cambio de lugar pues muchas personas van de 
un lado a otro mientras esperan el tren. Lo que sí pude ver con precisión 
fueron sus pupilas brillantes reflejando la luz amarillenta de la estación y el 
tenue verde de la columna de hierro donde descansaba su espalda. Pero lo 
más sorprendente era el parecido físico de ella con un retrato que adornaba 
una de las paredes de la sala, de mi apartamento, el cual yo había 
adquirido cuatro años atrás en un mercado de pulgas localizado en Webster 
Avenue, en el Bronx. 
Cuando llegó el tren, me uní al grupo que hacía todo lo posible por no 
esperar el siguiente viaje. Segundos después éste se puso en marcha y con 
su partida quedó en la estación la mujer, confundida entre los que no 
tenían mucha prisa de llegar a sus hogares. 
A los pocos minutos de iniciada la marcha el operador del tren anunció por 
los altoparlantes que por inconvenientes mecánicos debíamos bajarnos en 
la próxima parada. Al descender lo primero en aparecer frente a mí fue la 
mujer a quien creí haber dejado en Columbus Circle. Traté de adoptar una 
actitud indiferente, caminé hasta uno de los teléfonos públicos y me 
coloqué el auricular en el lado izquierdo de la cara simulando hablar con 
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alguien, pero ella, como adivinando mi comportamiento evasivo, me siguió 
sin el más mínimo disimulo. Llegó hasta el teléfono donde yo estaba y se 
acercó tanto que sentí su respiración sobre mi cara. Comencé a sentirme 
extraño y perseguido. 
-Perdona que te haya estado mirando con tanta insistencia -me dijo, sin 
titubear. 
-No importa, no me había dado cuenta. 
Le mentí, mas su sarcástica sonrisa me hizo sentir delatado. Ella sabía que 
le estaba mintiendo. 
-Eres muy parecido a mi esposo. Ojalá tuviera una fotografía de él para 
mostrártela -dijo mientras simulaba abrir la cerradura de la cartera. 
Abordamos el tren en la calle 96 esquina Broadway y durante los veinte 
minutos del trayecto hasta mi casa no me permitió hablar ni una sola 
palabra. Me preguntó todo lo que quería saber de mí y me repitió, en varias 
ocasiones, que se había acercado a mí motivada por un extraño impulso 
cuyos motivos les resultaban difícil explicar. 
Al arribar a la parada donde debía quedarme, sentí una inmensa alegría al 
saberme libre de mi perseguidora. Nos despedimos y aunque no hizo 
ningún intento de bajarse del tren, no dejó de mirarme fijamente. Y con un 
gracioso movimiento de mano, me dijo adiós a través del cristal de una de 
las puertas del tren. 
Entre la alegría de haberla conocido y la confusión que me produjo el 
encuentro con ella, se fueron depositando en mi memoria sus ojos verdes, 
su blusa rojo brillante y su furia de mujer apetecible. 
Al llegar frente al edificio donde vivía satisfice mi deseo de verla otra vez. 
Allí estaba ella, esperándome nuevamente como si hubiera concertado una 
cita conmigo. La saludé y, como empujado por una fuerza externa 
inexplicable y sin preguntarme el porqué de su aparición frente a aquel 
edificio, la invité a subir a mi apartamento. Era viernes y podíamos hablar 
ampliamente, pues era el último día laborable de la semana. 
Pocos minutos después de iniciada nuestra conversación, pensé sugerirle 
que se quedara conmigo hasta el otro día. Pero advertí rápidamente mi 
desesperación. Una hora después anunció su partida y yo desconcertado, 
ante su negativa de aceptar una copa de vino, una cerveza, una taza de 
café u otras cosas que le brindé, no insistí mucho en que se quedara.  
Fui a despedirla hasta la puerta y retorné a la cocina, único lugar del 
apartamento donde ella había estado, y me puse a organizar un poco parte 
del desorden doméstico que día tras día van acumulando los hombres 
cuando viven solos. 
Aproximadamente dos horas más tarde escuché el timbre de la puerta. Era 
ella que había vuelto. Cuando abrí entró como si fuera a su propia casa, 
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caminó todo el pasillo rumbo a la sala, colocó el bultocartera que llevaba 
colgando del hombro izquierdo sobre el sillón más pequeño de los muebles 
y se puso a observar tranquilamente el retrato que adornaba una de las 
paredes de la sala. 
-¿Quién pintó este retrato? -dijo, sin mirarme. 
-No lo sé, no tiene la firma del autor y cuando lo compré se me olvidó 
averiguar ese detalle; o mejor dicho, no le di mucha importancia. -¿Desde 
cuándo está colgado en esta pared? -Hace alrededor de cuatro años. 
-¿Se parece mucho a mí, verdad? 
-Sí, bastante. 
-¿Por eso lo compraste? 
La pregunta me dejó atónito y como no supe qué responder traté de 
cambiar el tema de la conversación. 
-¿Cómo te llamas? -le pregunté. 
-Fresia McMilean -dijo, sin importarle mucho mi pregunta. Dudé de su 
respuesta. Me resultaba extraño el apellido McMilean para una mujer de 
aspecto latino como ella, pero no quise seguir indagando y fui hasta la 
cocina en busca de algo de tomar. -¿Quieres comer algo? -le dije desde la 
puerta de la cocina. -No -respondió secamente. 
-¿Deseas jugo, café, cerveza...? 
-No, no deseo nada, gracias. Prefiero continuar mirando este retrato. 
Volví a la sala con una cerveza y traté de mantenerme un poco alejado de 
ella para no romper la felicidad que le provocaba el retrato. -Acércate a mí -
dijo ella de repente. 
Con más vacilación que firmeza caminé unos pasos y me coloqué a su 
izquierda. 
-Sé que lo compraste porque se parece mucho a mí -dijo con ternura 
mientras rozaba su brazo izquierdo contra mi brazo derecho. 
-Cuando lo compré no te conocía, lo compré por su belleza. 
-¿Te gusta la mujer del retrato? -dijo, con sus ojos clavados en mi cara. 
-Es muy bella -respondí. 
-Pero, ¿te gusta? 
-Sí. 
-Entonces, ¿te gusto yo también? -dijo, y a seguidas se apoyó en mi pecho. 
Quedé ruborizado y frío al ver, a través del discreto escote de su blusa, la 
delicadeza de sus senos. Volvió a empujar su cuerpo contra el mío, esta vez 
con más fuerza. Le respondí del mismo modo y ella, como si hubiera estado 
elaborando un plan específico, se dejó caer sobre el sillón más largo de los 
muebles. Intenté besarla, pero rápidamente interpuso sus brazos entre 
nuestras bocas. Luego, deslicé mis manos desde sus hombros hasta la 
cintura y le di un tímido apretón. Ella, hábilmente, se separó de mí y se 
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quedó observándome durante varios segundos. Sentí como un hechizo y 
comencé a sudar por todas partes. 
-Voy a darme un baño -dije, sin ganas de despegarme de su cuerpo. 
-Excelente -agregó ella. 
Cuando salí del baño envuelto en una bata gris y entré al dormitorio, la 
encontré allí totalmente desnuda, con el pelo alborotado y parada sobre un 
pequeño banco de madera mirando fijamente hacia el espejo que decoraba 
la puerta del ropero. Estaba inmóvil, como en una postura plástica, y pude 
apreciar, por primera vez en toda su magnitud, la lozanía de su piel, la 
frescura de su cuerpo, joven como un amanecer, y sobre todo, la hermosa 
hilera de vellos negros que recorría todo el centro de su espalda. Después 
de reponerme de la contracción que sufrí al verla tan provocativa, le pedí 
que se pusiera con el frente hacia mí y ella, sin responder ni mover el 
cuerpo, me ordenó acercarme más a ella. Obedecí al instante y al momento 
de extender la mano derecha para tocarla me pidió que le pasara la ropa 
que se había quitado minutos antes. 
-¿Damos una vuelta por el parque? -me preguntó mientras se colocaba la 
ropa interior. 
-¿Por el parque? -dije, extrañado. 
-¿No te gusta el parque? -dijo, interrumpiéndome. 
-Un poco -respondí suavemente para que no notara mi rechazo a su 
proposición. 
Me senté en una esquina de la cama para verla poniéndose el resto del 
vestuario que le faltaba y cuando iba a introducir los pies en los zapatos, 
con el pretexto de ayudarla a subirse un poco las medias, la invité a que se 
sentara cerca de mí. Ella se limitó a sonreír y a responderme: 
-No, no me gustan las camas ajenas. 
-¿Por qué? 
-No lo sé, nunca me he hecho esa pregunta. ¿Vamos al parque o 
no?  
-Prefiero que nos quedemos aquí -dije, con intención de tirarla sobre la 
cama. 
-No, mejor te invito a mi casa y a mi cama, si quieres. -¿A tu casa? 
-Sí, a mi casa -dijo con firmeza. 
-¿Dónde vives? 
-En Jerome Avenue, entre Woodlawn Station y la calle 233, en el Bronx. 
Intenté buscar una excusa para convencerla de que se quedara en mi 
apartamento, pero el temor y el pánico se sobrepusieron a mi voluntad. 
-Tienes que elegir. Vamos al parque o vamos a mi casa. 
-Está bien, vamos al parque -dije confundido. 
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Salimos del apartamento, caminamos hasta un parque cercano y nos 
sentamos en un banco localizado entre varias canchas de tenis y un campo 
de béisbol; allí quedamos cubiertos por la débil luz de uno de los faroles 
que iluminaban esa área del parque. Después de hablar por más de media 
hora me convencí de la imposibilidad de hacerla mía en carne y cuerpo. 
-Pienso que debemos irnos, es un poco tarde -dije desilusionado. -No tengo 
prisa, nadie espera por mí. Además, no me gusta el silencio de mi casa. 
-¿Vives sola? 
-No, vivo con muchas personas más. 
-Entonces, ¿por qué hay silencio en tu casa? -Porque esas personas nunca 
hablan. 
-¿Y tu esposo? 
-El tampoco puede hablar, no tiene cabeza. -¿Cómo que no tiene cabeza? 
-Así de sencillo, no tiene cabeza. 
La miré detenidamente desde arriba hasta abajo y dejando escapar una 
ligera sonrisa, me dije en silencio: esta mujer está totalmente loca. 
-No, no estoy loca como crees -dijo, interrumpiendo mi pensamiento. 
-No he dicho nada. 
-Lo sé, pero lo pensaste. Si tienes dudas te puedo demostrar que digo la 
verdad. 
-¿Qué verdad? -dije, haciéndome el desentendido. -Que mi esposo no tiene 
cabeza. 
Le expliqué que no era necesario, pero ella sin prestarme mucha atención 
comenzó a abrir lentamente su bolso-cartera de donde extrajo una funda 
plástica y la revolvió varias veces hasta que de la misma salió una cabeza 
de hombre, cortada por el centro de la nuca. Tenía los ojos blancos y 
brotados, la lengua destrozada por la presión de los dientes y la boca semi 
abierta. Quedé totalmente paralizado y luego, cuando vi el parecido de la 
cara con la mía, perdí la voz. Traté de correr y de gritar al mismo tiempo, 
pero no pude porque entré en un estado de sopor que no me dejó ni 
siquiera levantarme del asiento. 
Dos horas después me repuse un poco del impacto recibido. Eran las doce 
menos quince de la noche cuando me levanté del banco y me dirigí hacia el 
cuartel policial más cercano a poner a las autoridades correspondientes al 
tanto de lo sucedido. Apresurado y con la cara sudorosa y aún pálida por el 
susto, entré al cuartel policial. Los oficiales de servicio en la puerta de 
entrada me enviaron hasta el final del pasillo izquierdo donde se encontraba 
el oficial de turno. Cuando me encontré frente a éste, le dije: 
-He venido a denunciar a una mujer... 
-¿Que tiene la cabeza de un hombre en la cartera? -concluyó el oficial. 
-¿Lo sabía usted? -pregunté asombrado. 
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-Sí. Ya estaba preocupado porque usted no llegaba. Son las doce y diez 
minutos de la madrugada y lo esperaba desde las doce. 
-No entiendo, oficial, ¿me esperaba usted? 
-Naturalmente. 
-¿Para qué me esperaba? Nadie sabía que yo venía. 
-Está equivocado. Aquí todos conocemos su caso. ¿Sabe usted el nombre 
de la mujer a quien viene a denunciar? 
-Ella me lo dijo, pero en este momento no lo recuerdo. 
Cuando el oficial vio como crecía la palidez de mi rostro -y como mis manos 
no dejaban de temblar-, trató de serenarme. 
-Cálmese, amigo, todo pasará pronto. Escúcheme cuidadosamente por unos 
minutos. Esa era una pareja joven que vivía en Amsterdam Avenue, cerca 
de Yeshiva University. Ella era una mujer muy hermosa y atractiva, tan 
atractiva que casi todos los hombres la codiciaban. Los que la conocieron 
siempre la vieron alegre, enérgica y con un inmenso deseo de vivir. Él era 
un pintor, de unos 35 años, que había emigrado hacia los Estados Unidos 
en 1970 con la idea de hacerse famoso y de ganar mucho dinero. Pero con 
el paso de los años no logró ni una cosa ni la otra y se convirtió en un 
hombre amargado, extremadamente celoso, inseguro y frustrado. Discutían 
con mucha frecuencia y en varias ocasiones, atendiendo a llamadas 
telefónicas de algunos vecinos, fuimos al edificio donde ellos vivían, pero 
cuando llegábamos casi siempre la discusión había terminado. Así que 
nunca tuvimos que actuar. Ella había insistido en la separación; sin 
embargo, él nunca lo aceptó. Después de varios consejos de amigos y 
familiares y del centro de orientación profesional más cercano a ellos, la 
situación cambió notablemente y permaneció así por unos seis meses. Pero 
una tarde, luego de una acalorada discusión, él la mató. Cuando llegamos y 
tocamos a la puerta del apartamento él, a través de la mirilla de ésta se 
percató de la presencia de policía y se lanzó al vacío desde el sexto piso 
donde vivía. En el trayecto tropezó con una filosa plancha de hierro. El 
cuerpo cayó al suelo y la cabeza quedó colgando de un fino barrote de 
metal que estaba contiguo a la escalera de escape en caso de fuego. Fue 
una escena macabra. Ella tendida en la cama sobre un inmenso pozo de 
sangre, él tirado en el patio del edificio y la cabeza colgada a la altura del 
tercer piso, desangrándose gota a gota y con la lengua afuera como 
esperando que alguien la bajara. Eso ocurrió hace ocho años, justamente 
un día como hoy, 13 de febrero de 1979, y ésta es la octava vez que 
alguien hace la misma denuncia. Con el paso de los años hemos observado 
algo curioso: los denunciantes se parecen, físicamente, al marido de ella. 
Por esa razón a partir de la sexta denuncia iniciamos una investigación al 
respecto y nuestra conclusión es que ella acumuló, durante su 
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desequilibrada vida matrimonial, mucho odio y mucho rencor hacia él. Por 
eso cada trece de febrero sale a caminar por los parques, por las calles de 
la ciudad y por las principales estaciones de trenes hasta encontrar un 
hombre que se parezca físicamente a su difunto esposo. Le aseguro que el 
propósito de ella no es hacerle daño a nadie, sino encontrar a alguien para 
asustarlo y hacerlo sufrir. Es una forma de ella compensar y vengarse de 
los sufrimientos que recibió de parte de su esposo. 
-Eso es pura fantasía -dije, después de escuchar perplejo la narración del 
oficial. 
-No, amigo mío. Váyase tranquilo a su casa, eso no le sucederá. Hasta 
ahora no le ha ocurrido dos veces a la misma persona. 
-Insisto en que lo que me acaba de contar es pura fantasía. 
-Si quiere convencerse le puedo suministrar la siguiente información: ella 
se llama Fresia McMilean y él Roberto McMilean y viven en Jerome Avenue, 
entre Woodlawn Station y la calle 233, en el Bronx. Específicamente en el 
cementerio Woodlawn. Cuando lo crea conveniente puede visitarlos. 
Salí del cuartel policial más confuso que cuando entré, llegué rápidamente a 
mi apartamento y todavía aturdido fui directamente a la sala a mirar el 
retrato que colgaba de la pared, pues pensé que después de haberme 
sucedido tantas cosas extrañas éste no estaría allí. Sin embargo, el retrato 
estaba en el mismo lugar de siempre y el rostro de la mujer me pareció, 
incluso, más juvenil y tierno. 
Nuevamente sentí escalofrío y un espeso sudor comenzó a correrme por 
todo el cuerpo. Entonces opté por lo que consideré la decisión más 
inteligente: sacar el retrato del apartamento y tirarlo a la basura. De esa 
manera borraría de mi mente el recuerdo de ella y terminaría 
definitivamente mi tragedia. Sin pensarlo mucho me acerqué al retrato y de 
un tirón lo desprendí de la pared. Fue entonces, en ese momento, cuando vi 
por primera vez la inscripción que estaba en la parte de atrás del cuadro: 
Retrato de Fresia McMilean, concebido y elaborado el lo de febrero de 1979, 
autor: Roberto McMilean. 
 
FIN 
 
(Franklyn Gutiérrez nació en Santiago, República Dominicana, en 1951. En 
1982 fundó la revista Alcance. Reside en Nueva York, donde labora como 
profesor de The City University of New York (York College). Ha publicado 
varios libros, entre ellos “Hojas de Octubre”, “Reflexiones acerca de la 
literatura latinoamericana”, “Aproximaciones a la narrativa”, y “Seis 
historias casi falsas”, este último de cuentos. En 2000, recibió el Premio 
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Nacional de Ensayo de República Dominicana, por su obra “Enriquillo: 
radiografía de un héroe galvaniano”.) 
165  
 
EL SEÑOR DE LOS RELOJES – RAFAEL GARCÍA ROMERO   
 
Soy un maniático observador. Al principio era torpe, miraba sin cuidado y 
me dejaba llevar ingenuamente por todo lo que veía. El paisaje humano, el 
número de objetos que habita el mundo y los animales, de manera 
específica, bastarían para agotar la razón del hombre. Eso deduje. Un 
observador tiene que aprender a buscar más allá del ritmo de la monotonía, 
de los espectáculos simples, de la palabra fácil. Empieza descubriendo los 
distintos niveles de lo cotidiano, los contrastes dentro de lo simple y las 
palabras, que aún repetidas, siempre son otras y únicas. Ahora estoy 
parado en una esquina. Todo observador tiene que tener un confidente. Yo 
prefiero hablarle a mi grabadora: Observar y describir para ella. Siempre en 
lo evidente y común habita el misterio. Conviene ser agudo, la búsqueda así 
será menos tediosa. Bueno, debo empezar con mi tarea del día. Miro el 
reloj: son las nueve y cuarenta y cinco minutos y hace una mañana 
fabulosa. Allá, por el norte de la plaza, viene un punto humano que 
sobresale y gana espacio en la multitud. Me atrajo su vestido: de la cabeza 
hasta la cintura es rojo y de ahí hasta los pies, negro. Viene avanzando 
hacia mí. En este momento, y simultáneamente, suceden muchas cosas, 
por algo estoy en una plaza. Yo prefiero el punto rojo y negro. Ahora es 
ingenuo, insignificante y todavía anónimo, sin sexo. El tiempo va rompiendo 
la distancia entre los dos, pero existen los riesgos, tal vez gire y vuelva 
sobre sus pasos. O doble en la primera esquina y entonces lo habré 
perdido; por eso, no es aconsejable meter toda la esperanza. Tal vez será 
bueno levantar dos alternativas al mismo tiempo, eso pensé. Nadie sabe, 
me decía. Luego deduje que no era lo mejor: la práctica va educando el 
instinto y disminuyen los riesgos. No era conveniente llevar dos objetivos 
paralelos, crea zozobra y fatiga los. sentidos. 
Uno es bueno, siempre uno. No importa si se pierde. O si en un peldaño se 
cae el interés. Es un tanto como el oficio del malabarista. La red siempre 
aguarda en el foso, cuando no se tiene mucha práctica, es un buen puerto. 
El tiempo pasa, el entrenamiento da confianza y luego se viaja por los aires 
sin ningún temor, atrapando a tiempo el trapecio. 
Esta manía me nació un día cualquiera. Estaba casi al borde de una crisis de 
tedio. Escuchaba cualquier frase, oía a los amigos y no les prestaba mayor 
atención que a los mansos fantasmas. Algo igual sucedía con el amor. Hablo 
de mi amor por mi esposa, la segunda. 
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A ella llegué con un amor más sosegado. Un día me descubrí queriéndola 
como se quiere a un perrito al que se lleva a pasear todas las tardes, lleno 
de gozo el perro y yo, el amo, viéndolo tirar de su correa, como si la tarde y 
el pasto fueran una fiesta que apenas importaba al animal. En las reuniones 
de amigos, las frases destinadas a mí terminaban en un punto muerto. Y si 
contestaba, fuera de los monosílabos, lo hacía de manera distante. Ahí va 
mi punto rojo y blanco. Acaba de doblar, lo perdí. No importa, hoy parece 
que no sucederán grandes cosas. Un día cacé esta historia. Ya se la he 
contado a mi grabadora varias veces con esta ya perdí la cuenta. No dejo 
de repetírsela, sobre todo cuando pierdo, errática, la mirada por la plaza. 
Creo que me agrada. Mediante este recurso logro siempre una versión 
depurada, más limpia. La primera ya no la recuerdo, voy sobregrabando, es 
la costumbre. Esa historia me hizo emplearme a fondo y utilizar mil y una 
mañas para poderla subir. No quiero entrar en los detalles. Aunque para mí, 
en su momento, fueron muy significativos, prefiero evitarlos. 
El señor Cronos un día cayó por la plaza, desde el primer instante me dio 
seguridades, una de las premoniciones más sólidas y creo que esa primera 
vez lo hallé algo simpático. Anduvo una multitud de calles, abordó diversos 
vehículos y nuevamente caminó por varias calles hasta llegar a su casa. No 
sé por qué mi interés decayó cuando lo vi perderse en su madriguera, como 
un pobre gorrión que la lluvia estropeó el vuelo. En fin, lo solté y volví a la 
plaza. Otro día hice el mismo recorrido detrás de él, pero me preocupaba 
dejar la plaza sola, sin mis servicios de observador. 
Era un hombre programado, transparente, como la casa, llena de cristales. 
Eso deduje. 
Naturalmente, el nombre me lo debe a mí, es una mala costumbre. Observo 
cuidadosamente a un sujeto, y si despierta en mí un interés particular, en 
menos de tres segundos ya le tengo un nombre. 
Un día salí resuelto, detrás del señor Cronos. Y a esta persecución seguía 
otra y no recuerdo cuántas más. La aventura se fue adueñando de mí y 
luego ya no me importaba dejar la plaza sola durante días. 
No sé cómo un hombre extraño, que se inventa un insólito trámite de 
seguros, puede tocar a la puerta de una persona que nunca ha visto en su 
vida. Y menos aún que lo hagan pasar y sentarse. O mostrarle la casa. Así 
entré, por fin, a la madriguera del señor Cronos, y así volví una y otra vez, 
luego de haber descartado muchas otras posibilidades. 
Era un hombre muy particular, entrado en años y vestido siempre de traje 
gris. Salía a la calle diez segundos antes de las ocho de la mañana. Así, era 
dueño de pensar y controlar sus actos diez segundos antes de que 
sucedieran los hechos comprometedores. Diez segundos, no necesitaba 
más, esa había sido su norma toda la vida y para los fines prácticos, se 
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había hecho de una cantidad de relojes. Uno o dos podían ser suficientes, 
pero la certeza (¿o tal vez la seguridad?) es voraz. Así que necesitó llevar 
una hora comprobada y exacta. 
Un día llegó a tener setenta relojes que repetían simultáneamente y de 
manera exacta setenta veces la misma hora. Durante largos años confió 
más en el instinto. Un viejo reloj Big-Ben que marcaba torpemente los 
segundos, comandaba aquel silencioso ejército del tiempo. 
Aquello era un sacerdocio. Vivía más para el interior de su casa, para sus 
amados relojes, que para el mundo. Cada mañana, antes de salir, se 
empleaba en su fauna de cristales, resortes y agujas. Limpiaba 
cuidadosamente, uno por uno, aquella multitud de ojos. Revisaba las 
alarmas y les daba cuerda. Nunca hasta el tope, eso creaba problemas al 
mecanismo. En fin, que la inspección era meticulosa. 
No niego que aún para mí constituyó una inmensa impresión ver ese 
insólito ejército de relojes que copiaban rítmicamente la misma hora, en 
una cuenta rigurosa y fría de minutos y segundos. Una tarde, en medio de 
su travesía habitual, un reloj, desde una vidriera, llamó poderosamente su 
atención. Se acercó y vio aquel ejemplar, detenidamente, cómo marchaba. 
Marcaba, una limpia belleza, los segundos. 
No era un reloj, era un espectáculo. Una criatura de inconmensurable 
hermosura. 
Eso fue suficiente. No necesitaba más, entró a la tienda, hizo los arreglos y 
lo compró. 
La entrada de aquel reloj, de cuarzo, marcó el fin de varios aparatos. Día a 
día, con todo el dolor de su alma, fue poniendo en retiro verdaderas 
antigüedades que habían recorrido con él toda una vida. 
Desde ese día, aquel reloj se convirtió en el termómetro de los demás. Y así 
le dio rigor a su vida. Aquilató su escrupuloso cuidado por el tiempo y se 
sintió más confiado. 
Cada una de aquellas criaturas mecánicas tenía su historia, sus hojas de 
controles y su tiempo de vida. No aceptaba retrasos, en eso era estricto. A 
la hora de inspección, un segundo menos era imperdonable. 
Antes la razón no tenía sentimientos, si no son exactos, pues hasta ahí 
llegaron. Uno tras otro perdieron la batalla y pronto fue considerable la baja 
en aquel caprichoso ejército. Apenas se mantuvo un medio centenar en 
servicio. La época le impidió verdaderos problemas operativos. Jamás se 
imaginó viviendo con el tiempo tomado por un reloj de arena, eso, para él, 
constituyó un problema superado. Y se alegró, sobre todo, por la molestia 
que constituía echarlo a caminar. 
No se imaginaba cambiándolo de posición constantemente, cada 
determinadas horas, mudando las ampolletas de un lado a otro. Y además a 
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quién se le ocurriría entregar su vida a un reloj así. ¿No era estúpido? La 
arena está bien para los desiertos, pero para marcar el tiempo, bah. Al 
diablo cualquier sueño de exactitud. Así pensaba. De manera que agradeció 
haber nacido en el primer cuarto del siglo veinte. Lejos de todo lo que 
significara vivir a merced de un reloj de arena, que gobierne su tiempo. 
Otra desventaja era dejarlo solo. Sin el ojo del amo aquel reloj era una 
ruina. Vidrio, madera y arena. Una tumba para el tiempo. No una ventana, 
que cumple con la función infinita de mostrarlo y dejarlo salir. Un hecho ya 
casi perdido en el pasado, está íntimamente ligado a su particular manía: 
cruzaba una calle de difícil tránsito. 
Luego de tomar todas las medidas de precaución, se dispuso a dar el primer 
paso y ahí casi se lo lleva de encuentro un vehículo. Dos segundos y 
hubiera acabado, tal vez con su vida. En la casa, la exactitud de las cosas y 
el cuidado cotidiano no lo imponía Sonia, una mujer de años y pulcritud. 
Tenía autoridad sobre todas las zonas de la casa, menos en una: el altar de 
los relojes. Una mañana estuvo muy de cerca y el señor Cronos la 
reconvino, amable, pero enérgico. Eso fue suficientemente para no volver 
por aquel lugar. Un día, el señorío de aquel último reloj la hizo desconocer 
el mandato, se acercó y lo tomó. 
Era hermoso, muy hermoso para ella. 
Estuvo con él en las manos, hechizada con el movimiento exacto de sus 
agujas, casi parecían vivas, tres animalitos metálicos y delgados, 
caminando con toda independencia dentro de esa jaulita de cuarzo, 
cromada. 
Ya iba con él aquí, allá, por toda la sala, parecía un niño fantaseando con su 
juguete. Avanzando al compás de una música que sólo ella escuchaba, 
embriagada y feliz. 
Un sonido metálico, en la puerta, la hizo despertar bruscamente. 
Atropelló los pasos hacia la repisa y sucedió una desgracia. 
El ojo de metal y vidrio resbaló de sus manos, cayó en la moqueta, el golpe 
fue sólido. 
La mujer quedó desalmada, fría. 
Rápido y aterrorizada lo levantó. No se había hecho daño. Allí estaban los 
tres animalitos metálicos, nadando como nunca, entre los números, debajo 
de la esfera de vidrio, ajenos al golpe. 
Un paño fino le permitió borrar los restos de su descuido, las huellas de sus 
manos. 
Aún con el pulso alterado se aventuró otra vez hacia la repisa. Magnificó el 
cuidado, la exactitud, y cuando todo estuvo como antes, respiró aliviada. 
El señor entró, y ella, desde la cocina, casi a fuerza de contener su 
respiración, siguió sus pasos alertada por el tintineo de las llaves. Merodeó 
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por el altar, sin ningún rigor. Luego tomó el pasillo que da a la cocina. 
Sonia, en la espera, se estrujó el paño en el rostro, recompuso sus rasgos y 
bebió sin atropellarse un vaso de agua, pero él tal vez recordó algo y varió 
el rumbo. Terminó en la biblioteca. 
Ella respiró profundamente; en un lugar de su cuerpo, el alma poco a poco 
iba ganando tamaño, peso y la vida le marchó de nuevo. Estuvo a punto de 
enfrentarse a él, a su mirada cauta, penetrante. 
A merced de su ira, sin derecho a su perdón. 
El silencio en la biblioteca se hacía largo. Entonces, ¿no se dio cuenta? Todo 
estaba en calma, se sentía una tonta, una pobre mujer, hecha un caos, 
acorralada por los excesos de su curiosidad. Se iría a descansar, aquellos 
minutos la habían fatigado mucho. El señor tal vez duerme, tirado en su 
sillón de lectura. 
Entonces, ella, en la cocina, empezó a recomponer el ritmo de su vida, a 
moverse lentamente. De camino fue apagando las luces. En la sala, antes 
de subir las escaleras echó un vistazo al altar y apenas vio una multitud de 
agujas que nadaban fantasmalmente entre la espesa obscuridad, con un 
movimiento presentido, recurrente. 
Toda la casa quedó en penumbras. La mujer abrió al tacto la puerta de su 
habitación y se echó en la cama, aún con las ropas. La casa se hizo una 
sombra sólida. Los objetos que la poblaban habían envejecido diez 
segundos. Algo estaba fuera de lugar, pero ya Sonia dormía, ajena a todo. 
 
FIN 
 
(Rafael García Romero nació en Santo Domingo. En los años setenta 
comienza a publicar sus primeros cuentos en periódicos dominicanos. 
Muchos de sus relatos han sido premiados en el Concurso Dominicano de 
Cuentos de Casa de Teatro. Ha colaborado con sus textos en diversos 
suplementos culturales. Ha publicado: “Fisión”, “El Agonista”, “Bajo el 
acoso”, “Los ídolos de Amorgos”, “Historias de cada día” y “La sólida 
telaraña de la mansedumbre”.)  
 
LOS DÍAS DE LA VUELTA AL MUNDO – PEDRO ANTONIO VALDEZ   
 
Prólogo 
Las olas se desataban en la obscuridad contra los galeones. Los mástiles se 
quebraban al paso del huracán y saltaban arrastrando los restos del 
velamen. Los marineros, que habían perdido ya el gobierno de sus navíos, 
se aferraban rendidos a la jarcia en espera del zarpazo final o del milagro. 
En medio de la tempestad, el almirante Roque Borromeo vio descender del 
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cielo un árbol de fuego que se detuvo sobre el mar y esparció sus raíces 
luminosas dentro del agua. Después el árbol estalló en un poderoso 
resplandor y quedó fijada en el mar abierto la luz del día. Una calma 
absoluta reinaba entre las olas, casi como si los galeones estuvieran 
varados en la arena. «Mientras los sobrevivientes pagaban a san Telmo las 
oraciones prometidas, el almirante se ocupó en supervisar los daños a la 
flota. Habían desaparecido en la tormenta ciento cincuenta hombres y dos 
navíos.» Le mortificó descubrir que, aparte de la Concepción (el galeón bajo 
su comando- sólo le quedaban la Santísima y la Afortunada, los cuales, 
respectivamente, eran capitaneados por Rodrigo de Rascón y Duarte 
Hinojosa: sus dos secretos enemigos. 
 
Sábado 1o. de agosto.- Los galeones deambularon sin buen rumbo durante 
tres meses. En ese tiempo no presintieron otra tierra que la que estaba en 
el fondo del mar. Las aguas extendían su desierto verde hasta cualquier 
punto donde la vista no alcanzara más, sin ser interrumpidas por una bahía 
fresca o un islote de arena donde plantar con firmeza el pie. Puesto el sol, 
el almirante recibió una carta del capitán de la Santísima. «Y en nombre del 
Rey os pido compartir con nos vuestro plan de navegación, pues está claro 
que tras haber andado nueve meses sin encontrar el prometido estrecho, 
no vamos a otro punto del mar que no sea el de fallecer. » Tuvo deseos de 
despedazar la carta y acusar de sedición al osado capitán. Mas su viejo 
confidente, el astrólogo Pietro 
 
Castiglione, le recordó que Rodrigo de Rascón era el veedor del rey, a quien 
representaba en la flota, y que, por otra parte, una orden de ejecución en 
su contra podía levantar un motín. El almirante sabía que se trataba de un 
hombre peligroso. Justo la noche en que habían partido del puerto de San 
Lúcar, vio en sueños que este recibía órdenes secretas del rey para que, tan 
pronto la flota descubriera el estrecho que une el Atlántico con el mar de las 
Indias, asesinara al almirante. Al final del sueño el Rey le entregó al traidor 
una daga de oro. Mientras meditaba sobre la clase de respuesta que debía 
enviar al capitán, desde el castillo de popa descendió un grito jubiloso. En 
un corto pedazo del día alcanzaron la isla, donde el verdor, la buena pesca 
y los frescos manantiales hacían sospechar la proximidad del paraíso. El 
almirante dio órdenes de bajar a la playa y tomar unos días de descanso 
antes de reparar el daño producido en los navíos por el anterior huracán. 
Los indios, que al principio se habían desperdigado tras escuchar los tiros 
de las lombardas, los obsequiaron con víveres abundantes. Vinicius Oliveira, 
en su condición de cronista de la flota, anotó lo que sigue sobre estos 
habitantes. «Ellos iban desnudos y sus hembras, que eran de tolerable 
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hermosura, apenas se tapaban el pudor con una cosita de palma. Me 
explicaron, por señales, que en el centro de la isla habita un pájaro nefasto 
que tiene color transparente de día y negro de noche, y que es de tal 
naturaleza que cuando alguien está acechado por el peligro, se estrella a su 
lado con impacto de muerte.» 
Estas mujeres, sin saberlo, estaban destinadas a definir la discordia entre 
los dos bandos de la flota. « Pues sucedió que habiendo el almirante dado 
órdenes para que ninguna de ellas fuera abusada, el capitán Rodrigo de 
Rascón dio licencia a los tripulantes de la Santísima para servirse de las 
hembras como hubieran de menester», escribió Oliveira en su diario. El 
capitán Duarte Hinojosa se sumó al desafió tras impartir a sus marineros 
una ordenanza similar. De tal manera que el domingo, después de la misa, 
muchas mujeres fueron tomadas por la fuerza. Cuando el almirante mandó 
que los oficiales apresaran a los malhechores, encontró que un considerable 
números de ellos se oponía a ejecutar la disposición. Notó que aquellos que 
no le eran fieles superaban en gran cantidad a sus incondicionales. Mas de 
no ser por el urgente consejo de su confidente Pietro Castiglione, hubiera 
ordenado una refriega a sangre y muerte. 
En medio del conflicto, Rodrigo de Rascón jugó su siguiente carta. 
Suplantando, en condición de pacificador, los poderes del almirante, ordenó 
guardar las armas. Tras ser obedecido, reparó con malicia: 
- Vosotros no estáis facultados para desconocer los poderes del almirante. 
Recordad además que este hombre os llevará por los caminos de la riqueza 
y de la gloria, y por tanto le debéis gran estima. Yo, veedor real y capitán 
de la Santísima, confío en que este hecho os servirá para recordar quien 
ostenta el poder en esta noble empresa.  
En seguida, con la supuesta intención de facilitar las cosas al almirante, 
pidió a sus hombres que regresaran a la Santísima, mientras que Duarte 
Hinojosa ordenó que los suyos retornaran a la Afortunada. Este breve 
episodio sirvió para que la tripulación supiera que el poder verdadero 
descansaba en manos de Rodrigo de Rascón. Pero fue más útil para Roque 
Borromeo, porque en esa hora pudo poner rostro y nombre exactos a 
aquellos de quienes se debía cuidar. 
Aunque no encontraron oro ni sustancias de rico valor en la isla, el 
almirante dispuso la cristianización de sus habitantes antes de partir. Envió 
con ese propósito una barcaza comandada por Rodrigo de Rascón. Vino a 
suceder que a su desembarco fueron atacados sorpresivamente por los 
indios, quienes anhelaban vengar la violación de sus mujeres. Las piedras y 
flechas rebotaron inofensivas en las corazas, y en menos de un cuarto de 
hora los españoles lograron herir a no menos de cincuenta. Los que salieron 
ilesos huyeron hacia la selva, donde lograron esconderse con tal habilidad 
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que sólo unos cuantos fueron hallados tras una persecución frenética. Estos 
últimos fueron puestos a muerte. Antes de abandonar la isla, el veedor real 
tomó tres mujeres para llevarlas como regalo a la Reina y luego hizo 
incendiar las casas de los indios. Desde los galeones se podía ver una 
inmensa cruz por encima de las llamas, dejada en el lugar como recuerdo 
para aquellos salvajes que habían rechazado con soberbia a quienes 
llegaron a ofrecerles la santa fe de Nuestro Señor Jesucristo. 
 
Lunes 7 de septiembre. El capitán Duarte Hinojosa fue llamado a la 
Santísima. Después de haberse deleitado con la lujuriosa carne de las tres 
indias, subió al puente para recibir las últimas instrucciones de Rodrigo de 
Rascón. Lo halló con la mirada perdida en la inacabable mole del mar. 
-Una parte de agua y seis partes de tierra tiene el mundo -glosó con ironía 
el veedor, mientras señalaba el infinito desierto del mar-. 
-Ni Aristóteles ni Ptolomeo llegaron a mojarse el culo en medio de un tifón -
apuntó Hinojosa-. 
El veedor hundió dos vasos en un barril de jerez. Mientras brindaban por la 
gloria de España, vieron que un pájaro negro sobrevolaba el puente con un 
desplazamiento suicida. El veedor repitió su catálogo de imprecaciones 
contra el almirante y luego expresó su inconformidad con el gobierno de la 
flota. 
-Ese maldito veneciano nos arrastra a la perdición -acotó, tras un cúmulo 
de maldiciones-.  
–Todavía no sé como se las ingenió para conseguir el apoyo del Rey en esta 
empresa. Hubiera sido más seguro comprarle la información... o extraérsela 
por la fuerza. 
 
El capitán Hinojosa apuró otro vaso de jerez. "La Afortunada no navega una 
sola milla contra vuestra voluntad", le confirmó con absoluta servidumbre, 
"ni con dirección contraria a los intereses de España". Luego preguntó 
vagamente por qué no asesinaban de una vez al capitán y regresaban a la 
Península. En ese momento, el pájaro desapareció emitiendo un gorjeo 
escalofriante. 
Rodrigo de Rascón guardó silencio. Mantenía en secreto su criterio de que 
alcanzar las Indias al través del Poniente era un proyecto que, aunque 
arriesgado, lucía posible. No había mostrado a nadie esta carta final: 
cuando Roque Borromeo alcanzara el estrecho tan afanosamente buscado, 
no lo mataría y regresaría al palacio de Sevilla con la noticia del 
descubrimiento -según acordara con el rey-, sino que tras el asesinato 
traería la noticia de que la exploración había fracasado, y luego 
emprendería la misma ruta como si fuera de mérito propio bajo la bandera 
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de España o de cualquier nación extranjera. Tenía claro que tras la muerte 
del almirante otras cabezas debían caer para evitarse toda sombra. Y una 
de esas sería, probablemente, la de su incondicional Duarte Hinojosa. 
-No sería prudente amenazar los intereses de la corona -le respondió con 
diplomacia, mientras lo acompañaba hacia la cubierta-. 
Mas he aquí que antes de alcanzar la popa, inesperadamente, al capitán 
Hinojosa se le ocurrió una idea deslumbrante. Él comentó vagamente: 
"Deberíamos robarle el mapa". En realidad, hasta ese momento esta 
posibilidad pasó completamente por alto a veedor, justamente por ser tan 
elemental y primitiva. Entregado a la maquinación de tramas magistrales y 
complejas para acorralar al almirante, había olvidado que en ocasiones las 
grandes conquistas provienen de la sencillez. Mientras bajaba por la 
escalerilla hacia la barca que lo llevaría de regreso a la Afortunada, Hinojosa 
se desalentó a sí mismo diciendo: "Aunque sería imposible tener acceso a 
ese mapa. El almirante protege su barco con centinelas las veinticuatro 
horas del día y, además, se mantiene rodeado por sus hombres de 
confianza". Pero esa opinión pesimista sólo sirvió para azuzar el fuego que 
se desataba en el ánimo de Rodrigo de Rascón. 
El almirante Roque Borromeo despertó sobresaltado al escuchar un golpe 
húmedo contra la ventana. Había soñado que dos sombras con los rostros 
de sus dos capitanes discutían en medio de una orgía la manera de 
liquidarlo. Cuando salió a la cubierta, vio el cristal de la ventana salpicado 
de sangre; abajo encontró un pájaro negro destrozado. Lo recogió con 
inquietud y lo llevó ante su confidente Pietro Castiglione. El astrólogo lo 
colocó en una bandeja sobre su mesa de trabajo. Luego de un minucioso 
examen, se volteó con extremada gravedad y dijo: 
-Esto es un pájaro muerto. 
El almirante fue sobrecogido por el tono fatal de aquellas palabras. 
Siguiendo la petición del astrólogo, esperó fuera del castillo mientras le era 
preparado de manera urgente el horóscopo. Deambuló por la cubierta 
mirando hacia el punto en que el mar y la noche se fundían para 
desaparecer en una borra negra. Aparte de las lámparas de los otros dos 
navíos, no vislumbró señales de fuego que anunciaran la cercanía de alguna 
isla. Todo era sombra. Ni la estrella del Norte ni algún corpo santo ardiendo 
a flor del agua, interrumpían las tinieblas. Peor aún, todavía se encontraba 
lejos del grado 4o de latitud en que, según los mapas y cálculos que 
manejaba secretamente, encontraría el estrecho. Si antes de zarpar tenía la 
certeza de que haría el viaje en menos de un año, ahora -con dos galeones 
menos, la tripulación diezmada y la flota dividida-, no tenía ni la más 
remota idea del tiempo que le tomaría llegar al estrecho que comunica a las 
nuevas tierras con el mar de las Indias. Lo único que le motivaba a seguir 
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adelante con la empresa, no obstante las humillaciones del veedor real, era 
saber que cuando cruzara el paso y lograra desembarcar en la bahía de San 
Lúcar, quedaría demostrado que la tierra es redonda, sin importar que 
tuviera forma de pera o de naranja. En esas cumbres andaba, cuando el 
astrólogo lo mandó a buscar. 
-Ellos quieren el mapa -precisó Pietro Castiglione con voz somnolienta tras 
analizar los trazos simbólicos del horóscopo-. 
-Pues que entren a buscarlo -retó con frialdad el almirante-. 
El astrólogo sabía las razones por las que respondió de esa manera. El 
mapa no existía como estructura única. El cronista Vinicius Oliveira, que por 
su cercanía al almirante también conocía ese dato, lo describió así en su 
diario: «Era más bien un rompecabezas compuesto por numerosas partes 
casi exactas que, dependiendo de como fueran empatadas, producían un 
cuerpo geográfico diferente. Sólo el propio Borromeo conocía la clave para 
armar el mapa de manera correcta, lo cual hacía todas las noches a las 
doce en punto para revisar el progreso de la expedición; media hora 
después, desarmábalo.» No obstante, sin perder de vista los signos del 
horóscopo, el astrólogo reiteró: 
-Ellos quieren el mapa. 
 
Martes 13 de octubre. 
Bajo un fuerte calor que amenazaba con incendiar en pleno mar los navíos, 
el almirante jugaba al ajedrez con Vinicius Oliveira. La partida se 
desarrollaba con lentitud, pues entre un movimiento y otro, él se quedaba 
dormido por breves instantes, mientras que el escritor se tomaba un chance 
para corregir algunas descripciones de su diario. En uno de esos instantes 
de sueño, el almirante vio que los barcos se acercaban a una isla en la que 
la naturaleza había prodigado mucha sustancia de provecho. En el  
momento en que se disponía a zambullirse en una chorrera de agua fría, 
Oliveira lo despertó para informarle que habían avistado tierra. 
La isla era la misma del sueño y la chorrera se encontraba en el sitio 
indicado. Después del fresco baño, tomaron posesión en nombre de Nuestro 
Señor y del rey de España. Tan pronto colocaron la cruz y la bandera real 
en la playa, establecieron el contacto con los indígenas. Vinicius Oliveira los 
refirió de la siguiente manera: «Los indios son de mediana estatura y la piel 
no la tienen blanca ni prieta, sino como la de los canarios. Yo entendí 
claramente por sus señas (pues no hablaban lengua de cristiano), que el 
interior de la isla estaba habitado por pigmeos, de los cuales podían caber 
cinco en una sola mano. No vimos en todo el sitio sino varones, lo cual me 
dio una pista del lugar exacto por donde andábamos, pues habíamos 
llegado a la parte cercana a Cathay en que existe una isla morada por 
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hombres y otra que es habitada sólo por mujeres. Estos indios se raspan la 
cabeza y muestran sin pudor sus órganos pecaminosos; usan lanzas de 
madera y adórnanse el cuerpo con muchos colores. » 
Olvidó mencionar nuestro cronista que estos indígenas se adornaban el 
cuerpo también con brazaletes y anillos de oro. Por más señales y conjuros 
que hicieran los navegantes para entrar en comercio, ellos se mantuvieron 
desinteresados. Para su sorpresa, estos indios no sentían maravilla al 
escuchar los cascabeles o mirar las cuentas de vidrio, ni tampoco se caían 
de espaldas cuando veían su rostro multiplicado en un pedazo de espejo. 
Todos sus artificios mercantiles resultaron inútiles: ninguno quería poner 
sus adornos en venta ni en trueque. Estaba claro que el único recurso para 
adquirir el oro sería el de la fuerza. Para justificar la agresión, Rodrigo de 
Rascón usó el siguiente artificio: conociendo la apatía de aquellos indios, les 
ofreció cruces y medallas de la Virgen, a sabiendas de que ellos las 
menospreciarían; tal como esperaba, los nativos rechazaron el 
ofrecimiento, tras lo cual el veedor se haló los cabellos herido por la 
supuesta profanación. La humillación a Nuestro Señor fue cobrada con una 
carga de arcabuces contra los herejes. Durante la refriega, que duró cerca 
de una hora, el almirante se mantuvo al margen, dejando la brutal 
operación en manos del veedor. Al final murieron más de cien herejes, y un 
cristiano resultó 
herido en un brazo. De inmediato avanzaron hasta el poblado e incendiaron 
sus casas, las cuales ardieron muy bien porque eran de paja. Despojaron a 
los cadáveres de las prendas de oro y regresaron a los galeones. Habían 
dejado en medio del poblado una piedra, recordando la dureza de aquellos 
corazones. 
La flota continuó su marcha hacia el Sur. Por más atentos que 
permanecieron los grumetes, no lograron avistar la isla de las mujeres ni 
tampoco algún vestigio de tierra. La mar se extendía sin fin al pie de la 
proa. Para colmo, las provisiones se agotaron hasta el punto de no quedar 
más carne que Ya de las ratas -las cuales terminaron por escasear- y una 
zurrapa mohosa, podrida, en lugar de los bizcochos. El agua de los barriles 
tenía un olor nauseabundo y, para mayor desesperación, no quedaba ni una 
gota de jerez. Hermanado con el fantasma del hambre, no tardó en 
aparecer el espectro de la malaria. Mientras se acumulaban las leguas, el 
aire se volvía más frío y el día menos brilloso. Los tripulantes empezaron a 
temer que pronto la mole del polo les cerrara el paso, pues entonces, 
atrapados entre los inmensos islotes de hielo y los trombones repentinos, 
perderían toda oportunidad de regresar vivos a Europa. 
La dimensión exacta del descontento llegó a oídos de Rodrigo de Rascón por 
medio de sus espías. En verdad, los raros movimientos de la ruta no le 
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producían inquietud, pues creía -o le convenía creer- que el almirante 
Roque Borromeo sabía lo que estaba haciendo. Mas comprendió que la 
creciente miseria de los marineros podía desembocar en una situación 
peligrosa para sus intereses personales. Bastaría con un motín inesperado 
seguido de una orden de regreso, para que todos sus proyectos se vinieran 
al agua. En este estado de tensión, acordó adelantar la fecha de su plan. 
En el castillo de la Concepción, Roque Borromeo se quedó levemente 
dormido mientras Pietro Castiglione le leía los astros. Llegó a soñar que 
estaba sentado a una mesa con cien amigos, de los cuales noventa y nueve 
se pusieron de pie y le dieron la espalda. Cuando iba a levantar la lámpara 
para ver el rostro del amigo que había quedado a su lado, escuchó una voz. 
-¡Roque! ¡Roque! –¡Despierta! -le dijo su amigo Pietro Castiglione-.  
Luego siguió revelándole los signos del horóscopo con su voz cansada y 
somnolienta.  
-Debes cubrirte con los mil ojos del pavo real, porque la tormenta que 
azotará tus navíos no vendrá de la tierra ni del cielo, sino de los hombres. 
-He ganado rudas batallas en agua de corsarios y en salones de reyes -
remarcó con voz recia, probablemente en dialecto veneciano-. Nadie me va 
a derrotar en mi propio navío. 
Se levantó del pupitre y se detuvo ante una ventanilla. La brisa húmeda se 
detenía en la cubierta para luego incrustarse desde la punta del palo mayor 
hasta la quilla. El otro tomó un lugar ante la ventanilla y fijó sus ojos en 
Vinicius Oliveira, quien hojeaba desabrigado bajo una lámpara el libro de 
Marco Polo. Con su tono somnoliento y sin dejar de mirar al cronista, el 
astrólogo advirtió: 
-Muchos de los que se sientan a tu mesa te darán la espalda durante la 
tormenta. 
  
Sábado 21 de noviembre. 
En menos de una quincena, treintisiete hombres murieron estragados por la 
malaria. Bajo el asedio, una barca con tres grumetes llegó una mañana a la 
Concepción. Llevaban el espanto grabado en los ojos, el cual aumentaba 
por el hecho de estar frente a frente al almirante. Los tres se veían 
estrujados por la hambruna; uno de ellos, mordido por la enfermedad, 
carecía ya de dientes y tenía el paladar hinchado hasta el punto de casi no 
poder respirar. El que parecía tener mejor habla dio un paso adelante; 
entre penosos rodeos, alcanzó a decir que los marineros estaban muy 
sufridos y que le rogaban en nombre de la Virgen virar hacia la Península, 
donde podrían sanar. Fue dicho todo con tan buen uso de rima y de 
sinónimo, que movió a pensar que aquel triste mendigo era lo que quedaba 
de algún desenvuelto cortesano. 
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Sin embargo, este espectáculo de humanidad desesperada no provocó sino 
la ira en el almirante. Interpretó aquella visita como un tanteo para la 
insubordinación y, tras un juicio relámpago que agarró a todos por 
sorpresa, condenó a los tres hombres a la horca. Ni siquiera los consejos de 
Pietro Castiglione lograron aplacar su rabia. La sentencia fue ejecutada con 
mayor rapidez que el juicio. Durante tres días los cadáveres permanecieron 
colgados en el castillo de la Concepción. Por la noche, ponían junto a cada 
uno una lámpara para que desde los otros galeones se pudiera ver lo que le 
esperaba a todo aquel que diera un paso en el camino de la insurrección», 
detalló aquí Vinicius Oliveira con precisión. 
Desde la cubierta de la Santísima, Rodrigo de Rascón se apartó del catalejo 
con que observaba los ahorcados, para ver los cadáveres de las tres indias 
que eran lanzados hacia la mole del mar. "Ahí va el regalo de la Reina", 
pensó con ironía. Hasta el día anterior, había usado el cuerpo de esas 
mujeres para atenuar el descontento de los marineros, los cuales hacían 
largas colas durante la noche para liberar en el coito un poco de su dolor. 
Inclusive, en su afán de mantener la calma repartía entre los más irascibles 
algunas provisiones de su alacena personal. Pero estaba claro que con la 
ausencia de las indias y el enfriamiento de los aires, la tripulación no 
duraría mucho sin levantarse. Temeroso de que un motín lo cogiera de 
sorpresa, hizo circular la noticia de que tomaría cartas en el asunto para 
que el almirante diera órdenes de regresar a España. 
Roque Borromeo vio por la ventanilla un cielo cargado de nubes terrosas, 
sin una luz, como si fuera la cubierta de una tumba. Aunque los cálculos 
mostraban que había llegado al grado 37, no estaba seguro de que el mal 
estado de la tripulación le permitiera seguir mucho más adelante. Cansado, 
se adormeció junto a la mesa. Soñó que sus barcos 
fantasmales navegaron hasta alcanzar el grado 40, donde encontraron que 
la tierra se abría en una cortada atroz para dar paso al mar. Esa era, según 
sus cálculos y mapa secretos, la entrada al estrecho que unía al Atlántico 
con el mar de las Indias: la evidencia definitiva de la redondez de la tierra. 
Mandó a anclar los navíos en aquella entrada y despachó dos barcas con la 
encomienda de otear en tres días el punto en que el canal salía al otro mar. 
Las barcas regresaron al segundo día con la noticia de que lo que habían 
navegado no era un canal, sino un río que se bifurcaba en el interior de la 
isla. 
El almirante despertó sacudido por la amargura de aquella noticia. Por 
primera vez durante el viaje se supo derrotado. Tenía la facultad de soñar 
las cosas antes de que sucedieran. Había soñado el huracán, la traición de 
sus capitanes, el desembarco en las islas, la matanza de los indios, el arribo 
de la malaria y, ahora, el descubrimiento del falso estrecho. 

 152



Desgraciadamente, no poseía el poder de evitar que sus premoniciones se 
cumplieran. Mortificado, abrió el cajón en que guardaba las numerosas 
piezas del mapa y armó las seis partes que en realidad lo componían. 
Observó con frustración el punto donde se resaltaba una entrada a la altura 
del grado 40. Volvió a quedarse dormido con la angustia de que todos sus 
años de investigación y cálculo fueron en vano y con la honda tristeza de 
haber llegado tan lejos para descubrir que su empresa defraudaba al Rey, a 
los inversionistas y, sobre todo, a sí mismo. 
Bajo el cielo carente de luz, un batel se deslizaba subrepticiamente entre 
las negras y calmadas olas. Se detuvo junto a la popa de la Concepción, de 
donde los centinelas arrojaron una cuerda. Por ella subieron hasta la 
cubierta Rodrigo de Rascón y Duarte Hinojosa. En complicidad con los 
tripulantes del galeón, ambos se dirigieron hacia el castillo donde a esa 
hora (la de la medianoche( el almirante acostumbraba revisar su mapa. 
Mientras tanto, Roque Borromeo soñaba que la flota levaba anclas y 
continuaba internándose en los paisajes helados del Sur, a la vez que en 
una hornilla ardían incontables atlas, diarios, tablas de navegación, tratados 
y remotos portulanos. A la altura del grado 51, hallaron una entrada en la 
barra de la tierra. Navegaron por ella cinco días entre calas y bancos de 
arena hasta que al fin descubrieron la salida al mar de las Indias. 
Embriagado por la algarabía y los tiros de lombarda, el almirante tuvo feliz 
conciencia de que en esa hora, tras tantos años de ansiedad, él había 
demostrado la redondez de la tierra. Pensó, aún dentro del sueño, que 
quizá fue algún error de cálculo lo que llevó a crédulos cosmógrafos a 
marcar el estrecho en el grado 40 y no en el 51, que era donde se 
encontraba definitivamente. Pero dentro del mismo sueño, vio que tres 
sombras humanas se le acercaron. Los rostros de las dos primeras eran los 
de sus capitanes. Cuando levantó la lámpara para ver el rostro de la tercera 
sombra, escuchó una voz.  
-¡Roque! ¡Roque! Despierta. 
Al despertar, vislumbró el rostro de Pietro Castiglione. Le sorprendió ver 
junto a él a Duarte Hinojosa y a Rodrigo de Rascón. Este último desenvainó 
una daga de oro. Tan pronto adivinó el celaje del arma, descubrió que ése 
episodio de vigilia era la culminación inevitable del sueño. 
Tras haberlo apuñalado hasta la muerte, Rodrigo de Rascón recogió las 
piezas del mapa que descansaba armado sobre la mesa. Cuando regresaron 
a la popa, de donde descenderían al batel, Pietro Castiglione se le acercó. 
Su voz se notaba afectada por la visión del crimen. En verdad, no había 
traicionado a Roque Borromeo por los cincuenta ducados que el veedor le 
prometiera, sino porque entendió que esa era la única manera de regresar 
vivos a Europa. Extendió la mano temblorosa hacia Rodrigo de Rascón y le 
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dijo: "He aquí el horóscopo que anoche pedisteis que os hiciera. Guardad 
las notas ahora, que mañana haré la interpretación... Mañana me 
entregaréis los ducados, ¿verdad?" El capitán alargó el brazo para recibir el 
pliego. Tan pronto lo hubo hecho, haló hacia sí al astrólogo y lo recibió 
hundiéndole la daga en el pecho, tras lo cual lanzó su cuerpo por la popa. 
Cuando los dos capitanes regresaban en el batel, vieron el cadáver fresco 
flotando boca abajo sobre las olas. En ese momento, el veedor despedazó 
la hoja astrológica y la tiró al agua. Duarte Hinojosa señaló el cuerpo del 
astrólogo. "Ese es el ducado de los traidores", dijo. "Y el de los futuros 
traidores también", oyó que el veedor musitó justo tras sus espaldas. No 
tuvo tiempo ni de virarse, pues de inmediato sintió la herida mortal de la 
daga y luego las aguas del mar abrazándolo bajo las nubes de tierra. Esa 
misma noche, Rodrigo de Rascón, ahora en su condición de capitán general 
de la flota, ordenó virar hacia España 
El libro que a su llegada a Lisboa hizo imprimir Vinicius Oliveira, en el que 
cuenta día por día los sucesos ocurridos durante el último viaje del 
almirante Roque Borromeo, dice en su capítulo 1 lo siguiente. «En su 
audiencia ante el rey después del desembarco, el veedor Rodrigo de Rascón 
informó que el almirante los había llevado por un rumbo errado donde no 
pudieron encontrar sino mar desierto y un par de islotes arenosos. Ítem: 
Puso como prueba los dos barcos con toda su tripulación que 
desaparecieron bajo el azote de los huracanes, y dizque se vio obligado a 
virar los navíos hacia España cuando en ausencia del almirante la flota 
quedó varada en el mar. Ítem: Dizque la expedición fue un fracaso total, 
hasta el punto de que el almirante y su astrólogo, así como el capitán 
español Duarte Hinojosa, habían muerto en las fauces de la malaria. Y yo, 
que sí vi mucho y no vi todo, hago este libro para limpiar la memoria de 
uno de los más bravos navegantes de toda la historia: el capitán Roque 
Borromeo.» 
 
Epílogo 
De pie en la sala de audiencias de la Casa de Contratación, Rodrigo de 
Rascón esperaba el voto definitivo de la Comisión que financiaría su 
proyecto. Había pasado un año del abortado viaje de Roque Borromeo y 
ahora, con una seguridad inusual en los capitanes que merodeaban los 
mesones de Sevilla, presentaba a discreción un mapa "bien estudiado y 
trazado gracias a muy muchos estudios", en el que demostraba que podía 
conducir una flota hacia un estrecho que daba paso al mar de las Indias. Su 
propuesta era que la Casa aportara diez millones de maravedíes y le 
otorgara a él, entre otros beneficios, el veinte por ciento del comercio que 
fuera generado al través del estrecho. Aparte del mapa, sin dudas lo que 
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más despertó el interés de los jueces fue la firmeza con que expuso su 
proyecto. Mientras aguardaba, Roque Borromeo vio con repugnancia que un 
sucio marinero se detuvo frente a la ventana. Se trataba de un crápula de 
burdel, harapiento, demacrado, a lo mejor recién salvado de un naufragio. 
Volteó el rostro con desgano. 
Los miembros de la Comisión regresaron a sus pupitres. Con grave 
determinación, el factor informó: "No pondremos ni una blanca de Castilla 
en vuestro proyecto, pues a ninguna parte llegará un navío por ese 
sendero". Y dicho esto, se pusieron de pie y se retiraron de la sala sin 
responder a las preguntas del capitán. Desconcertado, enrolló el mapa. 
Cuando salía a uno de los pasillos, el marinero se le acercó y le arrebató el 
rollo con la autoridad conferida por él estado de ebriedad. Tras echarle un 
vistazo, lo tiró al suelo y estalló en carcajadas. El antiguo veedor le dio un 
empujón y recogió el mapa. Mientras avanzaba furioso hacia la salida, oyó 
al borracho decir burlonamente: "Esa apertura en el grado 4o no es un 
estrecho hacia el mar de las Indias, sino la desembocadura del Río de 
Solís". Lo más irónico de todo (y esto nunca lo sabría Rodrigo de Rascón( es 
que el resultado de esta audiencia ya estaba predicho en el horóscopo que 
aquella noche le entregara Pietro Castiglione, y que terminó hecho pedazos 
en el mar. 
 
FIN 
 
(Pedro Antonio Valdez nació en La Vega, República Dominicana, en 1968. 
En 1989 obtuvo el primer premio en el Concurso Dominicano de Cuentos de 
Casa de Teatro. En 1992 recibió el Premio Nacional de Cuento, por su libro 
“Papeles de Astarot”, En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Novela, por su 
obra “Bachata del ángel caído” y obtuvo el Premio Internacional Alberto 
Gutiérrez de la Solana, por su texto teatral “Paradise”. Recientemente, 
2000, recibió el Premio Nacional de Literatura UCE, por su poemario 
“Naturaleza muerta”. Publicó la antología de cuentos “Últlma flor del 
naufragio”. En prensa se encuentra su segundo libro de cuentos 
“Narraciones apócrifas”.) 
 
PULSAR LOS RIELES – RENÉ RODRÍGUEZ SORIANO   
 
No he querido regresar jamás. Salí una tarde de llovizna por la ventana más 
angosta, había clausurado todas las puertas, las esclusas y el carnet con 
toda la fisura de mi ideología de estudiante inverosímil. Dejé en algún cajón 
abandonadas mis excusas, manifiestos y descaros (las declaraciones 
amorosas tardías las tiré cuidadosamente sobre el techo de alguna casa 
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demolida ya); las rigolas advenedizas de las mañanas de junio han regado 
mil geranios descoloridos y las mariposas amarillas vuelan aires de otros 
sueños, puede ser que las canciones ronden sordas por los rincones de las 
madrugadas turbias... Queda alguna basurita absurda en el iris izquierdo, 
algún recuerdo remolón del verde y sus secuaces o de la muchacha triste 
que intentó descifrar conmigo los presagios de la tarde y sus misterios, el 
enigma de las peras y las pomarrosas; alguna esquina de sábado intocado, 
pero las lilas del parque nunca han vuelto a florecer sobre la complicidad de 
las ranas. Es tan cuadrado el círculo de este tapiz sin fondo que describí al 
bajar, clausurando estampidas, amores y manías, que el caballito loco me 
tumbó en un portón, llevándose al galope sembrados y aguaceros; nadie 
vino conmigo, ni siquiera las fresas que robé en el camino, ni el perro que 
aullaba frente a la bellonera, coartada del recuerdo. Pero hay estancos 
varados en parajes tan míos que no podrán hojearme pacatos o fisgones: 
Jato y Olegario conocen más que todos los urbanistas las corrientes 
subterráneas del parque y sus alrededores; Chuple Pendanga, Moncito y 
Levanta María tenían peñones y callaos escondidos en lugares que nadie 
podrá encontrar hoy día; el primer cigarrillo a escondidas en lo más 
encumbrado de El Gajo dejó de ser una osadía y las hazañas de los 
legionarios pasaron a ser caduca historia oral de los más quedados 
sobrevivientes; las antenas parabólicas y los automóviles de alta cilindrada 
violentaron los secretos y leyendas mejor guardados del valle. 
Traje conmigo, eso sí, algunos sonidos que no vendo ni permuto: Las 
mañanitas mejicanas, el sonido de Broadway, algunos acordes de Aldo 
Rizardi y su acordeón y la programación completa de El gran show de las 
dos, con todo y eco... Si algún día regreso, quiero hacerlo con los ojos 
audaces de una muchacha despeinada y locuaz; andar sin tino, a riendas 
sueltas, sobre la yaragua florecida; beber jengibre de aguinaldos; robar 
rosas y carolinas en las lluvias de mayo; llorar y rabiar por los pinchazos de 
las vacunas del viejo Francés; viajar con desmesura por los vericuetos de 
las historias sobremesa de Manuelico o chapotear en la Piscina y el Salto o 
el Charco de los Patos. Realmente. No sé si quiera regresar, las trampas del 
olvido han puesto tanta distancia que ya los atabales y las patronales no 
me pertenecen, tampoco sé quién, finalmente, se quedó con mi ejemplar 
amado de Caminos que suben. En fin, no se regresa nunca con la misma 
llovizna ni están los mismos cántaros en las mismas cañerías. 
 
FIN 
 
(René Rodríguez Soriano nació en Constanza, República Dominicana, en 
1950. Ha ganado el Concurso Dominicano de Cuentos casa de Teatro 

 156



(1996) y el Premio Nacional de Cuentos José Ramón López (1997). Ha 
publicado, entre otros libros: “Raíces con dos comienzos y un final”; 
“Muestra gratis”, “Todos los juegos el juego”; “No les guardo rencor, papá”; 
“Su nombre, Julia”; “La radio y otros boleros” y “El diablo sabe por diablo”.) 
 
EL PALACIO DEL TERROR – FERNANDO VALERIO HOLGUÍN   
 
en el Palacio del Terror la noche nos aplasta bajo una avalancha de culpas, 
devora el silencio los corazones, y una llamarada de voces nos recorre las 
vísceras tempranas. la soledad se sienta a descansar sobre nuestros huesos 
(me he lavado el rostro en un agua elemental de protozoarios, me he 
bebido las amebas furiosas al alba y me he alimentado de moluscos 
precarios. he pretendido, en fin, ignorar la mitosis de mi alma) 
en el Palacio del Terror el silencio se desploma sobre los que han padecido 
sus angustias crepusculares frente a las Trece Puertas cerradas de 
antemano, sobré los que alguna vez acometieron sin éxito, con uñas y 
dientes, la Puerta del Perdón o la Puerta del Retorno y también la Puerta del 
Olvido y la Puerta de la Dicha. 
-Miren a ése que perdió una letra de su alfabeto particular y ahora no 
encuentra cómo articular la Felicidad. 
-Escuchen la voz de este barquero que navega entre manglares milenarios 
buscando el perdón. 
-Acérquense a este guiñapo que se alimenta de salamandras como si no le 
bastaran sus propias raíces. 
-Miren este otro mendigo, que un día creyó haber alcanzado Fama y 
Fortuna y ahora lamenta sus llagas. 
-Observen con cuidado a este ciego que quiso ser poeta y se arrancó los 
ojos para no pensar más el rostro de la mujer amada. 
-Este, consideren Ustedes, es ya un Santo si tomamos en cuenta las 
lágrimas que corren profusas por su barba. 
-Escuchen el grito de los que han quedado llorando el vacío de sus horas sin 
fin. 
(Yo te he buscado en cada puerta, Leticia, y escrito tu nombre en sílabas 
estremecidas. Yo he raspado el musgo de los insomnios y he competido con 
unicelulares tratando de alcanzar en la roseta la luz más alta del día. yo he 
atravesado los pantanos de la memoria -Yo, que desde el fondo de la cripta 
profunda siempre procuré levantarme sobre mis propios huesos-y sólo logré 
hallar mi pobre alma pluricelular que aún continúa escindiéndose en los 
sintagmas inefables de este Palacio del Terror) 
 
FIN 
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(Fernando Valerio Holguín, nació en La Vega en 1956. Es profesor de 
literatura latinoamericana en Colorado State University. Ha publicado los 
libros “Última morada” (1980), “Nuestra última lluvia juntos” (1981), 
“Viajantes insomnes” (1982) y “Viraje alrededor y dentro de mí mismo” 
(1983), entre otros. Sus relatos han sido premiados en el Concurso de Casa 
de Teatro). 
  
LUPE – AURORA ARIAS 
 
Desandas la ciudad, mirando la ardiente quietud del sol, la libertad de 
barcos que se alejan, el azul entre framboyanes de una ciudad llena de 
tentaciones y mensajes de alerta: cuidémonos del Sida, de la osteoporosis, 
de la ilegalidad.. 
¿Cuánto tiempo, Lupe, tardaste en saber que tu amado Dagoberto no era 
más que un imbécil como todos ellos los pichones de imbéciles de carne y 
hueso que dicen que nos aman a nosotras las mujeres, pichonas de 
imbéciles de carne y hueso también, todo igualito, Lupe, salvo lo 
imprescindible? 
Y es que en determinadas circunstancias, cuando de amor se trata, y dicho 
en el menos sexista de los lenguajes, todas somos unas imbéciles. Y a 
pesar de saberlo, espero que en este momento no sea tarde ya, y esa que 
toca a mi puerta con desesperación no seas tú. Tú como otras tantas veces 
muriendo tu nueva muerte con cara de náufraga; tú, que vienes como un 
fantasma hecha jirones a decirme que no pudiste resistir el vacío 
insoportable de la ausencia, y guiada por la rabia y el desencanto, saliste a 
buscar a tu Dagoberto a su barrio, a su calle llena de gente que juega 
dominó en las aceras, calle de gente que habita en todo ese mar revuelto 
de asfalto y ruido, compraventas, colmadones, institutos de mecanografía, 
bares, salones de belleza, bancas de apuestas, talleres de mecánica, 
iglesias evangélicas y agentes de la DEA correteando púcheres ambulantes 
por los callejones. 
Nadie puede decirte que no intentaste hablar con él como dos personas 
adultas y civilizadas. Justamente ayer sábado lo llamaste a capítulo y 
acordaron reunirse para poner los puntos sobre las íes a esta amarga 
situación. De antemano tenías preparado tu argumento: `no soy relajo de 
nadie, tú sabías, Dagoberto, que ella venía y no me diste nada, o ella o yo; 
mi autoestima ante todo, yo me quiero a mí misma y merezco un hombre 
para mí sola. Yo no soy plato de segunda mesa, ¿ok?" 
Te lavaste el pelo, te depilaste las piernas, cocinaste algo ligero para los 
dos. Ordenaste la casa, los libros, tiraste por fin al basurero aquellos 
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folletos sobre mujer y depresión, vejez y placer sexual, que a cualquiera le 
agobian la existencia, y sacaste una botella de ginebra guardada en la 
nevera. No importa si se va la luz, que se vaya, no le tengo miedo a la 
obscuridad cuando él está conmigo, pensaste, tocándote ante el espejo la 
punta de los pezones, como sopesándolos, disponiéndolos, chequeando si 
estaban listos para la discusión, preguntándote cuántas veces en estos días 
habrá pensado Dagoberto en ti mientras la amaba a ella; esa duda vulgar y 
cruel que tanto atormenta y duele. 
Luego encendiste un incienso del paquete traído a principios de mes de 
aquel viaje a Aruba donde tomaste el curso-taller sobre violencia 
doméstica, y te pusiste el par de aretes comprados durante el último 
simposio celebrado en Perú, titulado `El papel de las oenejés en el proceso 
de globalización'. Ya casi son las seis y sigue lloviendo afuera: "poner o no 
a Silvio", he ahí el dilema. Te decides por una de las salsas erótico-
caribeñas que a él tanto le gustan, la pones a sonar bajito, y en seguida 
chorrean por tu cuerpo las mieles del deseo encarnando esa ausencia 
imperdonable, y aparece tu hombre, apresurado y nervioso. No pasa ni un 
minuto para que aquel decisivo asunto de la autoestima se pierda en un 
abrazo, en el aroma a calle y gasolina, verano y aguacero, enredado en su 
piel; todos tus argumentos derretidos ante esa mirada feroz de chofer de 
camión que no sabe de sutilezas intelectuales, ni de cursos-talleres o cosa 
parecida; toda tu fortaleza de mujer hecha un asco. 
Y en verdad, esto tiene su encanto, Lupe. Una licenciada, venir a parar en 
brazos de un camionero (conducir una poderosa máquina es su mejor 
diploma, ¿no era aquello mucho más emocionante que ser empleado de 
oficina pública o de oenejé?) después de cinco años viviendo con un 
intelectual como Carlos, coleccionista de libros de ciencia ficción que se la 
pasaba leyendo y analizando a Huxley, pero que nunca, nunca, supo 
hacerte bien el amor. Tú y tu Dagoberto, en cambio, son capaces de 
hacerlo al ritmo de un ven devórame otra vez, oyendo la lluvia caer, 
olvidando de golpe y porrazo los celos y los malentendidos, besándose 
como dos hambrientos desesperados encima del fregadero, como hacía 
mucho, mucho tiempo que no pasaba entre los dos, porque últimamente 
andan aburridos, con dolores de espalda, apáticos y de mal humor a causa 
de las horas de trabajo; tú fajada en la oficina, moviéndote entre charlas, 
denuncias y declaraciones, él buscándosela sudorosamente, día a día en la 
carretera. 
Pero no hubo tal escena de amor encima del fregadero porque en realidad 
tu Dago te dejó plantada, y ya habías escuchado cada uno de los temas de 
tu salsero favorito cuando dieron las doce y dijiste se acabó, no aguanto. 
Una vez más, no valieron de nada los años de estudio, los talleres de 
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revalorización personal ni el consabido y tan bien asimilado discurso; los 
celos y el despecho, como a cualquier ser humano, Lupe, 
te hicieron perder la razón. 
¿Comprendería esto el Chato cuando se lo planteaste? Dueño de la 
carnicería donde tiraste el ancla a la mañana siguiente, el Chato era el 
cómplice azorado de la secreta pasión entre una licenciada de oenejé que a 
veces sale en la televisión, y Dagoberto, el dichoso chofer de camiones que 
tiene otra mujer en Nueva York. Fue una suerte encontrarlo parado como 
siempre con su cuchillo sangriento en la mano degollando gallinas detrás 
del mostrador, el simpático "Chato de la 17", que te brindó todas las 
cervezas del mundo y te puso en su casetera toda la música de Silvio 
Rodríguez que traías en la cartera, sin apenas entender por qué esta mujer 
escucha esas canciones comunistas que no dicen nada, en lugar de ponerse 
a oír, ya que está tan amargada, una buena tanda de bachatas, que es lo 
mejor en estos casos; hasta concluir que las licenciadas modernas son unas 
mujeres muy raras. 
Y así pasaste la tarde, cantando en voz alta a Silvio, bebiendo cervezas con 
el Chato que decía ser tu amigo y te apoyaba, atizando el fuego cada vez 
que volvías a llamar por teléfono a tu Dago pidiéndole de todas las formas 
posibles que ahora mismo dejara lo que estaba haciendo y fuera a verte o 
irías tú, que estabas esperándolo a sólo una esquina de la casa de su mamá 
dispuesta a todo sin importarte que él estuviera con la tal esposa que todos 
los meses le envía dólares, y tenis caros, y cadenas de oro, y jeans y 
polochers, que él gasta y luce contigo sin que ella lo sepa. No a la rivalidad 
femenina. No a la violencia. No... 
¿Estás segura, Lupe, que el asunto era únicamente con él, no con la Otra? 
No a la rivalidad femenina, no a la violencia, pero confiésalo, ¡maldita sea la 
hora en que esa bruja hizo su aparición! No bastaba con el cúmulo de 
trabajo que tenías últimamente, ni con lo del corto presupuesto semestral 
proveniente de los organismos internacionales de cooperación, ni la crisis 
económica o la tanda de apagones y el calor, no era suficiente con la 
oenejística vida que a fines de siglo debe llevar cualquier mujer 
independiente como tú que trabaja de sol a sol, girando entre el proyecto 
tal y la campaña cual; mujer emancipada de fines de milenio que habita en 
un país del Tercer Mundo en vías de desarrollo (ya sabemos que hay 
opiniones divididas al respecto), enamorada como una gata de un seductor 
chofer de camiones casado con una dominican york que ya le parió dos 
hijos que, en lo que la residencia americana les sale, viven en la misma 
casita donde tu Dagoberto nació y se hizo un hombre, amparado por el 
ruido y la mítica humildad de la clase popular de un humilde sector. 
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(¿Estás segura, Lupe, de que lo que querías no era que la otra se enterara 
de una buena vez que ese hombre también te pertenece, de modo que se 
armara un escándalo lo suficientemente pequeño como para no perjudicar 
tu imagen, y lo suficientemente grande como para amargarles la fiesta a la 
recién llegada y a tu marido, que es el legítimo marido de ella, pero que por 
su culpa, como un bulto que se coge y se deja, te abandonó?) 
Si me dicen que te vieron por los lados del puente, náufraga bajo el sol de 
verano después de atravesar la ciudad, toda turbada y furiosa aferrada a la 
barandilla, mirando barcos que se alejan por los cauces del río, sabré que 
efectivamente eras tú, Lupe, quien toca desesperada a mi puerta, y llegas 
como un fantasma, hecha jirones, a contarme este novelón. 
 
FIN 
 
(Aurora Arias nació en Santo Domingo, en 1962. Ha publicado los 
poemarios “Vivienda de pájaro” y “Piano Lila”, así como los libros de 
cuentos “Invi's Paradise” y “Fin de Milenio” (este último, por la Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico). En 1994 recibió el segundo premio en el 
Concurso Dominicano de Cuentos de Casa de Teatro.)  
 
EL TELEFÓNICO – LUIS LÓPEZ NIEVES  
 
¿Y por qué carajo estudió filosofía? Él mismo se hacía la pregunta durante 
todo el día, cada vez que llenaba una solicitud, esperaba por el próximo 
entrevistador, caminaba de compañía en compañía o cuando leía la sección 
de empleos de los periódicos. ¿Y a qué persona con preparación tan exótica 
se le ocurre solicitar trabajo en la empresa privada? Es que tenía hambre. 
No podía dedicarse a la enseñanza porque jamás se le había ocurrido tomar 
un curso de pedagogía y en todos los colegios le decían lo mismo: sin 
pedagogía no podía enseñar, pero que solicitara en la empresa privada 
donde de todos modos pagaban más. Por eso se olvidó de las escuelas y 
desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde se dedicó a 
caminar de compañía en compañía. Llegó a sentir repugnancia por los jefes 
de personal. Los más amables (los bancos, las compañías de seguros) se le 
reían en la cara; los cínicos (financieras, líneas aéreas, agencias de 
publicidad) leían el resumé, lo miraban de arriba abajo y preguntaban: 
-¿Conque acaba de graduarse de la universidad? 
-Sí -respondía con pesimismo. 
-¿Y estudió filosofía? 
-Sí, sí señor -añadía con un poco de fe. 
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-Pues lo lamento, ayer mismo llenamos la única plaza que tenemos para 
filósofos. Se la dimos a un tal señor Platón. ¿Lo conoce? 
Él nunca tuvo un buen sentido del humor. De hecho, en la universidad se le 
conocía como el misántropo más ácido y antipático de toda la Facultad de 
Filosofía, lo cual es mucho decir. Por eso se levantaba sin emitir palabra y 
salía tirando la puerta. Ésa era su venganza. 
Pero, francamente, ¿por qué carajo estudió filosofía, cuando todo el mundo 
sabe que eso no deja ni para comer? Lo hizo porque era lo único que le 
agradaba. Desde niño, en la remota finca de sus padres, se había 
acostumbrado a pasar las horas sumido en la lectura de los grandes 
pensadores de la humanidad y no encontró motivo para cambiar esa 
querida costumbre. En el fondo, le había importado poco lo que estudiara. 
Pero ahora tenía hambre y necesitaba trabajar. En el fondo fondo, tampoco 
le importaba la clase de trabajo que tuviera que hacer. Por eso aceptó, 
luego de monótonas caminatas y hambres exasperantes, un puesto de 
oficinista en una compañía de seguros. Allí se intensificó el malhumor que 
tanto lo había destacado durante sus años universitarios. 
¿Y por qué era tan antipático? Es que en el fondo fondo fondo no le 
importaba la gente y, lo que es peor, tampoco le hacía falta. Por eso no 
saludaba a sus compañeros de trabajo. No sentía necesidad interna, ni 
encontraba causa racional, que justificara semejante conducta. Entraba a la 
oficina contando losetas, emitía un gruñido confuso que los más optimistas 
interpretaban como un saludo, se sentaba en su escritorio y de inmediato 
se entregaba con furia al trabajo. A las seis semanas se había convertido en 
la pandereta de la oficina, en el receptor inevitable de toda broma o 
travesura. Le tiraban papeles, colillas, gomitas o grapas; le escondían la 
máquina de escribir; le robaban los lápices o le derramaban café sobre el 
escritorio. ¿Y por qué le hacían estas cosas tan pueriles y sádicas? En el 
fondo seguramente buscaban su atención, un ligero saludo, una sonrisa, un 
pequeñísimo reconocimiento: pero él ni se daba cuenta ni le importaban los 
problemas emocionales de sus colegas. Se dedicaba a trabajar 
afanosamente, a cumplir con sus tareas y a leer filosofía durante la hora del 
almuerzo. Nunca intentó confraternizar. Por eso fue que una tarde, 
mientras trabajaba como de costumbre, Maritza, la programadora de faldas 
cortas y muslos exagerados, se le sentó en el escritorio: 
-Niño, mira -dijo mientras abría los muslos-. Para ti, muñeco. 
A pesar de las burlas y carcajadas de sus compañeros de trabajo, y de la 
insistencia de Maritza quien repetía "Pero mira, nene, mira", siguió 
trabajando como si estuviera solo en el pico del Everest. Aún resonaban las 
carcajadas en la oficina cuando recibió una llamada del director. Éste le 
pidió datos estadísticos y luego le preguntó si se sentía a gusto con el 
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nuevo empleo. Contestó que sí, no podía quejarse, pero al colgar el aparato 
sintió una sensación extraña, una especie de plenitud existencial. 
Permaneció un largo rato con la mano sobre el auricular, y por primera vez 
en tal vez años sonrió imperceptiblemente. 
Al calentarse la comida esa noche recordó con placer el brevísimo 
intercambio que había tenido con el director. Recordó las pocas 
conversaciones telefónicas que había sostenido en su vida (se había criado 
en el campo, no tenía amigos) y volvió a sonreír. Después de un breve 
análisis sistemático, concluyó que el teléfono era un instrumento útil porque 
posibilitaba la conversación pero excluía el abominable contacto físico. 
Filósofo al fin, pasó el resto de la noche meditando sobre el teléfono y sus 
implicaciones ontológicas. 
Al otro día acababa de recibir un papelazo en la frente cuando timbró el 
teléfono. El director volvió a pedirle datos, pero al intentar despedirse él lo 
detuvo: 
-¿Y usted, señor director, lleva mucho tiempo trabajando aquí? 
El director respondió con gentileza a todas sus preguntas e incluso formuló 
algunas propias. Media hora después terminaba la conversación, pero él se 
quedó muy inquieto. Le fue difícil concentrarse el resto del día y al dar las 
cinco casi corrió hasta su apartamento. Estaba emocionado porque había 
recordado que su antiguo profesor de filosofía, hombre brillantísimo a quien 
admiraba por sus libros, había escrito su número de teléfono en la pizarra el 
último día de clases "porque siempre podrán contar conmigo si me 
necesitan". No tenía libreta de teléfonos porque le parecía una práctica 
infantil, pero revisó sus cuadernos, notas y libros. Después de más de dos 
horas de búsqueda desesperada, lo encontró copiado al margen de la 
primera página de La filosofía de la historia de Hegel. Corrió hasta el 
teléfono público que recordaba haber visto en la esquina, pero tuvo que 
esperar por una muchacha de enormes rolos verdes que le contaba al novio 
cómo era ella en realidad y por qué nadie, pero nadie, la cogía de boba. 
Mientras esperaba repasó mentalmente el último libro de su admirado 
profesor, el cual había leído hacía tres semanas. Mentalmente improvisó el 
bosquejo de una breve reseña crítica y estaba a punto de iniciar un análisis 
comparativo cuando la muchacha de los rolos verdes gritó de pronto que lo 
sentía, que era tan fea como franca, y colgó. Cuando él levantó por fin el 
aparato, la mano le temblaba. A los pocos segundos reconoció la voz de su 
maestro: 
-¿Quién es? 
-No es importante, profesor -contestó-. Sólo quiero felicitarlo por su último 
libro. ¡Es genial! Tiene usted toda la razón cuando señala los males del 
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materialismo. Sólo mentes superiores, como la suya, entienden la 
supremacía del espíritu. Porque en última instancia... 
La conversación fue larga y exitosa. Discutieron a fondo un sinnúmero de 
problemas filosóficos, dedicaron casi una hora a la fenomenología hegeliana 
y al concepto esotérico del glomanco, criticaron duramente las deficiencias 
logísticas del Departamento de Filosofía y hasta llegaron a reír a carcajadas. 
Al despedirse volvió a. sentir la satisfacción extraña que había sentido en la 
oficina. Al regresar al apartamiento se tiró sobre el sofá y concluyó que 
hablar por teléfono era como escribir porque no se contaba con los gestos 
ni con las manos: en la palabra estaba todo. Era como cenar sin lavar los 
platos, la comunicación en estado prístino. Podía prescindirse del cuerpo 
oloroso a tabaco, de la cara sin afeitar, de la coquetería irritante, de la cara 
maquillada. El teléfono le proveía los ecos de un mundo que le era 
necesario, pero excluía el contacto físico que tanto aborrecía. Antes de 
quedarse dormido, llegó a pensar que era feliz.  
Por la mañana, tan pronto llegó a la oficina, llamó a la Compañía Telefónica 
y ordenó la instalación inmediata de un aparato. Pasó el día intranquilo y 
poseído de un entusiasmo que lo asustaba porque no recordaba haberlo 
sentido antes. A las cinco se atragantó un sándwich de atún y casi corrió 
hasta el teléfono público. La noche anterior, sumamente impresionado por 
su intelecto, el profesor le había rogado que se identificara. Al no recibir 
contestación, y filósofo al fin, entendió su silencio y le dijo que respetaba el 
sagrado derecho al anonimato y no volvería a invadir su privacidad. 
No sintió nerviosismo al levantar el aparato y marcar el número de 
memoria. El profesor le reconoció la voz, se saludaron brevemente y de 
inmediato comenzaron a discutir los múltiples aciertos de Aristóteles. Fue 
otra noche exquisita, pero antes de despedirse le pidió tímidamente al 
profesor los números de algunos amigos que "sepan disfrutar de una 
conversación profunda". El catedrático le dio varios, seguro de que a todos 
les encantaría recibir su llamada. 
¿Y la oficina? En la oficina la situación seguía igual. No pasaba un día sin 
que se divirtieran a cuenta suya. Por eso quiso eliminar todo contacto físico, 
aun el mínimo que exigía la coordinación interna del trabajo. Colocó un 
letrero al frente de su escritorio que decía: "Para cualquier asunto favor de 
hablarme por teléfono". Al principio se burlaron e insistían en hablarle 
personalmente, pero cuando pasó la novedad y se cansaron de repetir los 
mismos chistes vino el ajuste y todos se comunicaban con él por medio del 
aparato, aunque sólo fuera para pedirle una estadística. 
Cuatro o cinco años después de la primera llamada a su exprofesor, poseía 
una lista de más de cien amigos telefónicos. Había fijado una rutina que lo 
hacía más o menos feliz. De nueve a cinco, el trabajo; de cinco a seis, la 
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cena; el resto de la noche, el teléfono. Los sábados por la mañana iba de 
compras o a las librerías. El domingo entero, su día más feliz, lo pasaba 
hablando por teléfono. Gracias a la envidiable cantidad de amigos 
telefónicos, podía llamar durante cuatro semanas sin necesidad de recurrir 
a la misma persona (aunque sus llamadas siempre eran motivo de júbilo 
auténtico). Continuamente lo felicitaban por su "gran lucidez" y le rogaban 
que volviera a llamar pronto. Sabían que él nunca se identificaba, pero 
filósofos e intelectuales al fin, les era fácil perdonar lo que juzgaban una 
mera excentricidad inofensiva. 
¿Y cuántos años vivió esa rutina? Fueron muchos los años de 
conversaciones en la casa y bromas en la oficina. Le pusieron tachuelas y 
chicles en el asiento, le clavaron las gavetas, le pintaron el escritorio de 
amarillo, le dejaron una rata muerta en una gaveta y un día hasta 
cometieron la estupidez de cortarle el cable del teléfono. Ésa fue la única 
vez que lo vieron reaccionar. Al llegar del almuerzo oyó las carcajadas y las 
ignoró como de costumbre, pero al notar el cable cortado comenzó a 
temblar. Al verle la cara seca y sin color todos callaron. Buscó con los ojos 
al subdirector, corrió hasta su escritorio y lo levantó por las solapas: 
-Si no arreglas el cable en una hora -dijo con firmeza-, te mato. 
Asustado, el subdirector llamó a mantenimiento y le arreglaron el cable en 
menos de quince minutos. Pero a los pocos días el incidente se olvidó y las 
bromas continuaron, algunas de ellas bastante pesadas, como la tarde en 
que Maritza le pidió un lápiz prestado. Él señaló el lapicero con el dedo y 
continuó trabajando sin decir una palabra. Entonces Maritza se inclinó, le 
puso los senos en la cara y le dijo al oído: 
-Yo creo que eres loquita, nene. 
¿Y qué respondió él? No le hizo caso, por supuesto. Casualmente llevaba 
tres semanas enfrascado en una agitada polémica sobre el estoicismo con 
sus telecompañeros, discutiendo a fondo el cristianismo, los ejemplos 
griegos y el célebre caso de Job; por tanto, las burlas de la oficina le 
parecieron poca cosa. Pero dos o tres semanas después de este incidente 
conversaba de noche con un viejo amigo sobre los Prolegómenos de 
Descartes cuando decidió de pronto que ya no podía tolerar el ruido de la 
calle. Al otro día compró tablones y planchas de madera, rollos de tela y 
doscientas libras de algodón, y dedicó la noche a clausurar minuciosamente 
todas las ventanas del apartamento. Luego, mientras observaba las 
ventanas herméticamente selladas y a prueba de sonidos callejeros, decidió 
que ya no podía esperar más: había llegado el momento de dar el primer 
paso de su plan. Ahorraría todo su salario. A pesar de la buena cantidad de 
ahorros que ya tenía (sus gastos eran mínimos), necesitaba mucho más. 
Por tanto dejaría de comprar papel sanitario, jabón, champú, navajas, 
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desodorante, pasta dental y otros artículos innecesarios. También 
comenzaría, esa misma semana, a almacenar en su apartamiento cajas de 
productos enlatados. 
Ocho o nueve años después, como resultado de su dedicación continua al 
teléfono, era famoso en todo el país. Sin duda alguna era un privilegio 
recibir una llamada suya, y así lo expresaban los telecompañeros. Bastaba 
que un intelectual entrara al Centro de la Facultad y dijera "Anoche me 
llamó", para que todos lo miraran con envidia. De hecho, algunos 
telecompañeros lo instaban a que renunciara al anonimato y se diera a 
conocer. Él los desalentaba o cambiaba el tema, pero si alguien insistía 
demasiado lo castigaba atrozmente: dejaba de llamarlo por cinco o seis 
meses. Podía permitirse semejante lujo porque su lista telecompañeril, para 
esta época, superaba los quinientos números. 
Pero según crecía su fama y la inevitable curiosidad del público, sus 
telecompañeros, respetando su renuencia a darse a conocer, le pidieron que 
por lo -menos llamara a los periódicos y emitiera públicamente sus 
opiniones preclaras. También le rogaron que llamara a las revistas 
especializadas de filosofía, crítica literaria, sociología, arte, educación, 
ciencias sociales, etcétera. Se resistía. Pero un día su antiguo profesor y 
primer telecompañero, a quien concedía una confianza privilegiada y un 
lugar claramente preferente, lo convenció. Empezó a hablarle de Sócrates, 
de la ética y de la responsabilidad social, y le dijo que era su deber 
compartir con la sociedad el fruto de cerebro tan exclusivo. No pudo, ni 
quiso, argumentar en contra de su querido profesor. Esa misma noche 
llamó a la mesa de redacción del periódico EI Nuevo Día y opinó en torno al 
alarmante aumento de la criminalidad. 
El periodista quedó tan fuertemente impresionado que sólo pensó en pedirle 
el nombre. 
-Nunca doy mi nombre -respondió él. 
-¡Ah! -exclamó el periodista de inmediato-. ¡Usted debe ser El Telefónico! 
Quedó atónito, pero pasado el golpe inicial entendió que era un 
sobrenombre muy natural, realmente el único posible dadas las 
circunstancias, y agradeció la discreción de sus amigos que piadosamente 
se lo habían ocultado. Sin decir otra palabra, colgó el teléfono. 
En pocos meses ya tenía columnas permanentes en todos los periódicos del 
país. Regularmente llamaba por teléfono y dictaba sus últimas meditaciones 
en torno a temas perennes o del momento (aunque no leía los periódicos, 
los telecompañeros lo mantenían al tanto de los sucesos nacionales y 
mundiales). Nada tuvo que ver con los nombres de algunas de éstas: 
"Cogiendo Oreja", "De Cable a Cable", "Suena el Timbre"; de hecho, los 
consideraba poco imaginativos, pero nunca se quejó. El país entero, 
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enfebrecido, lo leía con una compulsión bastante parecida al fanatismo y a 
menudo se traducían y publicaban sus columnas en periódicos extranjeros 
como LeMonde, The New York Times, Pravda, ABC, The Times, Granma, 
etcétera. En el mundo de las revistas universitarias y profesionales se le 
consideraba un sabio erudito. Bastaba con que cualquier periódico o revista 
publicara una columna bajo el: nombre de "El Telefónico", para garantizar 
que no quedaría un solo ejemplar sin vender. 
Su consagración definitiva como primera figura intelectual del país, la cual 
desconocían, por supuesto, sus colegas de la oficina, no lo salvó sin 
embargo del escarnio burocrático. Una tarde lo llamó el director a la oficina. 
Muy cortésmente le explicó su dilema: 
-Aparentemente usted ni se baña ni se preocupa en lo absoluto por su aseo 
personal. Hace varios años debimos mudarle el escritorio a un rincón 
apartado. He hecho todo lo posible. Tengo la conciencia limpia porque he 
querido ayudarle. Mandé a echar perfume, a poner tantas flores que la 
oficina parecía un jardín. Cada media hora un empleado vacía media botella 
de Lysol. Pero sus compañeros dicen no soportar más y han amenazado con 
irse a la huelga. La peste es realmente intolerable. Usted deberá bañarse, 
lavar ese pelo asqueroso que le llega a la cintura y cambiar esa ropa, con la 
cual ha venido aquí los últimos ocho años. También deberá podar su barba. 
Él alzó lentamente los ojos rojos, los labios pálidos y sucios, y dijo en voz 
muy baja: 
-La dialéctica paleogramática, aunque catarsis, deja de ser estática por 
definición. 
Eso fue lo que dijo. ¿Y por qué habló así? Sería porque ya no estaba 
acostumbrado a hablar sin la ayuda de un aparato. Tal vez fueron los 
nervios. Pero el director se asustó y con el mayor disimulo posible se acercó 
a la puerta y le pidió que regresara a su escritorio. Enseguida lo llamó por 
teléfono y repitió lo que le había dicho en la oficina. Esta vez él contestó. 
Dijo que no tenía dinero para comprar jabón o ropa. Eso dijo, nada más. El 
director, perdida la paciencia, lo despidió. 
¿Y qué hizo él? Nada, recogió sus pertenencias sin protestar y salió. Estaba 
tan tranquilo que daba la impresión de que lo había planeado todo desde 
mucho antes. Se fue directamente al banco. Luego visitó la Compañía 
Telefónica, la Autoridad de Energía Eléctrica, la Autoridad de Acueductos y 
Alcantarillados y varios lugares más. Esa noche, después de tanta 
diligencia, preparó una pequeña antología con los números de sus amigos 
favoritos y comenzó a llamar. Éstos se sorprendían al escuchar sus insólitos 
comentarios humorísticos (él nunca tuvo un buen sentido del humor) y le 
preguntaban la razón. Su respuesta fue siempre la misma. Se reía a 
carcajadas y decía: 
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-Hoy me siento feliz. 
Cuando temprano en la mañana del día siguiente llegaron dos camiones 
repletos de cajas de atún, salchichas, sardinas y jugos, él ayudó a los 
empleados a subir las cajas al apartamento. Atestaron el dormitorio, el 
baño, la cocina, el comedor y toda la sala, excepto un pequeño rincón. 
Desde el techo hasta el piso y de pared a pared sólo se veían cajas. El 
apartamiento se redujo al tamaño de una nevera grande; la única luz 
provenía de la lámpara antigua que estaba junto al teléfono. Treinta 
minutos más tarde, mientras leía un libro que comparaba la filosofía 
peripatética con la escolástica, llegó el instalador de la Compañía 
Telefónica. Asustado, le preguntó dónde quería que instalara el cuadro 
telefónico de cuarenta líneas. Señaló con el dedo el rincón donde estaban 
parados, el único lugar libre que quedaba del apartamiento, y tuvo que salir 
al pasillo para dejarle espacio al obrero. 
La instalación tardó más de tres horas. El obrero, parcamente, dijo "ya" y 
se fue sin decir otra palabra. Al quedarse solo, él cotejó varios números al 
azar, y una vez satisfecho miró a su alrededor. ¡Todo estaba listo! Sería 
imposible quedarse sin teléfono. La comida duraría más de cuarenta años. 
Había pagado por adelantado el alquiler del apartamiento, el teléfono, la 
electricidad, el agua. ¡Nada faltaba! Con el rostro bañado de lágrimas de 
felicidad, se dobló a recoger los tablones que había reservado para este día 
y con mucho cuidado clausuró la puerta para siempre. En adelante se 
dedicaría únicamente a hablar por teléfono, sin distracciones, sin 
burocracias estúpidas que le amargaran la vida. 
¿Y creció su fama? Claro, como consecuencia de su dedicación religiosa al 
teléfono su fama aumentó vertiginosamente. Con frecuencia se le 
homenajeaba en la radio y televisión, en revistas, en periódicos. Lo 
proclamaban la "Conciencia Intelectual del País", "Auténtico Hijo de la 
Patria", "Hombre de Experiencia Vital". A diario citaban sus pensamiento en 
las primeras planas de los periódicos; cuando llamaba para dictar sus 
columnas lo entrevistaban y le pedían consejos; en las universidades se 
prepararon enjundiosas tesis de maestría y doctorales en torno a su 
pensamiento; citas suyas aparecían también en camisetas que los 
adolescentes atesoraban, en relojes, en cámaras, en los parachoques de los 
autos y en juguetitos para niños. 
Veinticuatro o veinticinco años después de su encierro definitivo, se le 
fundió la última bombilla. Sumido en la oscuridad absoluta, pensó que había 
sido su único error de cálculo, pero que de todos modos ya no le hacía falta 
la luz. Había llegado a esa etapa de la vida en que es innecesario seguir 
leyendo. Su misión era producir y pensar, y eso haría. Desde ese momento 
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en adelante se consagró por entero al aparato y no pasó un día sin hablar 
un mínimo de veinte horas. 
Diez años antes, su exprofesor y primer telecompañero había empezado a 
publicar sus artículos, pensamientos y ensayos. Cuando anunció que El 
Telefónico donaría todas sus regalías a las agencias caritativas, científicas y 
humanistas del país, todos los periódicos lo proclamaron "Primer Filántropo 
de la Patria". El profesor había muerto de viejo, pero su hijo, gran amigo 
también, seguía a cargo de sus escritos y acababa de empezar la 
publicación de sus Obras Completas. La venta histérica de estos 
gigantescos volúmenes, algo nunca visto en el país, hizo historia editorial 
ya que hasta las lectoras de Corín Tellado los compraban. 
Pero una tarde llamó rutinariamente al periódico Claridad para dictar su 
columna (todos en el país conocían su riguroso apoliticismo). Al terminar el 
dictado, el periodista le dijo que era nuevo, que era un honor hablar con un 
intelectual como él y que desde niño había querido hacerle una pregunta. 
Una sola: 
-Dígame, Don Telefónico, ¿cómo logra usted siempre tener un teléfono a 
mano? El de mi casa siempre está dañado. 
-Yo me preparé, joven -dijo sin pensar-. Tengo un cuadro con cuarenta lí... 
Muy tarde se dio cuenta de su error y colgó el aparato. Quiso abofetearse, 
castigar su imperdonable torpeza. Sabía que, a pesar de la teórica 
confidencialidad de los expedientes telefónicos, le sería fácil a una persona 
con el dinero o los contactos necesarios conseguir la información que 
interesara. Se deprimió por primera vez en muchísimos años y sintió sueño, 
pero antes de quedarse dormido sintió temor, una emoción que había 
olvidado. 
No contestó cuando al otro día tocaron a la puerta temprano en la mañana. 
Durante tres días consecutivos volvieron a tocar a la misma hora. El cuarto 
día se le aguaron los ojos a las doce del mediodía cuando se convenció de 
que no vendrían a molestarlo, pero el quinto día oyó un sinnúmero de pasos 
frente a la puerta. Alguien le gritó que abriera o que contestara, aunque 
fuera desde adentro; de lo contrario se presumiría que necesitaba ayuda y 
entrarían a rescatarlo. No contestó. 
Con gran sobresalto oyó el primer hachazo sobre la puerta. Sintió que el 
corazón se le derretía. Cada golpe le parecía más absurdo, más irreal. La 
puerta comenzó a ceder ante los golpes del hacha. Lentamente fueron 
apareciendo finos rayos de luz que perforaban la oscuridad y le cortaban la 
piel y los ojos como navajas. De pronto oyó un estruendo apocalíptico. La 
luz, que como enorme bola de fuego entró rodando a la sala, le arrancó un 
bramido. Entre las moscas, mimes, mariposas negras y cucarachas, entre 
las telarañas y los nidos de ratas, hombres uniformados, con pañuelos 
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sobre la boca y nariz, comenzaron a abrirse paso. Algunos, horrorizados, 
gritaban pidiendo una camilla; otros, con lágrimas en los ojos, le decían que 
todo estaba bien, que habían venido a salvarlo. Sentado en el suelo, en 
medio del gran círculo de sus larguísimos cabellos blancos, él parecía una 
araña gigantesca. Hizo un intento patético por ponerse de pie, pero le 
faltaron las fuerzas y cayó de espaldas. Uno de los policías sollozó al notar 
sus piernas inmóviles, secas, forradas de gusanos. 
Cuando lo sacaron al pasillo sintió que el aire fresco y el resplandor de la 
luz iban a provocarle un mareo. Era como una sobredosis de realidad que 
saturaba cada centímetro de su cuerpo y le oxidaba la razón. Segundos 
antes de perder el sentido intentó agarrar la mano del paramédico y decirle 
algo. Fue un gesto inútil. 
 
FIN 
 
(Luis López Nieves nació el 17 de enero de 1950. Es guionista, periodista 
literario, traductor y catedrático de literatura y comunicación. Sentó 
precedente al entregar como tesis doctoral en Literatura Comparada (Stony 
Brook) su novela “La felicidad excesiva de Alejandro Príncipe”. López Nieves 
también es autor del ya famoso libro “Seva”, uno de los mayores éxitos 
literarios de Puerto Rico. Su segundo libro de cuentos, “Escribir para Rafa”, 
lo publicó la prestigiosa editorial Ediciones de la Flor, de Buenos Aires. “La 
verdadera muerte de Juan Ponce de León”, (2000), es su tercer libro de 
relatos.)  
 
MANOS DE LA REINA – JOSÉ LIBOY  
 
La estatua de la reina Isabel tenía un chiste oculto en las manos y la mirada 
perdida en dirección de la Cordillera Central. Los edificios copiosos 
ocultaban un hecho que tardaría mucho tiempo en descubrir. La estatua 
estaba justo en el cruce del camino real que sube, tranquilamente, hasta la 
altura de Caguanas. Siempre que nos parábamos en Arecibo, mi papá hacía 
un chiste sobre las manos de la reina. Pero si trato de recordar el chiste, 
encuentro un extraño vacío dentro de mi cabeza. Quizá tenga que tener un 
hijo, hacerlo pasar por aquí, para que me salte su recuerdo. Si le pregunto 
a mi papá por ese chiste, tampoco lo recuerda. Es como si la contemplación 
de la equívoca efigie lo engendrara. Las manos de la reina eran 
desmesuradas y venosas como las de un hombre, haciendo un contraste 
marcado con todo lo demás, que era lo propio de una reina. El talle esbelto 
y, gracioso, los hombros un poco caídos, la mirada soñadora. 
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Estaba parado frente a la estatua. Era martes y estaba escapando, eso lo 
notaba todo el mundo. No había hecho nada grave, pero ése era el 
problema. Llevaba varias semanas soportando la gente extraña, locos de 
variada especie que mi esposa reunía en la sala del apartamento, oficiando 
sus cultos horribles. El hijo de un banquero, metido a artista africano, 
aparecía acompañado por una turba de energúmenos y degenerados. Mi 
esposa no fumaba marihuana, pero los invitaba a fumar en mi casa. En mi 
familia existían claros precedentes que me confirmaban la mala sangre de 
lo que mi mujer hacía. Se reunían en la sala toda la noche, encendían una 
máquina de grabar y se pasaban la noche hablando de sexo. La magia 
negra no era la misma que hacía treinta años, pero surtía los mismos 
efectos. Mi abuela había matado a mi abuelo, cuando abandonó el ejercicio 
de las hierbas (la magia buena de la montaña) y se dedicó alas imágenes. 
Mi esposa había abandonado la actuación (era una excelente actriz lírica) y 
ahora se dedicaba de lleno a deambular con la gente mala de Santa Rita. Yo 
estaba tan débil que no podía hacer nada por evitarlo. Me quedaba 
acostado horas, sin poder mover los brazos y las piernas, como le sucediera 
a la mayoría de los hombres de mi familia. 
Últimamente, mi esposa se estaba juntando con una rubia antimatérica, 
que se describía a sí misma como pintora. Pero algo que brotaba de mi 
carne me decía que la tipa era algo más. Vivía como una extraña vestal, 
acompañada por una suerte de lacayo que dormía a su lado sin tocarla. 
Mucho tiempo después de haberme separado de mi esposa, esa mujer se 
me acercó para decirme que tenía el diablo en la mirada. No estábamos 
entrenados en religión alguna, vivíamos sin conocimiento, pero teníamos 
disciplina. Y resulta extraño decirlo y hasta un poco demencial de mi parte, 
pero las pintoras siempre están detrás de mí, regañándome todo el tiempo. 
Yo había escrito un poemita sobre el talento de mi esposa, donde afirmaba 
una serie de eventos que suelen suceder cuando una actriz se desnuda. Por 
azar mencionaba que cuando una actriz se desnuda, todas las pintoras que 
se llaman Olga (aludiendo, inocentemente, a una pintora amiga mía), 
tienen una bañera blanca. Sucede que la primera vez que conocí a Olguita, 
por razones que todavía no entiendo, imaginé que tenía un apartamento en 
Villa Panty, donde había una gran bañera blanca. Y unos años después, 
cuando Olga regresó de la ciudad de Nueva York, me paró en una calle, 
pidiéndome cuentas por el poema. La hermana de Olga se había tomado la 
molestia de llamarla, preguntándole si yo me entendí con ella, pues en 
efecto, el apartamento que Olga tenía en Nueva York tenía una bañera 
blanca. La coincidencia en sí no es demasiado extraña, pero la actitud de 
Olga si lo fue. Estaba verdaderamente molesta conmigo. Recuerdo que 
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llegué a preguntarle si el poema le había gustado y ella me contestó que no 
tenía manera de saberlo, abriendo mucho los ojos. 
Durante los últimos días con mi esposa, la pintora rubia le sugirió 
intercambiar de vestimentas. Mi esposa no sabía lo que le estaban haciendo 
y accedió inocentemente. Lo sospechaba de alguna manera y cada vez que 
aquella le proponía esas cosas, ella venía a mi cama, donde yo estaba 
acostado sin fuerzas, para decirme lo que planeaban. Yo estaba cansado de 
decirle que esa gente era mala, pero como el asunto no era visible para 
nuestros ojos, ella acabó por hacer cuanto le dijeron que hiciera. La estaban 
usando porque sabían que yo la amaba mucho y no me atrevería a hacerle 
nada. Y si no me cuido, seguramente me hubieran matado. Entre otras 
cosas, por eso me encontraba aquel martes, parado frente a la estatua de 
la reina. 
El hermano del artista africano se había presentado en mi trabajo para 
advertirme la cosa que me estaban haciendo. El tipo era químico de 
profesión, formado en la tradición científica, pero aún quedaba algo de 
sensibilidad en su cuerpo, cuando menos lo suficiente para saber que había 
mucha gente haciéndome algo. Yo mismo era muy escéptico en relación a 
esos asuntos, pero sucedió algo que me dio todo en las manos. Mientras el 
tipo hablaba conmigo, mi esposa apareció de pronto. Tan pronto lo vio, 
reaccionó de la manera más dolorosa que me ha sido dado presenciar. Sin 
transición alguna me hizo una seña ofensiva con el dedo (más bien fue 
alguien que no era ella), empezó a proferir obscenidades y se fue corriendo. 
Para mí fue más que suficiente y esa misma tarde, sin que mediaran 
escrúpulos de ninguna clase, dejé mi puesto de trabajo y comencé mi breve 
peregrinaje. Tan convencidos, tan seguros estaban de que no regresaría, 
que me cesantearon del trabajo inmediatamente. Hasta ese día había vivido 
ciego y sordo al desprecio mortal que me rodeaba. Antes solía atribuir dicho 
desprecio al modo en que me conducía. Y había tratado de conducirme 
como los otros se conducían, pero aún así seguían despreciándome. Ahora 
conozco algo mejor las motivaciones de dicho desprecio y sé que la mueca 
del odio, irreductiblemente, seguirá rondándome hasta que muera. 
1991 
 
FIN 
 
(José Liboy Erba nació en Santurce en 1964. Su importante obra en cuento 
ha sido ampliamente difundida en las revistas Caribán, Filo en juego, En 
jaque, Centro ilustrado, Nuestros tiempos, Tríptico y en los suplementos 
Página Robada y En Rojo del semanario Claridad, y publicada en las 
antologías “El rostro y la máscara” (1995) y “Mal(h)ab(l)ar”, (1997). “Cada 
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vez te despides mejor” es el título de su libro inédito de cuentos. Ha escrito 
también para el teatro puertorriqueño.) 
  
COMPATRIOTAS – EDUARDO LALO  
 
No necesito regresar a la Ciudad. La memoria conserva vívidamente la 
fachada de la vetusta cerrajería de la Ronda del Cielo y la Fuente del Ángel 
Caído cerca del Pabellón de Cristal; todavía es mío el placer de las 
alamedas de grava del Jardín Occidental, la visión romántica de los 
estanques, sauces llorones y cisnes de la Quinta Azul; sé dónde y qué beber 
en el aguaducho frente a Correos. Puedo, en mi mente, viajar por la Ciudad 
con lentitud, cuadra tras cuadra. Sé muy bien que no fue agotada y que 
podría decirme aún muchas cosas, pero no deseo que lo haga. Me basta 
aquel viaje, aquellas semanas. Prefiero conservar su imagen pretérita, 
aunque su parcialidad la haga falsa. 
Sabía que en algún cuarto de alquiler amueblado se encontraba Acevedo. 
(No sabía que ya era tarde.) El problema era dar con él sin conocer sus 
señas, sin saber siquiera si estaría dispuesto a hablar conmigo. Acevedo era 
mayor y éramos lo suficientemente jóvenes como para que cinco o seis 
años fueran un abismo. 
Durante los primeros días hubo lugar para una novedad predecible. Pensé 
que la Ciudad me entregaría potenciada la energía con que la había soñado. 
Quise poner los pies en las plazas, avenidas y calles que había visto en 
películas, fotografías o párrafos. Dejé las suelas por vías húmedas, llenas 
de basura desmigajada. Respiré un aire frío y vivificante que años después 
definiría para mí la nostalgia. Almorcé en cafés, cené en restaurantes que 
aparecían en una esquina, al bajar unos escalones hasta un sótano o en el 
salón trasero de un local con barra y toneles. Allí una mujer mayor o una 
adolescente, esposas o hijas del tabernero, según la hora y la parroquia, 
me traían tres platos por poco dinero. 
La mente escoge. Recuerdo la nublazón, la lluvia intensa en el mercado de 
los filatelistas, la taza de chocolate que tomé tiritando en un mostrador de 
la Plaza de las Arcadas. En esa estación llovía poco en la Ciudad, pero mi 
mente parece haber encontrado algo cabal en los días de lluvia, en el 
empecinamiento de los aguaceros de aquella primavera. En mi recuerdo, 
que es nítido, llueve siempre. La deformación no está atada al tiempo -a la 
sucesión o al ámbito de la duración-; es meteorológica. 
Para Acevedo hubiera podido ser una de dos cosas: discípulo o prodigio. 
Hubiera debido escucharlo y seguirlo o darle el placer agridulce de mi 
descubrimiento. En ambos casos no había tierra más estéril para la 
amistad. Fue bueno, es posible que providencial, el no llegar a tiempo. 

 173



Tenía unos números de teléfono que en su mayoría eran inútiles. En aquel 
tiempo, todavía era posible encontrar hoteles verdaderamente baratos. No 
tenía prisa. Deben haber transcurrido entre diez y quince días antes de 
intentar contactar a nadie. Esos días bastaron para tener una historia propia 
en la Ciudad. Recorrí un área importante de su perímetro, leí en ella los 
primeros libros, un atardecer llegué a estar desolado frente a las galerías 
del Museo, con un hueco en el alma que sin duda Acevedo conoció mejor 
que yo. Entrada la segunda semana, tuve la impresión rotunda de estar en 
casa. El pasado inmediato se había vuelto indescifrable. 
La urgencia de las ciudades lejanas y prestigiosas tenía que ver con las 
fisonomías. Le quería poner fachadas, colores, ambientes, rasgos, miradas, 
sesgos, muecas, tonos de piel y cielo a mis gustos y a mi vocación. Si lo 
había visto en la Ciudad, un señor barbado era algo más que un señor 
barbado. Mi mirada sigilosa lo absorbía todo. Estaba dentro de un 
diccionario, en un libro prestigioso que determinaría mi historia. No sabía 
entonces que construía la memoria a partir de apócrifos. 
Acevedo era el que había venido antes, quizás el último que había venido y 
se había quedado. En la Isla, la duración de su estadía había comenzado a 
ser un prestigio. 
La Ciudad no tenía ninguna relación con nosotros. En ella acaso uno podía 
ser beneficiario de un exotismo arterioesclerótico. Comúnmente, nuestro 
origen retrotraía a sus habitantes a lejanas clases de Geografía. Ni siquiera 
disfrutábamos de la validación de la Historia, limitándose en sus conciencias 
nuestra compleja realidad a la pobreza categórica del mapamundi. En una 
palabra, éramos a la vez invisibles y anónimos. 
Sería exagerado decir que Acevedo es hoy, en nuestro país, una figura. La 
única fama que aquí existe la concede la televisión y ésta no le 
corresponde. En ciertos sectores, en zonas poblacionales muy restringidas, 
se sabe quién fue y al menos se da cierta familiaridad con su obra. La 
muerte le ha concedido renombre pero también la indelicadeza de la 
curiosidad. Los elogios que despiertan sus textos se dirigen a una pluma de 
la que se conocen los límites mortales. El silencio eterno ha borrado la 
envidia y la rivalidad. Como todo póstumo joven, su obra fue desigual, 
escasa y deslumbrante. 
En la Ciudad había un compatriota cuyo mayor mérito era llevar casi dos 
décadas de residencia en ella. Su vida era estrecha. Vivía en un cuarto o 
quinto piso, en un apartamento de dos pequeñas habitaciones con el 
servicio en el pasillo. Sin embargo en la Isla su existencia había llegado a 
ser mítica. Más de uno con automóvil, casa y cuenta bancaria, lo envidiaba 
y hubiera estado dispuesto a dejar todo por ponerse en sus zapatos. 
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Un amigo de un familiar me había procurado su teléfono. Cuando dominé 
los nombres y los talantes de los barrios de la Ciudad, recurrí a la cabina. 
Tardé varios días en oír su voz en la línea. Algo debió prevenirme en aquel 
momento, pero mi insistencia, motivada por la ambición de la novedad y el 
relumbre de su fama cuestionable, fue grande. 
Hacía rato que a Vicente Herrera no le interesábamos. Estaba cansado de 
nuestras visiones grandilocuentes de la Ciudad. Era, a pesar de su puesto 
en un Centro Cultural, un oficinista amargado y hacía años que la Ciudad no 
representaba para él nada más que el decorado donde transcurría una 
existencia deslucida. El peregrinaje de compatriotas por su casa le servía 
para sacar bilis. Aunque no lo reconociera, gustaba de esta gimnasia. 
Expiaba así algún oscuro rencor contra su origen. 
Herrera me había invitado a tomar té. La eliminación del café debió ser para 
mí un indicio. Acudí una tarde de un día de semana a su apartamento. 
(Después me enteraría que ésta, además del domingo, eran sus únicos 
períodos de ocio.) Traía dos latas de habichuelas y otra de pasta de 
guayaba para congraciarme con el trasterrado. 
En la puerta apareció un hombre con gafas doradas. Era bajo y el cabello 
que le quedaba crecía tieso hacia los lados y hacia arriba. De tener barba 
hubiera parecido árabe. En su manera de hablar ningún sonido recordaba 
nuestro acento. Quizás fuera éste lo que primero Herrera decidió perder. 
Junto a la mesa de madera de pino a la que fuimos a sentarnos reposaba 
una guitarra. Más tarde comprobaría su importancia. 
No recuerdo nuestras primeras palabras, mas sin embargo recuerdo con 
nitidez las vetas de la mesa. Sin ser grande, era el mayor de los muebles. 
Nunca vi a Herrera fuera de su apartamento (me dijo en una ocasión que ya 
no le interesaba salir; que conocía la Ciudad y en la forma de enunciar la 
frase había desprecio para todos los hombres del planeta) y allí sólo le vi 
frente a ese mueble. Desde ese primer encuentro me sorprendió que un 
cuarentón dejado y chapucero tuviera el cuidado de poner un pequeño 
mantel para que la tetera de metal y las tazas de plástico no marcaran el 
tope. 
Agradeció las latas con lo que hoy me parece fingida indiferencia. La luz del 
sol que entraba por una de las dos ventanas de la pieza era más amarilla 
que la de nuestro país. La mirada de Herrera se reía de mí. 
-¿Tú a qué te dedicas? ¿Pintura, poesía, estudiante de danza, expresión 
corporal, psicoanálisis? 
Tuve la presencia de espíritu de no contestar. 
-Aquí todos vienen a mamar cultura en dosis veraniegas o semestrales. 
Luego se regresan y no vuelven a abrir un libro. 
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Quise ganarme su simpatía diciendo que conocía bien a esos personajes, 
pero no me oyó o hizo como si no le interesara mi comentario. Era probable 
que me considerara idéntico a los que despellejaba. Tuve la impresión que 
la escena se había repetido incontables veces dentro de esas cuatro 
paredes. 
-En los últimos tiempos no han llegado tantos. A lo mejor al que la tenía 
allá se le ha perdido mi dirección y ya no me pueden buscar. A lo mejor ya 
no viene a la Ciudad casi nadie. Si estás de paso -añadió con sorna" y 
quieres conocer mundo, cómprate una guía turística, las hay baratas en 
todos los kioscos; si vienes a estudiar, buena suerte y que en la Isla, antes 
de que mueras, te convaliden el grado; si viniste a buscar trabajo, 
regrésate que aquí eso ya no se conoce. 
-Todavía no sé... 
-Pues viniste lejos a continuar en la ignorancia. Plata tiene que haber -dijo 
frotando el índice y el pulgar y examinándome de pies a cabeza. 
Herrera tuvo que darse cuenta de que su asedio cobraba una víctima. 
Preguntó si quería té y sin esperar la respuesta fue a prepararlo. Desde la 
cocina, que era un pequeño mostrador con dos hornillas en el extremo de la 
habitación más lejano a las ventanas, quiso saber si había traído discos. 
Como no entendía, abundó: 
-Discos. Sí, discos. Canciones. ¿No te habrás traído unos cassettes? 
No tenía ni una radio. Quizás quiso explicarme con un ejemplo y, mientras 
esperaba que el agua hirviera, tomó la guitarra y preludió. Sus dedos eran 
sorprendentemente jóvenes y al tocar, su cara sabía no ser feroz. Inclinado 
sobre el instrumento, mirando la mano izquierda pisar los acordes, 
comenzó a cantar. Las canciones eran viejas, acaso tenían treinta o más 
años. Eran piezas harto conocidas de la generación de nuestros padres, que 
nunca me habían hablado como en esa y otras tardes en casa de Herrera. 
Parecían estar hechas para un hombre, una guitarra y una ciudad muy 
lejana. 
Algo en mi mirada tuvo que transmitir la emoción, porque Herrera me invitó 
a volver. 
En la Ciudad iría obteniendo los datos que me permitirían construir la 
historia. Durante semanas vi a Herrera todos los miércoles y domingos. 
Pensando que podría conocerlo, le pregunté a Acevedo y durante un 
segundo su cara y sus manos, supongo que todo su cuerpo, se contrajeron. 
Explicó que estaba muerto. Dijo que no quería hablar, pero no pudo 
callarse. Herrera odiaba su trabajo. Los habitantes de la Ciudad eran 
lacónicos y antipáticos. La Ciudad era también un desierto. Herrera estaba 
solo y yo era un oído. 
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Recuerdo a la Ciudad lluviosa y el largo viaje en autobús hasta el barrio de 
Herrera. Desde la escalera le oía templando las cuerdas. Dentro del 
apartamento, el mismo juego de té, la preocupación por no marcar la mesa, 
sus zapatillas de portero, su ocio barato. 
Acevedo fue el que una noche se acercó a inquirir si era del país. En los 
veranos, cuando cerraba el Centro Cultural, Herrera se acompañaba con su 
guitarra por las terrazas de los cafés. Al contrario de otros músicos 
ambulantes, trabajaba solo. Esto hacía que se limitara a un circuito de 
terrazas pequeñas, puesto que un hombre con su instrumento no podía 
competir con docenas de conversaciones. 
En una calle paralela a un bulevard había un café sin pretensiones, 
regentado por un portugués. En esa misma calzada, cercana a la estación 
de trenes y al barrio chino, había hoteles turbios y módicos. En uno de ellos 
Acevedo llevaba semanas viviendo con una mujer. Era tarde. Las paredes 
del cuarto minúsculo se le venían encima. A la mujer le disgustaba el humo 
de los cigarrillos; a Acevedo le disgustaba la mujer. Salió al sexto piso e 
instaló precariamente una silla, un cenicero, una botella de vino. En la radio 
ponían el Mundial de Baloncesto. 
Primero debió ser algo así como un recuerdo débil que le moviera a pensar 
en la equivocación. La voz y la guitarra tuvieron que luchar contra la 
emoción de los locutores deportivos, contra la distancia, contra una frase 
plena de hartazgo que le decía la mujer desde la cama. Al cabo de un rato 
pudo tener cierta certeza. No obstante no sería hasta la noche siguiente 
que bajaría. Herrera, que pasaba la gorra, se toparía con un hombre en 
pantuflas y gabardina que le preguntaba, pronunciando exclusivamente el 
nombre de una isla, si era su compatriota. 
Esa noche, frente a varias cervezas, hablarían hasta que cerrara el café. A 
diferencia de muchos otros, Acevedo no tenía noticia de Herrera. El 
encuentro los deslumbraría por azaroso. 
Pocos días después, aparecería en el apartamento de Herrera con la ropa 
puesta y una maleta de libros. Estaba sin dinero y sin mujer. Los amigos 
compartirían el alcohol, la misoginia y Acevedo dormiría en el suelo.  
Al ocurrir el encuentro, Herrera llevaba bastante más de una década en la 
Ciudad. Para él, cualquiera que no se quedara definitivamente en ella, era 
un farsante. Como todos los hombres, pero en mayor medida que otros por 
su temperamento, Herrera juzgaba al mundo por el tamiz de su 
experiencia. Desde su punto de vista, se tenía derecho a vivir en la Ciudad 
si antes de había pasado por un largo vía crucis; si el dolor y la soledad 
habían despojado al hombre de toda fidelidad familiar y patriótica. Como 
todo neurótico era lógico, y su lógica, que era extrema, llegaba a 
conclusiones absurdas. Herrera pensaba que solamente eran auténticas las 
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intenciones de aquellos que pudieran vivir lo mismo que él. Todo el que 
tuviera rasgos diferenciados merecía su desprecio. 
Los demonios que Acevedo llevaba dentro pudieron hacerlo dudar y creer 
que había conocido a un igual. No obstante, pienso que en el fondo Herrera 
no hubiera querido que esta posibilidad se diera. La pureza que le atribuía a 
su miseria no admitía competidores. 
Acevedo recibía dinero de la familia y pronto volvió a vivir en hoteles. Rentó 
habitaciones cercanas a Herrera. Se veían a diario en los cafés o en el 
Centro Cultural donde Herrera fungía como tercer secretario. Acevedo era 
ambicioso y para entonces escribía algunos de sus mejores textos. En la 
biblioteca del Centro podía leer sin gastar en libros. Allí recorría borracho la 
historia de la poesía a partir de Théophile Gautier. Dentro de un termo 
plateado traía ginebra y agua con gas. Una vez encontró en la licorería de 
un supermercado una anacrónica botella de ajenjo y convenció a Herrera 
para que la compraran. Pasaron la tarde buscando las novelas de Zola, en 
biografías de Mallarmé, en textos periodísticos de Octave Mirabeau, la 
forma de beberla. Finalmente optaron por terrones de azúcar y agua con 
mucho hielo. Tuvieron una memorable indisposición gástrica y esa noche no 
se escribieron poemas ni se tocaron canciones. 
A pesar de su tortuoso camino, Herrera era un hombre sin complicaciones. 
Sabía qué era lo que quería y sabía cómo satisfacer sus modestos deseos. 
No siempre había sido así. Su llaneza había sido prohijada en la Ciudad y 
tras ella había el conocimiento de muchos errores y no poca sabiduría. A 
Herrera ya no le interesaba la literatura pero esto no le impidió convertirse 
en el maestro de Acevedo. Paulatinamente le fue mostrando lo que era 
libresco en sus versos y le enseñó una Ciudad verdadera, el mundo que era 
suyo y compartía con los hombres sin retorno; ese universo donde se 
caminaba por el filo de una navaja, en una suerte de equilibrismo de la 
desesperanza, en donde los rostros se tallaban con hendiduras que más 
bien parecían cauces secos. 
Rodeados de inmigrantes, provincianos, mafiosos, ladrones de poca monta, 
lentos o rápidos suicidas, los amigos comieron y bebieron. Las canciones de 
la lejana Isla fueron aplaudidas por contrabandistas, por étnicos fumadores 
de hachís, por gallegos, por parejas en fuga amorosa, por putas con dientes 
de oro. Sin darse cuenta, sin confesárselo, perdidos en el mundo, Acevedo 
y Herrera vivieron la patria con una emoción rayana en la euforia y el 
llanto. 
Las noches de los sábados, las tardes de los domingos, los descubrieron 
acompañándose. Los cines y las avenidas, los parques y el río, el zinc de las 
barras de los cafés fueron sus ámbitos. Acevedo todavía poseía juventud, 
ingenuidad y pretensiones. Para él cada acto se inscribía en una trama que 
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le reservaba un fin grandioso. La vida era una concatenación de hallazgos. 
Todo alar anárquico quedaba excluido. La manera de conocer a Herrera era 
una manifestación más de su excepcionalidad. 
Herrera había conocido a muchos como él. Le envidiaban sus documentos 
de identidad sin saber lo que era su vida cotidiana, lo que le había costado. 
Sabía pocas cosas: la Ciudad era la única que merecía escribirse con 
mayúscula y a la postre esto no significaba nada. No había destinos 
ejemplares. Se habían terminado en las primera décadas del siglo. Los 
extranjeros eran los únicos que todavía creían en ellos. 
Estas maneras de entender la Ciudad hacían de sus vidas líneas paralelas. 
Sin embargo el horizonte, la esferidad del planeta, tiene que haberlas 
curvado, porque ambos llegaron a pensarse amigos. 
Una mujer se interpondría entre ellos. Antes de su aparición Acevedo 
tendría otras; Herrera ninguna. El poeta hablaría de "la Ciudad de nalgas 
señoritas". Dos cosas le venían con facilidad: las mujeres y los versos. En 
cambio, Herrera creía en las salidas higiénicas. Se había casado, así había 
obtenido su residencia legal, pero la unión había durado poco. La existencia 
de otras relaciones de orden amoroso se pierde en la oscuridad de lo que no 
quiso decirme, de lo que ni siquiera quiso que infiriera. Sus urgencias 
sexuales, como todas sus otras necesidades, habían adquirido con los años 
una simpleza ascética, aunque no puritana. Sabía en qué calle encontrarlas 
disimuladas en los umbrales. Un largo comercio le permitía conocer sus 
nombres verdaderos y haber sido presentado a sus hijos. La confianza 
rompía las reglas y subían a su pieza amplias matronas o mujeres, que sin 
ser mayores, ya no eran las muchachas preñadas que un día llegaron a la 
Ciudad de sus provincias. Por una extraña identificación con las peores 
actitudes de la sociedad que había adoptado, Herrera no se juntaba con las 
extranjeras. 
Una mujer pequeña, de pelo negro y muerto que le llegaba a los hombros, 
más fea que guapa, pero "que tenía de donde agarrar" según Herrera, 
intentaría venderles un peluche en una terraza de café. Les oyó hablar y les 
mostró que compartía su idioma. No vendería más esa noche. Sería invitada 
por Acevedo a la mesa. Quizás en los primeros minutos sabría que llegaría 
a acostarse con los dos; quizás sencillamente la hacían reír. 
Herrera pensó al verla que la mujer envejecería rápidamente. Se le 
hincharían las caderas y se le afinaría el pelo. Más tarde comprobaría que 
tenía el mal gusto de las modistas de su patria y que le privaban las medias 
negras y los tacos altos y angostos. Era hija del treinta y nueve aunque 
había nacido después de la guerra. Se llamaba Lucrecia, le decían Lucre. Su 
segundo nombre era Victoria. Acevedo y él conocerían a su padre un 
domingo en que fueron invitados a almorzar a su casa en el extrarradio, 
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casi junto a los huertos de los árabes, más allá del mercado de los judíos 
orientales. Era un anciano que les hablaba de volar puentes en el Frente de 
Aragón. Nunca había regresado y era esperantista. Extrañaba el Anís del 
Mono. 
Esa primera noche Acevedo y Herrera pudieron sospechar que su pequeña 
sociedad se complicaba. Herrera regresó a su rasa, pero Acevedo la llevó al 
hotel. Unos días después Herrera probaría suerte frente a la mesa de pino. 
La mujer era fervorosa y tan libre que Herrera la comparaba con un 
hombre. Cometerían la temeridad de no decirle nada al poeta. 
Era Herrera quien hacía la historia. Hablaba a su manera; decía lo que 
quería creer. Se negaba a entender cómo a Acevedo le había dolido 
descubrir que Lucrecia era compartida, cuando a la misma vez sabía que 
había tomado la precaución de no decirle nada. De la mente de Acevedo 
queda el cuestionable atisbo de sus versos. La amada no corresponde a la 
visión que de Lucrecia daba Herrera. Acaso puede vislumbrarse tenue y 
fragmentariamente en el célebre poema de los olores. Quizás Acevedo 
recoge aquí una experiencia donde olió verdaderamente a ese cuerpo y no 
a sus imágenes. Quizás el aroma de las rodillas, de la carne entre los dedos 
o el olor a queso de los lóbulos sucios, correspondieron a los que Herrera 
olió sin prestarle importancia y sin hacer literatura. 
Si no lo hizo antes, Acevedo se enteraría en una borrachera. Herrera 
precisaba: "una noche en que los tres bebimos como cerdos, porque él 
siempre estaba borracho. Estábamos aquí en casa, en este cuarto, y ya 
tenía los dedos torpes para los acordes. Acevedo estaba tirado contra la 
pared con la botella entre las piernas y el cenicero en la barriga. Tenía hipo 
y tosía como si el vino le estuviera subiendo del estómago. Era un asco. 
Hubiera querido tirársela, porque Lucre estaba encendida con la ropa 
abierta y puesta como quiera, pero no quería bregar con alguien que ni 
siquiera podía pararse y que le caería arriba como un peso muerto". 
Cuando Acevedo viró el vaso y desplomó la cabeza, Lucrecia vino a sentarse 
sobre Herrera. Acevedo no les mereció ni el pudor del dormitorio. "Tuvo que 
darse cuenta pero tenía demasiado amor propio. El muy pendejo 
continuaría con Lucrecia fingiendo que no había pasado nada." 
Siempre que llegábamos a esta parte de la historia, Herrera tomaba la 
guitarra y repetía una progresión lenta de acordes. La mano derecha 
variaba poco el punteo y el tono de la melodía era envolvente y 
melancólico. Es posible que en la música perviviera la historia con menos 
truculencia que en las palabras. 
Lucrecia se lo había venido a contar. Un domingo había tardado en regresar 
al hotel. Acevedo no había salido en todo el día, imponiéndose una 
penitencia que ensalzaría la calidad de su furia. Pasó la hora de la cena, se 
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acercó la del último metro. Al abrir la puerta la mujer no lo encontró 
embriagado porque hacía horas que se le había terminado el licor. Había 
esperado ese instante para imponer en él el castigo de semanas. Fue 
posible que la inocencia de la bolsa de frutas, regalada por el padre y que 
Lucrecia tenía en la mano, le impidiera hallar el tono de voz de la injuria o 
la fuerza del primer manotazo. Acevedo pareció querer decir algo pero sólo 
pudo bajarla vista y sacarla a empujones de la puerta. Lucrecia lo oyó 
correr por las escaleras y su grito no lo retuvo. 
Regresaría muchas horas después, cuando todavía no había amanecido, con 
el codo derecho vendado y golpes en todo el cuerpo. No quiso decir qué le 
había ocurrido. Ni Lucrecia ni Herrera indagaron. 
Unas semanas más tarde, el acto cambiaría de naturaleza. Lucrecia 
encontraría en el hospital a un hombre con las manos anaranjadas, teñidas 
por el desinfectante, con dos eses en las muñecas. El corte había sido 
vicioso, curvo, doble. Un gemido lo había traicionado en el casillero del 
baño. Sobre el piso blanco y pringado de los servicios sanitarios de la 
Estación de Ferrocarriles quedaría por muchos meses el rastro de la sangre. 
A Herrera le tocaría sacarlo del hospital. Viviría las últimas semanas en su 
casa. Los intentos de separarse de la botella mostrarían su patética 
impotencia. Herrera oiría sin decir palabra, con una mirada incrédula y la 
lengua mordida, los panegíricos de Lucrecia. A pesar de todas las cartas y 
llamadas, la hija del español no volvería. Su muda de ropa quedaría para 
siempre en el apartamento de Herrera. Sabían que sería inútil buscarla en 
casa del padre. 
La obra de Acevedo estaba hecha. Escribiría mucho en casa de Herrera, 
pero poco se salva y ha sido imprudente recogerlo en la colección póstuma. 
Su muerte fue literaria y curiosamente étnica. En la mañana de un jueves 
lluvioso de noviembre, cuando Herrera estaba  
en el Centro Cultural, conseguiría un frasco de Nembutal. Durante la tarde 
tragaría los tranquilizantes con ron, mientras iba destruyendo uno a uno los 
discos de Herrera. 
 
FIN 
 
(Eduardo Lalo es un escritor y artista puertorriqueño nacido en Cuba en 
1960. Estudió en las universidades de Columbia y La Sorbona. Ha publicado 
tres libros: En “El BurgerKing de la Calle San Francisco” (1986), “Libro de 
textos” (1992) y “Ciudades e lslas” (1995). Su obra trabaja géneros 
diversos, desde el ensayo-testimonio hasta la poesía, el relato y la novela 
corta. Su obra pictórica y escultórica se ha recogido en múltiples 
exposiciones colectivas e individuales.) 
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EL FRACASO DE SAINT-LUC GEORGIANA PIETRI  
 
Lo primero que de él averiguó fue su nombre: Jean Saint-Luc. Le vino a la 
mente después de tratar de descifrar un sueño extraño que la despertó a 
media noche. Automóviles antiguos bajaban de Las Asomantes a Las 
Croabas en un dos por tres, como si la isla de Puerto Rico fuera muy 
pequeña, sólo los puntos más conocidos, los que aguanta un mapa. 
Lamentó no recordar otros sueños que sospechaba haber tenido esa misma 
noche. Betances estaba en alguno de ellos. El interés del prócer por los 
cangrejos extinguió ese sueño. 
Pensó en escribir sobre el tal Saint-Luc. Sería el autor de las incongruencias 
de sus sueños. Debía encender la luz y ponerse a escribir, no fuera a olvidar 
en la mañana, como tantas veces le había ocurrido, un cuento excelente 
medio soñado y medio pensado durante la noche anterior. No lo hizo 
porque supuso que éste sería un nuevo cuento abortado, destinado a ser 
esqueleto sin cuerpo o cuerpo sin materia - tres o cuatro páginas brillantes 
que pronto comenzarían a perder lucidez. 
Por eso decidió no perder una noche más de su vida y dormir. Soñó con una 
fiesta de familia en donde estaban sus parientes, ahora algunos muertos, 
como los recordaba en su niñez. Su principal preocupación era darles de 
comer a todos. Era una fiesta campestre en una centenaria casa solariega y 
sus alrededores. Versallescos jardines, arcádicos prados, una cascada, un 
riachuelo acentuaban su ansiedad de alimentar a tantos seres queridos que 
no veía quizás desde sus muertes. Soñó que en la fiesta le hacía el amor a 
un caballo. Un hermoso semental derribaba a quienes querían montarlo: a 
su abuelo, al primo que siempre tendrá veintitrés años, a la ahogadita del 
tío Pepe, a tantos vivos ahora viejos. Pero el robusto animal se comportó de 
una manera diferente con ella. Al verla, doblegó su brío, se le agachó al 
frente y, ofrendando su destellante mirada negra de ojos que saben 
acompañar a través de los siglos, la invitó a montar. Cabalgando a pelo 
despertó. 
Muy temprano en la mañana ya Saint-Luc era definitivamente el autor de 
sus sueños. No sólo de los recientes, sino de los miles de su vida. Lo 
visualizaba alto, delgado, vestido con una elegancia anacrónica. Lo situaba 
sentado frente a su escritorio en un antiguo despacho, tratando de escribir 
sin poder. Un mapamundi, un grueso volumen de la Histoire geographique 
et politique des Antilles, un tintero con pluma de ave, un amarillento 
calendario, varios diccionarios, la réplica de un velero colonial español, 
libros de flora y fauna puertorriqueña, un gastado ejemplar de Mythologies 
de l’Amerique lndienne, un pisapapel hecho de jadeíta, textos en francés de 
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Betances y Hostos, un pequeño libro rojo extrañamente familiar para ella y 
un moderno equipo de música con una extensa colección de discos 
compactos surgían aquí y allá adhiriéndose al espacio de Saint-Luc. El los 
desatendía obligándose a mirar de nuevo a través de un amplio ventanal 
hacia la parisina metrópolis que ella conocía sólo en libros. Buscaba en los 
manchones verdes al otro lado del Sienne vestigios de desconocidos parajes 
para situar a su soñadora. 
Preocupada por la incapacidad de Saint-Luc, se levantó. Mientras bebía café 
garabateó algunos trazos de su nuevo personaje. No lo hizo por entusiasmo 
ni pensando que el nuevo cuento tuviera algún mérito. Más bien escribió 
por miedo: no conocía sentimiento peor que el de culpa por no haberle 
hecho caso o no explorar hasta las últimas consecuencias a algún 
personaje. 
A los tres trazos el cuento palideció. ¡Otra aventura de su alter ego!, se 
dijo. Le adjudicaba a Saint-Luc su propio estreñimiento de anécdotas, de 
palabras. Si Saint-Luc era el autor de sus sueños, sin duda era 
extremadamente prolífico. Jamás se sentaría frente a su ventana pescando 
en las calles parisinas como ella lo hacía desde la suya en San Juan. Si 
Saint-Luc se detuvo a mirar su realidad fue sólo porque ella despertó. Era 
cuestión de volverse a dormir y él reanudaría su escritura de sueños. 
Aunque había cometido el imperdonable error de beber café y ya no 
volvería a dormir en muchas horas, regresó a la cama. Sabía, por 
experiencia, que con disciplina se puede crear un estado de relajación en 
donde es posible soñar aun despierto. Sus papeles debían permanecer en el 
escritorio para no intervenir en el proceso. 
Ahora Saint-Luc escribía, mas no los sueños de ella sino esa decisión de 
regresar a la cama y autosugestionarse al sueño. La escribía, no en su 
apartamento clase media puertorriqueña, sino en una exótica cabaña 
tropical en donde la humildad y la pobreza parecían ser parte del encanto. 
La describía bronceada, voluptuosa, de espesa cabellera, inquieta mirada y 
labios púrpura. La inventaba rústica, supersticiosa, embrujada. Sobre todo, 
la escribía incapaz de escribir. 
Guiada por Saint-Luc se internaba en paisaje bucólicos, baudelarianos, 
gaughanescos. Asistía a sueños exhuberantes. Visitaba un amazonado El 
Yunque salpicado en mil cascadas de fieros ángeles y bestias de miradas 
dulzonas. Cual engendro de danza y poesía era guiada hacia la mansa playa 
de cristalinas aguas que en el crepúsculo 
le serviría de tálamo. Allí Yukiyú la esperaba. Ungido en aceites tropicales y 
saboreando uvas playeras el dios taíno anticipaba el momento en que las 
sedosas nubes, los inocentes pececillos, la cálida arena, los curiosos 
cocoteros se fundieran en su amor por ella. Ya casi tocaba a Yukiyú cuando 
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la presencia de un cangrejo hizo sentir su desnudez siendo halada hacia los 
montes. Caía la noche. Escoltada por luciérnagas y coquíes, por pirueteras 
mariposas, juguetonas avecillas y mansas serpientes caminaba siempre en 
ascenso por la purpúrea alfombra de cohítres entre platanales, yagrumos y 
bromelias hacia la hamaca de helechos que prometía acariciar su piel. Ya 
casi descubría el secreto del ronroneo afrancesado de gatos salvajes 
cuando, asustados por un cangrejo, los gatos se esfumaron regresándola 
abruptamente a su cabaña confeccionada en frases de danza y poesía. 
Ensayaba tocarse, lamerse, crearse. Calabeaba y bambeaba, bambeaba y 
calabeaba; danza que te danza se daba a sí misma. Entonces se iba, se iba, 
se iba en ese barco entrando en la bahía que era ella. Ñam-ñam. Los 
dientes negros, ñam-ñam. Las tijeras de las bocas sobre los muslos, ñam-
ñam. Iban y venían las quijadas con sordo ritmo, ñam-ñam. Se soneaba y 
apambichaba, se rasgueaba acalypsándose, se apambichaba y soneaba de 
nuevo salseándose y salseándose cada vez más hasta que casi apalesada se 
acortijaba. Toco, toco, toco y toco, el gigante quería coco al contemplarla 
sumida en el más ardiente bomba-cará. A su conjuro hervían las hondas 
potencias, fetiches de la danza, tótemes de guerra. Y los mil y un demonios 
pululaban por el cielo sensual de su alma negra. Tucutún tun tun, tucutún 
tun tun se tucutuneaba impregnando con el vaho de sus humores la nube 
que era su cabaña. Ya en trance no podía controlar los acordes que la 
contenían obligándola a retorcerse, a deformarse, a enloquecer en la danza 
y la poesía que la definía. 
Entrelazados a la inverosimilitud de sus sueños surgían pares de ojos aquí y 
allá: sobre la victrola, asándose en el fogón, incrustados en las paredes, 
asomándose burlones bajo el catre, suspendidos del techo de yaguas, 
desplazándose atrevidamente de un lugar a otro. Por todas partes sentía el 
asedio de la intensa mirada que la escribía. Entonces quiso observar la 
mirada que la marcaba. Deseó fijarse en aquellos ojos que la creaban. Y 
encontró a Saint-Luc en su despacho, sentado frente al conocido escritorio. 
Lo vio escribiendo con la mano derecha y con la izquierda apaciguando su 
fuente de energía que amenazaba con desbordar sus límites. Lo vio 
pequeño y débil, agarrado a sus dos únicos recursos, ambos en peligro de 
extinción. 
Supo que Saint-Luc nunca escribiría su obra maestra: la novela sobre la 
caribeña. Lo confirmó un estridente merde! que retumbó en el antiguo 
despacho francés. Pálido de ira, Saint-Luc revisó apuntes, calculó 
efemérides, se embarcó en el velero español rumbo a las Indias, le pidió 
cuentas a Betances. Al poético guiño de Palés, el prócer soltó una 
carcajada. Saint-Luc, desarmado, intentó volver al mito. Mitologema tras 
mitologema sintió acrecentar su desconcierto. Un caballo enamorado, una 
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princesa nativa que alimenta con sueños a su familia de vivos y muertos, 
un dios taíno, el musical grito de guerra de esclavos africanos y una plena 
noticiera lo distanciaban cada vez más de su pesquisa. Y para colmo, ya no 
podía soportar más los ojos de su soñadora observándolo. 
No tuvo más remedio que intentar transar con ella. Le prometió escribir 
sobre la caribeña cangrejo defendiendo con sus palancas su casa que es su 
cuerpo y su alma. Mas no pudo terminar la promesa porque allá, en la bélle 
France apareció el cangrejo ella. 
Pares de palancas surgieron inesperadamente. Nacían del moderno equipo 
de música, pirueteaban en su volumen de la Histoire geographique et 
politique des Antilles, se incrustaban en su pisapapel de jadeíta, florecían en 
sus diccionarios. Temeroso, Jean Saint-Luc volvió a Mythologies de 
l’Amerique lndienne en busca del desatendido mito de los cangrejos. 
Contrariado, tuvo que aceptar que la hembra cangrejo escribía; lo había 
olvidado. Acorralado, quiso enmendar tantos sueños, quiso por lo menos 
escribirla escribiendo. Pero su mano llegó tarde al tintero. Ya la pluma de 
ave bailaba abrazada a una hermosa palanca marmórea. 
Escrito está: Más allá del despacho de este ilustre francés jamás llegará el 
sentido de su personaje ni el de sus manuscritos. Condenado al fracaso 
queda su simulacro de rescate de la obra inédita de la caribeña que por 
tantos años lo ocupó hasta desbordarlo. 
 
FIN 
 
(Georgiana Pietri nació en Santurce en 1945. Es cuentista, novelista, 
ensayista y guionista. Su obra literaria ha sido reconocida nacional e 
internacionalmente: “Impasse” (1992) fue finalista del Premio casa las 
Américas de Cuento (1992), “Barabradya” (inédita) recibió el segundo 
Premio de Novela del Ateneo Puertorriqueño (1996), el guión 
cinematográfico “Polvorey” fue premiado por Corporation for Public 
Broadcasting (1992); y también por importantes instituciones culturales en 
Puerto Rico y los Estados Unidos. Ha escrito además “En alas de papel: 
narraciones de y para niños de todas las edades” (1996). Su obra en cuento 
formó parte de la antología “El rostro y la máscara” (1995).)  
 
COSTA SUR – MAX RESTO  
 
Me llaman Omar Klíayyam, lo que es, supuestamente, un nombre de poeta. 
Toqué las maracas, el güiro y hacía segunda voz, pero la idea no fue mía. 
Todo se le ocurrió al Miguelón después que recompusimos el aparato de 
discos compactos que rescatamos del satélite. 
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La noche que Carlitos, quien cantaba un bolero triste a la luna, nos llamó 
desde el patio porque había visto luces y explosiones por detrás del monte 
de la bandera, nadie sospechó que tendríamos la dicha de recoger tantas 
chucherías fascinantes de todo aquel raro conjunto de fierros retorcidos. 
Recuperamos unos tubos de metal (que mucho ayudaron en reparar el 
techo del almacén), unas células solares intactas, como trece baterías y 
mucha cablería de alambre (que nunca está de más). Rescatamos un 
elevado número de artefactos que el José y el Gely pudieron hacer 
funcionar, resultando una curiosa variedad de objetos entretenidísimos. 
Vimos con sorpresa a la máquina en cuyo rostro se eterniza con un regular 
parpadeo el cabalístico 12:00, pista innegable de los grandes arcanos del 
recóndito pasado. Fuimos mudos testigos de aquella que daba vueltas a una 
cinta negra de inextricable significado. Observamos con grande alborozo el 
artefacto de las múltiples esferas y el millar de luces, majestuoso hasta 
cuando está apagado y nos maravillamos ante la que sonaba como bestia 
nocturna cada vez que se le conectaba corriente. Todo un conjunto de 
elegantes, novedosos e inquietantes aditamentos sin utilidad aparente. 
Hasta el aparato de discos compactos en ese entonces sólo nos parecía un 
algo gracioso de mirar sin tener aún la más remota idea de cuál era su uso. 
Lo más sorprendente fue que el Gely y el José recompusieron todo a golpes 
de martillo y no tuvieron la necesidad de usar los raros encantamientos y 
conjuros que usan los técnicos trashumantes que componen 
electrodomésticos. Esto es algo que no conviene divulgar a la gente. Sería 
muy injusto que el Gely y el José, hombres decentes, socios de una muy 
lucrativa empresa productora de carbón de húcar y personas respetuosas 
de la ley, tengan que verse en la necesidad de irse por el mundo a explotar 
su talento de hombres iluminados por el saber como tienen que hacerlo los 
técnicos, los escribas, los médicos y los dentistas. Miserable vida la de estos 
iluminados, recorriendo los poblados con sus raros rituales de antaño, sus 
demoníacas herramientas de oficio y viviendo de la caridad de los vecinos. 
Miguelón, uno de nuestros más asiduos clientes, fue quien nos instruyó en 
el uso de las máquina de discos compactos. 
-Estos embelecos abundan en los campamentos de mineros y en las 
trincheras de los soldados -nos comentó al ver la cajita negra de donde 
Gely había prendido cerca de un centenar de cables. 
Un próspero comerciante, el Miguelón se mueve por toda la región de la 
cordillera al volante de un camión de siglos pretéritos lleno de chucherías 
para intercambiar. Cada dos o tres semanas se aparece por los valles 
calcinados del sur trayendo los nuevos inventos: encerados azules para 
improvisar viviendas, verdes espirales de quemar lento para espantar 
mosquitos, navajas de cuello flexible para una afeitada al ras, pantalones 
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con sentadera de cuero y botas con punta de metal. Esa vez llegó ya 
entrada la noche y nos agasajó con una botella de licor de roca (exótica 
bebida de allende los mares según el Elvin, hombre versado en estos 
menesteres y caballero de la vieja escuela). Compartió nuestra mesa y, 
mientras tomábamos turnos para velar su sueño, descansó plácido en 
nuestra mejor cama hasta la mañana siguiente. 
El Miguelón consideró todas las cosas que habíamos recobrado del satélite 
con una seriedad de profeta. Las miraba con detenimiento, probaba sus 
perillas e interruptores y luego de una larga y silenciosa meditación les 
ponía nombre y les daba un atributo especial, como si estuviese creando el 
objeto ante nuestros ojos, como si aquella cosa empezara a existir luego de 
que el Miguelón la nombrara y le otorgara una finalidad. A veces no podía 
contener su entusiasmo, se acercaba hasta donde descansara un aparato 
de burda apariencia y, pasando la mano sobre su superficie como quien 
acaricia la cabeza de un niño, nos confiaba las maravillas de que aquella 
cosa era capaz. 
-¡Oh! -declaraba extasiado-. Mis ojos no pueden dar crédito a lo que ven y 
mi corazón no es capaz de concebir tanta dicha. Es un cronómetro digital 
programable. Con capacidad de marcar con un sonoro toque de corneta el 
paso de cada hora para un perfecto día de veinticuatro horas. 
Nosotros nos reímos de su ocurrencia porque sabemos que los días son 
diferentes unos de los otros. En algunas ocasiones son largos y sin novedad 
y en otras no da tiempo ni para bañarse uno tranquilo. El Miguelón nos 
compró casi todo. A cambio del cronómetro digital programable, la tableta 
de indicadores analógicos, los aditamentos de medición altamente 
computarizados y cerca de un centenar de circuitos de memoria recibimos: 
una caja de medias de seda para mujer (el Miguelón nos comentó que eran 
perfectas para colar café), un cuchillo de mesa con dientes para cortar pan, 
nos cambió un caldero que teníamos por uno más grande y nos regaló un 
paquete de azúcar negra (precioso tesoro, según Elvin). 
El aparato de discos compactos (nombre que le dio con una autoridad 
inapelable) no se lo llevaba porque a él no le entretenían para nada esas 
pendejadas, pero nos enseñó a usarlo, nos cambió diez discos compactos 
por dos sacos del mejor carbón de húcar y nos prometió más discos en su 
próxima visita. 
Aquel aparato pasó a ser el centro de una nueva actividad en la casa y el 
almacén. Ahora, además de las cansadas coplas antiguas que cantábamos a 
coro y los llorosos boleros de Carlitos, teníamos las oportunidad de 
aprender canciones y ritmos nuevos. En las noches de ocio se comenzaron 
a escuchar los alegres y ya milenarios cantos de Chuito, el de Bayamón, y 
Héctor Lavoe, y los de Ismael Rivera o Ismael Miranda o los vallenatos de la 
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tierra del olvido y las guarachas habaneras, ritmos de remota isla, y las 
danzas de rara elegancia y las bachatas más tristes. Nos hacía temblar de 
emoción el descubrir un nuevo sonido, una nueva tonada que cantar, un 
instrumento que se luce y nos desconcierta el no conocer su forma o 
naturaleza. 
Carlitos fue el que comenzó a tocar el aparato. Una vez se desapareció por 
tres días y regresó con una vihuela dentro de un saco de plástico. Nos 
cuenta que regresó al lugar de sus padres y rescató el instrumento que 
perteneciera a su abuelo y ya servía de nido a una gallina. Le tomó muy 
poco aprender a usar el instrumento y, al tiempo, se hacía acompañar en 
las variaciones más bellas de la música que aprendíamos de los discos. Una 
noche se le unió Elvin con un taburete que usaba para sentarse y que 
resultó ser una tambora bien afinada, yo fabriqué una maraca con guijarros 
y un tazón, y acompañaba cantando a Carlitos sin desafinar mucho 
mientras el Gely llevaba la clave con muy buen tiempo. Esa vez 
interpretamos un número de bachata rosa, un guaguancó bonito y una 
plena milenaria. José nos observaba desde la distancia, se reía y bailaba, no 
quiso aprender a tocar ningún instrumento. Yo sé tocar el salterio milenario 
y es un talento que se lleva en la sangre, pero ese instrumento no se 
prestaba para el tipo de música que queríamos tocar. 
El aparato de discos compactos sólo nos servía para aprender las canciones 
porque se oía muy bajito, y la música se creó para que la oiga todo el 
mundo. Cuando dominamos la mayoría de las canciones, y comenzamos a 
practicar en el patio delante del almacén de carbón, se difundió la noticia de 
nuestra afición por las melodías bailables a todo lo largo y lo ancho de esta 
gran comarca de prestigio y progreso. Muy pronto, el patio de nuestro 
almacén fue el centro de cotidianas y prolongadas tertulias donde abundaba 
la poesía, la música (que nosotros gustosos proporcionábamos), la danza y 
el vino. Encuentros frecuentados por lo más dilecto de nuestra vecindad y 
donde se combinaban en buen haber la grata compañía y el sano 
entretenimiento. 
El Miguelón hizo buena su promesa y cada tanto tiempo aparecían 
ejemplares sin par a enriquecer la ya muy amplia biblioteca de éxitos 
musicales para la cual habíamos separado un rincón cercano al aparato que 
cada vez necesitaba de más cables, resistencias y circuitos para poder 
funcionar. Fue él quien sugirió la venturosa empresa de convertir nuestras 
interpretaciones en un lucrativo negocio de entretenimiento trashumante. 
Llegó un día muy temprano y nos ayudó a encender las carboneras, 
compartió nuestro café (colado en media de mujer, lo que realza su sabor) 
y, luego del aseo, se sentó con nosotros a improvisar solos de armónica y 
contarnos sobre sus viajes y la gente rara que habita en las cordilleras. 

 188



Cuando comenzamos a tocar, inaugurando la noche con uno de los boleros 
tristes de Carlitos, seguido por el merengue que cuenta sobre el Barbaraso, 
ya en el patio no cabía un alma más. El baile lo comenzó Linda, hermosa 
mujer de vida independiente. Al principio bailó con una señora mayor 
porque los hombres no bailan hasta que hayan pasado al menos tres 
canciones y Linda se moría por bailar el Barbaraso. Seguimos con varias 
plenas y bombas surtidas, una que otra bachata con sentimiento, un éxito 
de Kinito Méndez y dos de Zona Roja y mucha salsa de la Fania. Pero la 
apoteosis fue cuando sonamos con el éxito del Gran Combo que narra el 
proceso para confeccionar comida. Empezamos muy en tiempo y sin 
desafinar mucho el coro. Yo tocaba unas maracas que le cambié al Miguelón 
por cuatro botellas que desenterré una vez en el monte; Carlitos le sometía 
a la vihuela mientras Gely batía palmas y Elvin tocaba la tambora. Linda se 
bamboleaba sola al frente de la orquesta. Miguelón le arrebata la tambora a 
Elvin y, el hombre, docto en estos menesteres, se ofrece a acompañar a la 
dama en la danza. Se movieron abrazados hasta el medio del patio 
midiendo bien sus pasos y sin salirse una vez del ritmo complicado que 
sobre el suelo dibujaban sus pies. Figureaba la pareja de lado a lado 
haciendo justo alarde de su destreza, porte y elegancia. Elvin, instruido con 
esmero en las artes de las diversas danzas caribeñas, es un conocedor a 
profundidad de la casi desaparecida práctica en la salsa moderna de la 
vuelta múltiple y el piquete galante, disciplina que aprendió de El Maestro, 
el mismísimo Canelo Piquete Maní, en persona. Linda, mujer de encantos 
mil e infinitas virtudes, no se queda atrás y acomete a la danza con sangre 
y espíritu. Todo movimiento, todo placer, todo caderas, todo carne, ritmo, 
calor, mujer y baile, mucho baile. Movimientos que asombran, que marean, 
que desmayan y, una vez concluido el número, un Miguelón eufórico que 
nos convence a que saquemos a pasear este talento de iluminados, un 
conocimiento sagrado del ritmo y la melodía que tiene mucho más prestigio 
y remuneraciones que el cargo de jefe civil o el de oficial mayor de la 
guardia. 
El problema que enfrentó nuestro espectáculo trashumante con canciones 
de moda era que resultaba imprescindible la presencia de la armónica del 
Miguelón para darle a los arreglos esa calidad melódica que requiere una 
compañía de este tipo, pero al Miguelón no le gustan para nada esas cosas 
y no se podía embarcar en esta empresa con nosotros. Todo el asunto 
parecía ya destinado a morir cuando, como caída del cielo, llegó la solución. 
Fue una noche oscura, calurosa. Una de esas noches que de verdad 
molestan para vivir cuando, sin presagio alguno, apareció El Maestro. Más 
enjuto que cuando por última vez se le viera por estos lares, un ojo seco y 
extraviado debido a un accidente con alambre de púas, la frente surcada de 
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nuevas arrugas y sobre su espalda el inconfundible morral centenario con 
todos sus corotos y tereques. El hombre, cuyo nombre viene a simbolizar 
leyenda en este litoral, entró en nuestro patio y era él, no había duda 
alguna: Canelo Piquete Maní, en persona. 
Lo primero que hizo el Canelo fue dispararse la maroma de beber una 
botella completa de licor de roca de un solo sorbo. Habló sobre la vida de 
gentes en tierras lejanas y otros cuentos de caminante. Luego sacó se su 
morral un acordeón que él alegaba perteneció a Francisco el Hombre en sus 
tiempos de juglar, pero nosotros sabemos que se lo compró a un chino que 
se estaba mudando del barrio (además, Francisco el Hombre ya hace más 
de mil años que se murió), y nos deleitó con interpretaciones de las 
canciones de Silvia, Tito Lara y Morell Campos, nos acompañó en varios 
números de moda y, antes del alba, ya estaba convenido de que en una 
semana partiríamos hacia la cordillera con nuestro variado programa 
musical. 
El plan era simple: José, que ni siquiera batía palmas, se quedaría a cargo 
del negocio. Miguelón, quien posee permiso para tener camión y viaja más 
rápido, hablaría de nosotros en los campamentos de mineros, las trincheras 
de soldados, los pueblos de la cordillera y hosterías de camino y nos 
encontraría volviendo de su ruta, yo tocaría las maracas y el güiro, 
acompañaría a Carlitos haciendo coros y sería el cronista de la empresa; 
Carlitos cantaría (el hombre es una primera voz natural), tocaría la vihuela 
y se encargaría de cocinar; Elvin tocaría tambora, haría las coreografías y 
cargaría el agua; Gely batiría palmas y sería el primero en golpear en caso 
de peleas y el maestro Canelo tocaría el acordeón, cantaría las coplas 
religiosas, y contaría historias de caminante mientras se afinaban los 
instrumentos o se bebía cerveza. 
El primer día de viaje acompañamos un grupo de vecinos que pensaba 
establecerse más cerca de las montañas y, luego de dejarlos en un solar 
cercano a la seca pendiente que limita la cordillera y de compartir su 
almuerzo, continuamos por la vieja ruta de los comerciantes del norte hasta 
alcanzar los montes pelados y sedientos que en la distancia comparábamos 
con dos turgentes senos de mujer. Allí acampamos con un grupo de 
soldados y les cantamos toda la noche los ritmos del bolero de amor y el 
danzón quejoso para que lloraran sus penas. Al otro día, cuando nos 
disponíamos a partir, los soldados nos dieron un paquete de café, dos 
sobres con sal y una cacerola de latón. Nosotros les regalamos varias 
medias de mujer y una navaja desechable y nos despedimos con la certeza 
de que esta empresa ya daba muestras de ser un verdadero éxito. 
Escuchamos sobre Talipe después de estar en la cordillera varios meses. 
Teníamos una ruta que transitábamos con frecuencia y con muchos clientes 
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que ya conocíamos de nombre. Frecuentábamos las cuevas de soldados 
viejos, aún atrincherados después de décadas y que no saben si la guerra 
en la cual participan todavía se sigue peleando. Gentes que no están 
buscando ganar una causa sino encontrar alguien con ganas de pelear para 
tener algo en que entretener el tiempo mientras les llega la muerte. Varios 
asesinos famosos, como Franco, el que en medio de una fiesta mató al 
Peláez a ladrillazos, promocionaban nuestros encuentros musicales y 
tertulias poéticas. Y los mineros de la montaña, los empleados por la 
autopista y los criadores de avestruces son gentes muy alegre y bizarros, 
con ellos el negocio siempre es bueno. Talipe fue un nombre que nos llegó 
como nos llega un soplo que asegura la bonanza. Era la meca del 
entretenimiento. Allí se encuentra la mayor cantidad de asesinos, guardias 
civiles y soldados desertores. Allí los mineros descansan en sus días libres y 
toman el tren para regresar a la costa y conseguir goleta para salir de la 
isla al final de temporada. Hasta allí suben los chinos con sus puestos de 
juegos, las haitianas con sus chucherías, las putas más cotizadas y los 
mejores magos y pitonisas y, muy por sobre todo, en Talipe la fiesta 
comenzó hace más de tres siglos y todavía no ha terminado. 
Hacía semanas que Canelo se nos mostraba atribulado por un padecimiento 
voraz que le robaba la fuerza y alegre disposición. Todo comenzó con un 
dolor de espalda que no lo dejaba dormir en paz. Se pasaba la noche dando 
vueltas por el campo y lanzando alaridos lastimeros que no dejaban 
descansar a nadie. Al tiempo dejó de conversar y contar sus historias 
durante las horas de comer y le cogió asco a las legumbres cocidas que 
preparaba Carlos. También dejó la bebida. La música que salía de su 
instrumento era ahora más triste y sus canciones dejaban en el alma un 
dolor como de ausencia. 
Nosotros intentamos con él toda suerte de remedios caseros, mejunjes 
prodigiosos e hierbas milagrosas. Al principio tratamos frotando su cuerpo 
con hojas aromáticas para espantar el frío y el dolor de espalda, pero esto 
le daba salpullido. Entonces le poníamos un ungüento verdoso que le 
compramos a un chino que encontramos en el camino, para aliviarle la 
molestia del salpullido y eso le revolvía el estómago. Le dábamos un 
remedio de hierbas para los trastornos peristálticos que terminaba turbando 
sus pensamientos y entristeciéndole el alma. Así que le cantábamos coplas 
toda la noche para alegrar su alma, pero se levantaba con un terrible dolor 
de cabeza. Para eso le obligábamos a cargar una enorme roca plana y gris, 
como nos aconsejaron hacer los soldados para apaciguar la presión en sus 
sienes, pero terminaba el día molido y sufriente, y con un terrible dolor de 
espalda. 
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Fue el Gely quien sugirió hacer algo realmente drástico. Según su teoría, la 
terapia de golpes y cachiporrazos había funcionado muy bien con los 
aparatos del satélite, por tanto, podría tener algún efecto positivo en el 
funcionamiento de un organismo vivo. Esa vez, el Canelo se le quedó 
mirando desde la distancia con algo de preocupación, pero muy enfermo 
para reaccionar. Tres días después, estaba el Canelo sentado sobre una 
piedra practicando sin mucha aplicación ni entusiasmo una balada hermosa 
en su instrumento cuando el Gely, obstinado en su experimentación 
terapéutica, se le aproximó por atrás y le asestó un azote a la altura de los 
riñones con un garrote. El tratamiento funcionó de maravilla, porque se 
requirió de todos nosotros para contener a un Canelo revitalizado que 
pretendía matar al Gely colgándole por los testículos. Lo malo del asunto 
fue que el Canelo, según su testimonio, prefería morir como un perro, a 
tener que aguantar lo doloroso del tratamiento de los garrotazos. Así que 
decidimos dejar que la vida siguiera su curso y el Elvin, igual en prudencia a 
un sabio de Oriente, le recomendó al Gely evitar por todos los medios el 
poner sus testículos al alcance del Canelo. 
Después de dos semanas de triste padecer y llorosos quejidos ya todo el 
Canelo daba más lástima que otra cosa. Su pelo encaneció con rapidez 
alarmante y, además de una extraña palidez del semblante y un molesto 
tufo, tenía un continuo supurar de humores por el ojo bueno. Enflaqueció 
como nunca y una noche el Elvin se entretuvo contando uno a uno y 
modelando con sus manos todos los huesos de su cuerpo. Las últimas 
gentes que encontramos en el camino (una tropa de magos y adivinos) no 
quisieron escuchar nuestras canciones porque no es bueno escuchar música 
interpretada por alguien tan obviamente marcado por el signo de la muerte. 
Dos días antes de llegar al Talipe, el Canelo se vio imposibilitado de caminar 
y ya habíamos decidido quitarle la ropa, repartirnos sus cosas, echar a la 
suerte su instrumento y abandonarlo atado a un árbol para que tuviera una 
muerte digna sin que nadie se viera con el deber de cargar por el resto de 
vida con su cadáver, pero el pobre se nos murió antes de que pudiésemos 
llevar el plan a cabo y la ley es la ley. Así que, en lugar de echar a la suerte 
quién cargaría con el acordeón, echamos a la suerte quién cargaría con el 
Canelo que, desde el infame momento de su deceso, pasó a ser una parte 
prioritaria de nuestro equipaje al convertirse en "nuestro" muerto. Carlitos, 
el pobre, ahora tocaba la vihuela, hacía la primera voz y cargaba al muerto. 
Yo me dediqué a la cocina, dadas las desagradables circunstancias. 
Talipe era todo lo que esperábamos, una feria de actividad que abarcaba a 
un pueblo de esquina a esquina, metro por metro, sin obviar el más 
recóndito de los callejones. No nos fue difícil, siendo una tropa de 
respetables maestros de la música, encontrar alojamiento cerca de las 
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plazas más animadas. Esa misma noche, y a pesar de que el acordeón de 
Canelo Piquete Maní, El Maestro, no se escuchaba, nos mantuvimos en 
alegre compartir con una buena multitud de festejantes y coloridos 
parroquianos. Sí, cumplimos con nuestro deber de. luto: a Canelo lo 
amarramos a una columna cercana al entarimado y le colgamos el acordeón 
del cuello como si aún fuese capaz de arrancar algo de música a la triste 
caja de recuerdos, retomar la vida con esas notas de un ayer mejor. 
Tocamos "Olas y arenas" tres veces, los ritmos de lambada eran la 
sensación y la sopa de caracol terminó por enloquecer a todos. Los boleros 
hacían llorar y las damas se desvanecían de placer al escuchar los poemas 
que yo había memorizado para hacerle algo de justicia a mi nombre: 
 
Guardo la huella de tu cuerpo en el mío  
con la eternidad que se guarda  
el más bello y conspicuo lunar 
o la cicatriz de una herida que aún duele.  
Guardo esa diminuta imagen de mí mismo  
que desde el fondo del vértigo de tus ojos  
me recuerda cuán infinito es el universo.  
Guardo el trino de tu voz  
y el escándalo de tu risa,  
el fantasma de tu olor en mis sábanas,  
el sabor de tu lengua en la mía 
y, en tu ausencia, 
entre el silencio y las cenizas,  
guardo la certeza 
de que estos miserables cinco sentidos 
ya no me bastan para quererte. 
 
Esa noche recogimos tres imágenes de San Lázaro; una cubeta de plástico, 
una libra de carne y dos de fideos secos, nos bebimos el suelo de tres 
meses de un minero promedio y tuvimos la oportunidad de estrechar la 
mano de un señor que era poeta y pensaba morirse esa misma noche. No 
recuerdo bien su nombre, pero sí recuerdo que bebía como un cerdo y a 
todo le ponía peros. 
En la mañana ya había cerca de trece muertos, varios centenares de 
heridos, la guardia civil había despejado las plazas tres veces, la multitud 
había volcado y saqueado un camión de licor de roca, a mí me rompieron 
un dedo de un botellazo, una de las imágenes de San Lázaro perdió la 
cabeza y, por las últimas tres horas, el Gely se batía a golpes con unos 
mineros mientras nosotros cantábamos las más tiernas composiciones. 
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Después del mediodía pudimos sacar tiempo para hacer las gestiones 
burocráticas pertinentes y nos dirigimos al edificio del cabildo. Nos dieron 
papeles a llenar. Yo llené los de los muchachos porque era el único que 
sabía leer y escribir. Había una pregunta que me inquietó y que no creo los 
muchachos entendieran bien. Traté de obtener algo de orientación del señor 
tras el escritorio y éste me miró con seriedad y me dijo que lo que 
contestara no tenía la menor importancia. "Casi nadie llena esa parte", me 
dijo. 
No entiendo para qué querrían saber sobre sexo. Elvin me hizo escribir que, 
de ser posible, todo el tiempo. Gely hizo una cruz y luego me pidió que 
firmara como testigo. Carlitos comentó que, a veces, pero no lo suficiente. 
En la hoja de Canelo yo hice una cruz y añadí con letra de molde que 
estaba muerto. En mis papeles yo solamente escribí heterosexual ortodoxo, 
porque creo era eso lo que preguntaban, pero no estoy enteramente 
seguro. El señor nos orientó sobre las reglas del cabildo y nos especificó un 
impuesto. Casi para partir me acuerdo que al Canelo (todavía atado a la 
columna desde la noche anterior) había que registrarlo para poderlo 
reclamar en caso de disputa. Existe gente que es capaz hasta de robarse 
los muertos si es que una situación lo amerita. Cuando le comunico al 
empleado mis intenciones de registrar al muerto de la orquesta, éste me 
miró con severidad y llamó al guardia a gritos. Pasamos tres semanas en 
detención carcelaria, se nos confiscaron todos los bienes adquiridos en 
Talipe, junto con los instrumentos y se nos amenazó con tortura y con la 
muerte. Cuando salimos, se nos multó con cien pesos oro, así que tuvimos 
que dejar también los víveres y parte de la ropa, se nos advirtió que una 
ordenanza de hace 15o años prohibía la presencia de muertos en las 
bandas de música, algo que tenía que ver con el olor, y se nos instruyó en 
no volver a pisar la región so pena de un disparo en la frente. 
Eso pasó hace más de veinte años. Al poco tiempo Carlitos se compró una 
vihuela, abandonó el almacén y ahora es un caminante y poeta solitario que 
compone e interpreta sus propias canciones. Elvin sigue siendo un buen 
bailarín y un caballero a la antigua, pero hace unos años salió a buscar el 
cadáver de su hermano y nunca regresó. Gely aprendió a leer y se mudó a 
la urbe donde vive en el clandestinaje gracias a unos documentos falsos 
que le dan el cargo de burócrata. El José sabemos que murió apuñalado 
cerca de la costa y su familia aún busca su cadáver y a Miguelón lo veo 
cada dos o tres semanas y sigue siendo uno de mis mejores clientes. Cada 
cierto tiempo me trae discos nuevos y, con unos pocos más de cables, 
conecté amplificadores al aparato, así que todavía promuevo animadas 
tertulias frente al almacén y los ritmos de moda suenan interpretados por 
las estrellas originales y son escuchadas por el barrio entero. Los satélites 
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siguen cayendo, pero la mayoría de las veces caen en el mar o muy lejos en 
las montañas y ya no tengo la fuerza de antes. El carbón de húcar es un 
buen negocio y me consume gran parte del día, pero siempre saco un poco 
de tiempo que dedico a escribir estas crónicas y a velar el cadáver de 
Canelo Piquete Maní, la leyenda. 
 
FIN 
 
(Max Resto nació en Brooklyn, Nueva York, en 1963. Escritor, periodista, 
crítico de cine, impresor y artesano. Ha publicado: “El ejercicio de lo 
absurdo y otros placeres elitistas” (relatos, 1994), “El olor de los muertos” 
(novela, 1995), “Memorias de un nómada urbano” (crónicas, 1996) y “Un 
hombre joven con unas alas enormes” (cuento, libro artesanal, 1997). Sus 
crónicas, reseñas de cine y artículos periodísticos se han publicado en 
revistas y periódicos (locales y extranjeros), mientras que sus cuentos han 
aparecido en las antologías: El rostro y la máscara (1995) Y Mal(h)ab(l)ar.) 
  
DELIRIO, PLAYA DEL ATLÁNTICO – DANIEL TORRES  
 
1  
 
Cuando saliste de Moca, Delirio, no sabías que morirías completamente solo 
en un cuartucho de mala muerte en un edificio colonial de la calle de la 
Luna. Fueron muchas las ilusiones que te trajiste con la guagua que te 
dejaría en la Plaza de Colón, donde el asta enhiesta de la bandera del 
Almirante era premonitoria de placeres infinitos. 
La primera vez que mamaste una pinga fue una madrugada después de una 
noche de Avenida Ashford en medio de la 18 abajo y Santurce arriba varias 
veces después del viaje de las 2 desde el Viejo San Juan. De ese perfecto 
momento en adelante, te entregaste sin tapujos a una vida de cuartos 
oscuros que te llevaron al punto final del verso ininterrumpido que 
constituyó tu vida o a la parada del metro donde los motores del tren se 
apagaron para siempre. 
Esa noche no pudiste mantener una erección completa como aquellas que 
te hicieron famoso en todo el litoral del Caribe. Fue todo tan breve que te 
hicieron reconsiderar cada momento previo de tu vida y fue casi como una 
posibilidad de futuro antes del pasado pueblerino que quedó siempre 
marcado en tu mirada perdida hacia las olas que nunca te llevaron más allá 
del rompeolas del fuerte de San Felipe del Morro. Triste historia la de 
Delirio, cuando querías seguir viviendo en el territorio de la ilusión. 
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Entraste a Vibrations de ojos posados sobre tu espalda mientras te perdías 
entre las voces del "con permiso, pero llévame y méteme en el cuarto 
oscuro", donde una mano en audición con lo sensible podía dejarte por los 
bordes del otro lado de cuerpos y toques que te envolvieron cada noche por 
los últimos veinte años. 
Sin embargo, tus capacidades mamísticas que cautivaron a hombres de 
negocios y gobernantes por igual, no fueron las que llevaron a Fif a 
reclutarte de Madama esa noche de brevedad absoluta en que te apodaba 
Quita, apócope de Loquita. 
"Ay, Quita, mija, si tú eres de las que usas los dientes y no por ná, tú 
sabes, pero a las que nos gusta como a mí el roce delirante de tus dientes 
aquella breve noche cuando nos conocimos. Como a mí, que te instituyo en 
La Madama del, digo, ay quita Quita, si estoy hasta borracha. Total, no sé 
cuánto de verdad te quise." 
Lo único que te perdía, Delirio, era el contacto con los ojos de un hombre. 
Bastaba una de esas miradas bien a fondo para inmovilizarte en tu centro 
sin saber más de ti. Te hipnotizabas, era como una adicción vampírica a la 
sangre masculina. Nosferatu del amor, bebías en las fuentes de un placer 
extraño: piel, después de ojos y roce definitivo que te sacudía hasta tus 
cimientos. 
 
2 
 
-Quita, pero es que tú te lo buscaste... 
-Dale duro, me gritaban, y yo seguía... -No, no me vengas con ésas... 
-Una pela es una pela... 
-Si se paró el carro en la avenida y te subiste sin dar precio, pues bueno 
que te pase, tú te lo buscaste... 
-Quita, pero es que... 
-Quita, déjame que te ayude. 
 
3 
 
De la primera vez ya no quieres ni acordarte, pero muy a tu pesar lo sigues 
reviviendo como una secuencia fílmica que se repite en video de MIE Él 
llegó y nevaba como loco en el pueblo aquel de mala muerte donde pasaste 
una temporada enterrado literalmente por haberte ido con el primer gringo 
que te supo dar lo que tú querías: billetes verdes... Al entrar tuvo que 
sacudirse, al sacarse el abrigo, los hielitos frescos y blancos que llenaron la 
alfombra toda de un color blanquecino ceniza que te excitó sobremanera. 
En la chimenea ardía un leño y en la mesita del centro de la sala, de este 
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caserón tipo cabaña de invernadero de tu soledad, se veía a contraluz una 
botella de vino, que compraste un poco al azar y a juzgar por la marca y el 
precio (Dom Perignon, $50), definitivamente tenía que ser bueno. Se 
calentaron acurrucándose un poco uno en el otro sin ningún interés erótico 
al principio sino más bien de mera caricia masculina por encima del 
consabido acueste que les esperaba y se quedaron tibiamente dormidos. 
Cuando se fue ni te acordabas de la mamada del siglo que le habías 
prodigado a la verga sosegada de unas nueve pulgadas y media del don. 
Sólo te acordaste del sabor a dulzura que te fascinó del tipo, de sus ojos y 
su pelo y de todo el físico que anunciaba la posibilidad de vivir un sueño en 
zigzag de saliva frente a aquello que hicieron cada vez más seguido durante 
ese largo invierno en el cual juntaste la cantidad exacta para comprarte la 
casita que tanto te prometiste, la de la playa del Atlántico donde un día 
volverías a sentirte joven de verdad sin simulacros. Y tú cuando te 
prometías algo lo lograbas costara lo que costara. Para ello te llamaban La 
Madama. Tu sueño era sencillo. Recoger a cuanta loca realenga hubiera por 
la calle. Hacer que todos los patos maricones de la historia boricua fueran 
honrados en tu profesión de emisario del "amor azul" organizado, término 
que habías hurgado en un libro antológico de fotos sobre mariconerías con 
el que te topaste en casa de un cliente que enseñaba historia en la 
universidad. Esos eran los mejores acuestes de tu programa de recaudación 
de fondos para hacerte rica, no con drogas como Fifí, de quien te 
enamoraste alguna vez hace mucho, pero que mucho tiempo. Lo que nunca 
tuviste querías tenerlo. Simplemente un techo donde poder gozar y dar de 
ti lo mejor. Poder alcanzar las cumbres del placer, señores, y olvídese usted 
que cuando yo diga poner la casa, será chifón y hasta el Fernando Pena me 
hará los trajes y cuando quiera ir de macho por la vida, de Clubman vestiré 
sin ninguna mujer detrás porque ésas son pamplinas. 
Después de la siesta improvisada por el vino de marca pasó lo esperado. 
Desabotonarse fue fácil. Allí en el país de los muñecos ojiazules y jinchos la 
norma se sucede imperturbable: para el amor tienes que despojarte tú 
mismo de tus ropas en general. A ti que te enloquecía aquello del despacito 
ir deslizando fuera las ropas del objeto y darle un poco de calor antes de 
comenzar la función. Allí no, qué va, tuviste que hacerte a la idea. Tu 
manera de resolver el percance que siempre te provocaba desvestirte en 
frente del otro fue fácil. Los esperabas invariablemente descalzo con una 
pedicura que mataba, olorosa toda a cremas, perfume y vaselina; con una 
batita de algodón en el verano o una de cachemira holandesa en el invierno 
para que al quitártela, cuando el don se hubiese despojado de su ropa 
maltrecha, tú pudieras arrancar en fa con lo de mi bicho pa' qué te quiero. 
Ave María purísima que cuando éste de la cabaña invernal te puso la mano 
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encima post-siesta, tú supiste que el trabajito iba a ser de lo más facilito 
del mundo. 
En esta tu profesión, lo que más te sacaba de quicio era la torpeza. Tus 
dotes de instructor frente al inepto eran también famosas aún antes de tus 
tiempos de Madama, pero la destreza del que sabe dónde poner la yema del 
dedo para electrificar exactamente la caricia y seducir distraída y 
perturbadoramente, no directo y sin distancias, es la destreza del más 
débil. Sí, era la fragilidad lo que siempre te otorgaba la fuerza. Que se 
cayera tu bata al piso, que rodaran como animales en lucha a muerte hasta 
caer vencidos y exhaustos por los vapores del cansancio y del sudor ése 
que al principio conociste en los cuartos oscuros de los bares del Condado a 
los que entrabas por la puerta de atrás sin aparentemente ser visto. Fue ahí 
donde conociste a Fif una noche con olor a lluvia y a salitre, con luz 
mortecina de amanecida, donde después del contacto inicial en Vibrations, 
hicieron el amor en plena playa. Dos cuerpos entrelazados que alternaron 
las metidas y se vinieron al unísono en eco de horizonte hasta donde se 
posó la dicha de quererse. No hay nada como hacerlo cuando se ama. 
Demasiado sencilla la frase, mi niña, le decías al pobre enclenque del 
entrevistador del patio que hizo una serie de reportajes sobre La Casa y fue 
un escándalo para las señoras cuyas medias naranjas exprimían su jugo en 
las camas de esa casa donde en hilera se recortaban las alcobas, en las que 
se gemía demasiado a grito limpio. Y los vecinos hasta se quejaron mucho 
antes de que esa zona se convirtiera en flora y fauna turística. Claro que 
cómo le dio caché al barrio que el establecimiento de La Madama saliera en 
un episodio del "Rich and Famous"... Pese a que te negaste a salir al portón 
a recibir al otro entrevistador inglés que insistía en poder aclarar la 
naturaleza de tus "personal services". Ahí fue Fif, el muy traidor, quien le 
dio todos los detalles de tu casa. Tú lo habías denunciado públicamente de 
ser el autor de la guerra contra las drogas que había desatado el gobierno 
de aquello de "ni una vida más para la droga" para que en verdad no le 
tocaran el negocio del tráfico en la isla y se concentraran en los caseríos de 
la maltrecha y sucia zona metropolitana. Él fue quien salió por televisión 
mostrando fotos fijas de los salones de tu casa de fantasía para el placer. 
Dio a conocer a una teleaudiencia sedienta de detalles las distintas 
dependencias del recinto donde una vez fueron felices, dejándola 
boquiabierta de que esas cosas pasaran en la intocable isla del encanto, en 
el paraíso y la vitrina de sus sueños todos hechos pesadilla en un breve 
momento. Siempre te lo decías: los hombres son una soberana pérdida de 
tiempo cuando te enamoras, y, si alguna vez te llegara uno que valiera la 
pena, te ibas a entregar muy poco a poco hasta que se decidiera al bendito 
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compromiso. Cómo sufriste con lo de la opinión pública de un país 
ultracatólico y aleluya cuando le conviene. 
Contrariamente a lo que Fifi pretendió, no, que no, que fue todo lo 
contrario, empezó a sonar el teléfono día y noche. Los extranjeros 
comenzaron a abarrotar La Casa modesta frente a la playa del Atlántico. En 
el aeropuerto internacional de Isla Verde se sucedieron los monopolios de 
las aerolíneas que ofrecían servicio de limosina a la exclusiva clientela que 
se daba cita en La Casa. Los chicos de las calles que te tenían 
animadversión, como el Papo sidoso que había dejado unas infames 
memorias en las cuales te había despellejado todo el cuero y decía que eras 
una histérica; todos ellos, los que no quisieron afiliarse a tu unión de 
maricones en pro de la libertad sexual organizada, te rogaron entonces que 
para dar el soñado paso hacia Las Vegas o a la Florida y ya para esos bares 
cochinos y perversos de todo el Caribe y vecindades y hasta para saltar el 
charco hasta la cansada y vieja Europa, se requería una carta de 
recomendación de ti, Delirio: La Gran Madama del Dulce de Coco, título que 
te endilgara la prensa sensacionalista local ante la inminencia del éxito de 
tus proyectos. 
Nunca pensaste que fueran los gringos quienes te arrebatarían el negocio a 
son de ese trato de "Excelencia" que te daba hasta su eminencia 
reverendísima, el cardenal, cuando venía por las noches a solazarse con un 
buen refresco de guanábana en la terraza y el ansiado show de strip-tease 
que se le proporcionaba y con el que él muy bien soñaba mientras decía su 
larga y estentórea misa en la catedral. Recuerdas una vez que estaba 
furioso porque a la que le llaman el alma negra (como teléfono público) de 
Puerto Rico hecha canción se le había ocurrido cantar canciones de jíbaros 
en pleno templo sagrado en el cual él de vez en cuando se encargaba de 
limpiarle el pico a uno que otro monaguillo. 
 
4 
 
Apagón. Te tomas el último trago y despiertas del sueño medio en 
duermevela que te llenaba todo. El hombre del pelo negro, como te gustan 
a ti, ya no está. No obstante, el color azul intenso de sus ojos te acompaña 
todavía, imborrable. Definitivamente no, que no se puede perder lo que no 
se ha tenido, te das cuenta. Los objetos del placer siempre tienen que ser 
diversos. El uno solo jamás se constituye en todas las partes de un todo, 
porque la justa perspectiva de las cosas casi siempre se diluye. 
Pagas, dejas la propina, te levantas, Delirio, y te vas como quien no quiere 
la cosa. 
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5 
 
Luces. Al salir del bar se inicia el paralelo por la geografía urbana e irregular 
de una ciudad llamada San Juan. Es tarde, vas cruzando las angostas calles 
sin semáforos hasta toparte con la muralla antigua y una gran puerta en 
cuya galería escuchas el eco de tus pasos indistintamente. 
Has pensado una vez meterte en el agua en salto de oscuridad al fondo del 
Atlántico. Forcejear con tus ropas hasta quitártelas y sentir cómo el agua 
engulle tu piel y la sofoca llenándola e hinchándola inmisericorde. Cuando la 
oscuridad te rodee ya no será tarde. Definitivamente que has notado que 
vivir a cierta altura siempre es quedarse en uno que otro resquicio del 
cuerpo de los ahogados. 
 
6 
 
Fuiste feliz, Delirio, cuando conociste al hombre que te llenó de dudas. Él 
era bello. Tenía una barba y usaba espejuelos. Sus manos eran delirantes 
de voyeur obligado, grandes y velludas. Él padecía de una timidez necesaria 
con toda la calentura del hielo. Ojos negros y gestos que te llevó, a golpe 
de amor y de soslayo, hasta penetrarte violando la núbil disposición ante 
dedos, saliva, pene... Todo junto en grito de placeres donde la seducción se 
hizo puro deseo y te siguió sermoneando, hablándote de otro modo de ser 
donde Moca se hacía villorrio, sustituyéndote por otra cosa indescifrable que 
te acompañaría hasta la calle de la Luna, después de abandonar a Fifi en 
una pelea memorable de locas zafias y rabiosas con cortadura de caras y 
todo. 
Tu muerte fue mágica, fue como si hubieras cogido de vuelta hasta Moca la 
guagua con los sueños enredados. Brevemente te fuiste como llegaste: 
absorto en los recovecos del sentido. Pensando en las mamadas seculares 
del período más hermoso de tu vida, te detuviste en la posibilidad del 
orgasmo y seguiste viniéndote ininterrumpidamente hasta expirar. Tu 
cuerpo devastado por los azotes de la fiebre y el sudor había llegado al 
punto límite hasta quebrarse como una hoja seca. Delirio, te esfumaste así 
como si nunca hubieras sido La Madama y la verga más adorada del Trópico 
reluciente que se apagó con tu muerte. 
Habías sido la mano derecha de Fifi. Fueron amigas por mucho tiempo. 
Pese a que todo comenzó con un interludio de tres días de romance, todo 
se acabó con la propuesta de negocio, como siempre hacía Fifí. Era parte de 
su campaña de reclutamiento. Seducía a los candidatos que recogía por la 
parada 15. Aquellos robustos y hermosos, los promisorios como tú, Delirio, 
en términos de aura. Fifí sabía mucho de locas. Una loca, siempre decía, 
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era feliz porque había conocido de las desilusiones del ser prostituido. Les 
enseñaba que habían sido violados, oprimidos, dejados de la mano de Dios 
y que eran márgenes de una sola página en blanco, que había que 
organizarse contra los prejuicios y tabúes de una sociedad hipócrita. 
Desde entonces, pasaste a formar parte de los iniciados de La Casa. Tus 
dotes de adelaida profesional te hicieron un personaje legendario. De 
iniciado a instructor, a co-socio y a co-dueño. Dura trayectoria del 
muchacho de Moca que se fue a San Juan perdido frente a la playa del 
Atlántico. 
 
7 
 
Así comenzaba la rutina de todo iniciado en La Casa. Había que salir a dar 
un vueltón caminando suavemente por la arena y enredarse y tropezarse y 
caer rendido ante unos ojos azules. Hipnotizarlos poco a poco hasta 
adormecerlos y hacer que te sigan incesantes e incansables, que te dibujen 
aún cuando estén cerrados. Volver de un lado para otro jugando con las 
olas y las arenas a son de las canciones de Sylvia Rexach que te cantas 
para ti con lo de que "te devuelves hacia atrás" y lo de la "arena 
humedecida" a ritmo último de jazz. 
Se tenía que ser hermoso, joven e insaciable y saber cómo jugar a la 
mascarada del "mírame, pero no te atrevas tan siquiera ni a tocarme". Esos 
eran algunos de los requisitos mínimos de todo joven que aspirara a ser 
parte del harén. A cada ojos azules había que embobarlo y hacer que 
cayera indefenso en la trampa. Era preciso tenderles todas las claves 
necesarias durante una semana de paseos distraídos a las afueras de la 
playa, por allá hasta por donde se tenía que seguir a duras penas porque 
los chicos sí que sabían resistirse y hacerse los difíciles. 
Para eso estaba La Casa frente a la playa del Atlántico con música de 
Vivaldi a tó jendel y el chifón que vuela despavorido meciéndose entre la 
brisa de la cual se convierten en Mantis que devoran otra vez lo que 
consumen de sus víctimas. Como estos ojos azules desprevenidos que se 
conquistan: pelo negro, blancura incontrolable con falla trágica de cuerpo 
no demasiado bien formado, pero sustancioso. 
Y comienzan para ti, Delirio, las celebraciones del año y medio de iniciado, 
de salidas y de encuentros y de llamadas desesperadas ante las cuales: se 
suspenden erectos todos los cables de la luz, se desatan los vientos 
huracanados del deseo llevándose por delante el silbo apacible de un paseo 
inocente por la playa. 
 
FIN 
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(Daniel Torres, narrador, poeta y ensayista, nació en Caguas en 1961. 
Autor de la primera novela gay boricua sobre el SIDA, “Morirás si da una 
primavera”, (1993), Premio Letras de Oro. Ha publicado además: 
“Cabronerías: historias de tres cuerpos” (cuento, 1996), “Los siete poemas 
de Cariño” (poesía) y de una relevante obra de crítica literaria que le ha 
valido entre otros reconocimientos el Premio Nacional del Pen Club de 
Puerto Rico 1990-1991. Es profesor de español en Ohio University 
(Athens).) 
 
RESINAS PARA AURELIA – MAYRA SANTOS-FEBRES   
 
Nadie sabe cómo entró la moda aquella, pero en menos de tres meses 
todas las putas de Patagonia tenían esclavas en los tobillos. Se las veía 
pasear por la plaza del pueblo, cuando estaban de descanso, comiendo 
helados de frutas o de nueces, o por las calles en dirección al río. Se las 
veía comprar abastecimientos en la Plaza del Mercado con aquella cadenita 
brillando a sol irredento, refulgiendo en la distancia, señal secreta que 
denunciaba el oficio. El retilar allá abajo en el tobillo, el conspicuo nombre 
de esclava encendía ojos y fruncía ceños por todo Humacao. En dirección al 
río iban los pies meretrices con esclava y en dirección a la cadenita iban los 
ojos de todos y de todas las del pueblo. De todos y de todas, de Lucas por 
ejemplo, que debajo de su amplio sombrero de esterilla, con tijera 
podadora en mano, dejaba de abonar árboles de sombra para verlas pasar 
con ojo hambriento. 
Su abuela le enseñó el oficio de las flores. Nana Poubart lo trajo infante 
desde Nevis a aquel pueblo gris con un río que se comía los árboles de la 
plaza. No recordaba nada de su tierra natal, sólo la empozada en los pechos 
de su abuela, a quien se le enredaba la lengua en inflexiones más agudas 
que las del resto de los habitantes del pueblo, erres y tes un poco más 
agudas, más indescifrables entre el montón de sonidos que sobrevolaban el 
aire de Patagonia. El aire de Patagonia, usualmente apestoso a crecida de 
río, a colchón humedecido y a orín, se detenía donde empezaban los aires 
de la abuela con sus cocimientos de plantas y de flores. La casa de ellos, 
aunque humilde y asediada en los flancos por los ranchones de mancebía, 
siempre olía a resinas de árboles de sombra que contrarrestan el olor del 
mal vivir. Los pisos de madera brillaban con un emplaste ámbar de capá 
con cera de abejas y esencia de flores de jazmín. Frente con frente al bar El 
Conde Rojo, Nana había sembrado un limonero y un guayabo enredado. Los 
cuidó de chiquitos echándoles fertilizantes expertos en crecimiento dócil y 
frondoso, mierda de putas jóvenes mezclada con sangre menstrual. A él le 
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daba vergüenza cuando Nana lo mandaba a la puerta trasera de El Conde 
Rojo a pedirle a las madamas las palanganas de sus pupilas. Protestaba con 
los pies y con el pecho, pero Nana no oía razones sobre malas lenguas, ni 
sobre bochinches infundados en falsas modestias. Según ella, no había 
nada mejor para crecer árboles de sombra, ni los fruteros medianos de este 
lado del Caribe. 
Así fue como Lucas se acostumbró a las putas desde niño, a sus olores, a 
sus texturas, a sus miradas de complicidad. Desde la preadolescencia se 
acostaba con ellas, desde los doce años, para ser más exactos. So pretexto 
de darle las palanganas de mierda, las madamas y las putas más viejas lo 
hacían entrar al El Conde, lo obligaban a esperar mientras ellas se 
cambiaban de ropa, se empolvaban las tetas llenas o las caídas con polvos 
de perfume y motas multicolores de algodón espumado. A veces lo 
comprometían a amarrarle las ligas de las medias o a zafarle los botones 
del sostén de copas. Y luego de estos roces furtivos, algunas lo besaban de 
lengua en la boca haciéndole mimos maternales, cagando amorosamente 
ante él en las palanganas y conduciendo a Lucas otra vez hasta las 
entradas del ranchón. 
Mientras tanto la Nana lo esperaba sentada en el sillón de palo caoba y paja 
trenzada en el balcón de la casita. Al guayabo de la entrada lo trenzó ella 
misma con sus manos de planchar y de lavar ropa de ricos en el río. Le fue 
enseñando a Lucas cómo se agarran las ramas de los palitos tiernos para 
hacerles diseños al tronco. "Los dedos -le decía mientras se los untaba de 
mierda de putas a la cual añadía resinas de cauchero y miel-, es importante 
saber dónde se ponen los dedos y qué presión hay que aplicar para doblar 
sin partir la corteza tierna de los árboles." Año tras año, Nana fue 
sensibilizándole las yemas a tal grado que Lucas aprendió a cogerle el pulso 
a los árboles, a los de sombra, a los de fruto y a los de flor. Sentía cómo la 
savia les corría por las venas y, a través de una cuidadosa medición de 
temperaturas y presiones líquidas, podía saber si el árbol estaba saludable 
o si necesitaba agua, poda, o una sangría para liberar exceso de resinas de 
su interior. 
A lo que nunca pudo acostumbrarse Lucas fue al punzante olor a mierda de 
putas. Aunque seguía yendo a recoger palanganas cada vez que la Nana lo 
enviaba y seguía acostándose con ellas, nunca pudo sumergir de buena 
gana los dedos en aquel emplaste maloliente. Convenció a la abuela de que 
lo dejara usar otras soluciones y se dio a la tarea de recorrer las riberas del 
río con un machete y unas latas, recogiendo las resinas de todos los 
arbustos y plantas de tronco del litoral. 
La Nana también sabía cómo sacarle el obeah a las plantas, a quién había 
que hacerle ofrendas para que el monte obsequiara con hojas para curar el 
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mal de amores, los cólicos de diarrea y vómito, fiebres de lupanar y otras 
dolamas que aquejaban con frecuencia a las vecinas de Patagonia. Sabía de 
teses de anamú contra el dolor de ijadas, y de infusiones de naranjo para 
aquietar llantos y tremores, hojas de guanábano para aliviar la 
empancinada de aire, cataplasmas de resina de palo de jobo para devolver 
el calor a la piel. Sabía millones de estos secretos. Y así como componía 
troncos y raíces y follajes, también componía huesos y vértebras rotas, 
tropezones con puertas en ojos de mujer, moretones violáceos, coágulos de 
sangre, virazones de tobillo, desligamientos, y desgarres. Remendando 
gente fue que Nana pudo ayudarse a pagar la supervivencia suya y la de su 
nieto. Pero a Lucas no le parecía tan interesante lo que la Nana hacía con 
las plantas y las manos para ponerlas al servicio de la gente. La gente 
apestaba a mierda, le daban un placer fortuito que lo dejaba solitario, 
melancólico y confundido tan pronto se acababa el último tremor. Los 
árboles no. Ellos tenían su espesor y su ricura, el suave verdor húmedo de 
las hojas brillosas del café de Indias o el calor picante de las hojas rugosas 
del orégano brujo, la cáscara de palo santo o las cortecitas de tártago le 
levantaban sudores de alivio en la piel. Se la dejaban tranquila y clara. Lo 
más que disfrutaba era sacar resinas de árboles, hacerlos sangrar ámbares 
profundos y gomosos con los cuales, estaba seguro, se podía componer 
cualquier cosa que cruzara su imaginación. Los huesos que la Nana 
arreglaba, los troncos de guayabos en flor, entuertos del alma, delicados 
ungüentos para impermeabilizar maderas, evitar las goteras y manchas de 
humedad en los techos, tornear patas de mesas, poner a respirar a un 
cuerpo. Todo lo podían las resinas. 
Cuando Nana fue retirándose del río y dedicándose por completo a sanar 
putitas malogradas, Lucas, ya de edad, consiguió trabajo como jardinero 
municipal. Nadie nunca había visto vegetales que crecieran con tal 
hermosura bajo manos humanas. Lucas, el hijo de la lavandera de las islas, 
convirtió una plaza desnuda de pueblo salitroso en un jardín divino, donde 
las miramelindas se le daba a pleno sol, los duendes y los cohitres 
cohabitaban sin marchitarse bajo árboles fruteros, los robles rosados y 
amarillos se erguían directos en dirección a un cielo siempre gris, pero 
ahora engalanado con el paraíso de plantas y de tersores hecho por él. 
Todas las señoras de bien le daban asignaciones en casas particulares para 
realizar primores en sus patios interiores, en sus paseos de entrada, que 
sembrara y cuidara palmas reales, coqueras, que lograra combinar azaleas 
con gardenias con rosales y amapoleros de diferentes colores, que trenzara 
trinitarias espinosas de modo que derramaran sus melenas sobre las 
terrazas y las azoteas recubiertas con resinas, que diera a la casa olor con 
sus ungüentos para mesas de caobo y para techos a dos aguas, que brillara 
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pisos con la cera ambarina de millones de árboles, que Lucas destilaba en 
los cuartos traseros de su casita en Patagonia. Él llegaba y dejaba todo 
terso, fresco a la piel, resbaloso, protegía superficies del salitre gris que 
cubría al pueblo como un vaporizo inamovible, y tersaba las arrugas del 
tiempo devolviéndole palpitaciones secretas a todo tronco o torso que 
pudiera acoger el regalo de sus dedos. Los dedos de Lucas, algunas señoras 
circunspectas se habían sorprendido a sí mismas soñando con los dedos de 
Lucas, que les sacara de adentro toda aquella sequedad tan cuidada, que 
las deshiciera en ríos de ámbar suculento, densos almizcles olorosos a 
fragancias profundas y secretas, aquellas de las cuales ellas mismas se 
protegían, para no poner en tela de juicio su respetabilidad. 
Y era extraño cómo la gente trataba a Lucas, porque ninguna otra persona 
sino Nana y las putitas de los barracones de Patagonia le miraban a la cara 
o dejaban resbalar ojos por el resto de su cuerpo. Casi nadie le sostenía la 
mirada, casi nadie se daba cuenta de sus facciones, de la almendra oscura 
y dulce que eran sus ojos, ni de lo amplia y remota que era su sonrisa. 
Nadie sino las putas se fijaba en sus amplias espaldas, fibrosas como un 
ausubo, ni en la redondez perfecta de sus montículos de carne allá encima 
de los muslos ni del profundo colorido caobo de su piel, siempre fresca 
como una sombra. Y nadie se atrevía a tan siquiera soslayar con el rabito 
de una mirada el cabo de raíz que suculento se avisaba por entre el 
pantalón, el nudo amplio que prometía troncos de carne oscura y suculenta, 
pelitos suaves, olorosos a uveros de mar. Ni él mismo se percataba de lo 
bello que era, porque como todos los demás, su atención estaba fija en la 
precisión de sus manos. Sus dedos, largos como de pájaro, terminaban en 
puntas corvas y afiladas, con diluidas lúnulas al fondo de las uñas. Estas 
siempre estaban bordeadas de tierrilla y pedacitos de cortezas, estriadas a 
veces por finísimas fibras de queratina que le creaban texturas magistrales 
y diferentes a cada una. Las palmas eran anchas, carnosas, con callos en 
cada falange. Vetas profundas y sutilísimas cortaduras las surcaban de 
dorso a revés, haciéndole mapitas del destino por toda la superficie color 
acerola madura. Pero, sorpresivamente, las manos de Lucas eran suaves, 
en su fortaleza y precisión; tímidas y suaves como las de cuando era niño y 
cargaba palanganas de mierda, tímidas, suaves y huidizas en su fuerte 
presión sobre las cosas. Todos los ojos que se tropezaban con Lucas se 
fijaban en sus manos, así como tan sólo se enfocaban en la cadenita 
tintineando en el tobillo de las putas de Patagonia. 
La primera vez que el río inundó los jardines que Lucas fue tejiendo en la 
plaza del pueblo, arruinó un ministerio de primores de cuajo. Casi cuatro 
años le había tomado al jardinero construir su imperio vegetal. Lucas 
acababa de podar los cedros y los gomeros, de curarlos de parásitos y 
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demás enfermedades tropicales que les aquejaban. Las sangrías de resina 
se le llenaron de barro, las corrientes deshicieron los torniquetes para 
enderezar troncos virados por la ventolera. Pero él sabía que esto ocurriría 
tarde o temprano. Lo sabía desde que empezó a recorrer las riberas en 
busca de resinas y se percató de que el cauce del río era artificial, había 
sido desviado a propósito para cumplir con las necesidades de expansión 
del municipio. "Las cosas tienen su vida y tienen su muerte y tienen su 
curso sobre la tierra. Eso no lo puede cambiar las manos de ningún 
hombre", le había dicho la Nana cuando él le contó su descubrimiento. Y 
fueron providenciales las palabras de la vieja curandera, porque semanas 
más tarde al río le dio la gana de recobrar su curso original e inundó al 
pueblo. La pérdida más grande no fue los jardines del municipio. A causa 
del infortunio caprichoso del Humacao, murieron más de doscientas 
personas, casi todas de ellas de Patagonia. Entre ellas la Nana. 
Fue cosa del destino. Luego del trabajo y, después de destilar dos galones 
de resina de tabonuco en los cuartos traseros de la casita de la Nana, fue a 
buscarle mierda de putas al ranchón. Una de las niñas, amarilla miel como 
la substancia que acaba de destilar del corazón de los árboles, le abrió a 
Lucas la puerta, los ojos y la caja del corazón. Era nueva en la cuadrilla, no 
la había visto antes, pero aquella tarde, se le ofreció por veinte pesos, y él 
le dejó treinta sobre el tocadorcito de planchas de pino al lado del catre 
donde hicieron el amor hasta la madrugada. Lejos se oía el estertor de la 
lluvia mientras él la penetraba suavemente en la primera tanda de caricias 
y ella se resquebrajó silenciosa para dejar entrar aquel portento de raíz 
macha entre sus piernas. Lucas estuvo encima de ella, moviéndose como 
los sauces del cementerio. Notó que la niña no quería sino hacer su trabajo, 
pero poco a poco se le fueron humedeciendo los goznes de la entrepierna y 
a oler a cedro recién cortado. Entonces Lucas se movió con más premura 
hasta que ella arqueó sus espalditas de zorzal, le pegó el costillar al pecho y 
se vació en un suspiro lánguido y triste, mientras su vulva latía con él 
adentro. Tres, cuatro veces ella se le deshizo debajo. Cuando estaba 
exhausta y desmemoriada, y mientras el aguacero amenazaba con 
descuajar los planchones del techo del Conde Rojo y el río rugía y se 
llevaba enredados a la mitad de los habitantes de Patagonia, Lucas Poubart 
penetró a la mujer por quinta vez. Con el primer empuje sintió que se le 
subía al vientre todos los jugos que su cuerpo había sido capaz de producir 
en todos los años que había existido sobre la faz de la tierra; y se vació 
completo en aquella mujercita amarilla, mientras ella se cubría el rostro con 
su pelo, intentando que él no le viera la cara de muerte plena en medio del 
desastre que fue aquella pasión. 
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El azar los salvó a ambos. Habían pasado la crecida en la parte más alta de 
los ranchones del prostíbulo. Pero el resto de Patagonia era pura 
desolación. El barrio quedaba en un declive profundo, en las cercanías del 
río. Las aguas del Humacao habían llegado hasta la plaza y lo que fue peor, 
había atrapado a Nana en su cuarto de dormir, de donde fue rescatada por 
los vecinos, profundamente muerta. Cuando Lucas llegó, encontró a los 
vecinos desenredando el cadáver de la Nana de las sábanas que la habían 
amarrado a los pilares de la cama. Con un solo grito profundo se deshizo en 
llantos mientras abrazaba el cadáver de su abuela. 
Cerca del mediodía fue que Lucas pudo salir de su estupefacción, soltar el 
cuerpo de la Nana sobre los mostradores de la cocina e irse a la calle a 
ayudar a los demás en desgracia. Con el agua hasta la cintura, se topó con 
montones de personas atrapadas entre los escombros, la tablería, las ramas 
y los catres de las casas destrozadas por la corriente. Pensando en Nana, y 
en lo que de ella había aprendido, fue ayudando a desenredar muertos, a 
salvar a los que aún tenían vida, sacándole el lodo de las narices y 
masajeándole los pulmones anegados. Dio respiraciones, calentó miembros, 
abrazó huérfanos y viudas. Los llevó a sitios altos, fuera de peligro y, ya al 
anochecer, se desplomó de agotación en uno de los bancos del refugio que 
abrió la municipalidad para los damnificados por el desastre. Durmió allí, sin 
moverse toda la noche. 
Cuando Lucas despertó de su sueño, se encontró con que las aguas del río 
habían bajado a su nivel. Regresó a su casa, para arreglar los detalles del 
sepelio de su abuela. No llamó a ninguna funeraria, sino que fue él mismo 
al cuartucho de destilar savias y limpió su mesa de trabajo, donde trasladó 
el cadáver ya rígido de la Nana. De entre el desastre del taller, rescató una 
lata que milagrosamente no se había llevado la crecida. Dentro la lata 
guardaba un ungüento pesado y de olor pungente que hacía llorar a quien 
se le acercara. Abrió la lata. Se embadurnó las manos, desnudó a la abuela, 
y con aquella cataplasma fue masajeando todo el cuerpo hinchado y gris. Le 
tomó horas ir parte por parte, cara, mandíbula, cuello, orejas, pelo, y luego 
bajar los dedos y presionar contra hombros, contra los brazos fuertes de 
aquella mujer que lo había criado desde niño. Le tomó los dedos, tan 
parecidos a los suyos, los llenó del emplaste destilado, se los humedeció 
con sus propias lágrimas silenciosas. Le embadurnó el pecho, teniendo 
cuidado con aplicarle menos solución en las areolas oscuras. Fue bajando y 
apretando fuerte hacia abajo por el vientre y luego por las piernas. Se las 
entreabrió a la Nana, le acarició el pubis canoso y con ternura le fue 
llenando las grietas de aquella savia, experto, conocedor y humilde en su 
oficio de devolverle la tersura y la humedad al cuerpo de la abuela. La puso 
a la sombra tibia, esperó por tres horas. Luego, la vistió con un traje que 
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había comprado días antes para ella, y se fue al patio, a terminar de 
hacerle un cajón de madera de caobo pulido, ligeramente teñido de un tinte 
marrón rojizo que combinaba perfectamente con la piel de su Nana. 
A los cuatro días del sepelio, que fue el más hermoso de todos los sepelios 
celebrados en Patagonia, fue a buscar a la mujer amarilla a lo que quedaba 
del ranchón de putas. No la encontró. Nadie pudo decirle a ciencia cierta de 
su paradero. Doña Luba, una de las rameras más antiguas del vecindario, le 
contó los rumores de que el padre había bajado desde Yabucoa a llevársela. 
"Ese maldito fue el primero en desgraciarla. Aurelia misma me lo contó 
recién llegada al barrio. Cuando supo que la había encontrado, aprovechó el 
desmadre del río y se fugó. Debe andar escondida por ahí. Si la ves antes 
que yo, dile que deje El Conde Rojo y que se venga a trabajar conmigo. Si 
yo la veo antes, le digo que tú la andas buscando." 
Mientras esperaba noticias de Aurelia, Lucas se concentraba en reparar los 
jardines de la plaza. Un día lo mandaron a llamar de la alcaldía. Allí le 
informaron que requerían de sus servicios, pero para otro menester que el 
de recuperar los jardines de la plaza. Todavía quedaban cadáveres flotando 
por las aguas del río que la corriente había arrastrado a las afueras del 
pueblo, cadáveres que nadie había querido ir a recoger y que estaban 
creando pestilencias. "Son cadáveres de putas. Nadie quiere tocarlos. 
Tememos lo peor, epidemias, pestes, envenenamientos de agua. No 
podemos arriesgarnos a dejar que la corriente se lleve estos cuerpos a 
pueblos aledaños. Un escándalo así mancillaría el buen nombre del alcalde." 
Lucas aceptó la asignación, pidió transporte para recorrer las riberas en 
busca de los cuerpos, y puso la condición de que le aumentaran el salario, y 
que le otorgaran independencia total en el escogido de árboles y plantas 
para sembrar en la plaza del pueblo. 
Así fue como de jardinero municipal, Lucas se convirtió en rescatador de 
cadáveres de putas ahogadas. Pues, para su asombro, seguían apareciendo 
cuerpos de rameras entre las aguas del río, mucho después de que él 
rescatara a todas las que habría ahogado la inundación. De vez en cuando, 
lo llamaban del municipio para que fuera a recoger cadáveres realengos. 
Otra puta ahogada por "la inundación" decían entre risitas los policías que 
llamaban a Lucas a trabajar. Se acopló a la costumbre, después de los 
primeros meses, e iba ya él solo, patrullando las riberas del río, para 
economizarle las llamadas a los oficiales, y no tener que interrumpir su 
rutina de jardinero, a la que volvió después de la primera tanda de 
rescates. 
Con los cadáveres recuperados siempre era la misma historia. Primero se 
tiraba al río, nadando, para desenredar los cuerpos de entre la maleza que 
lograba detener la deriva de las putas ahogadas. Les desenmarañada el 
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pelo para ver si podía identificarlas. Cuando llegaba a ellas, algunas ya 
tenían los labios picados por los peces, o los párpados poblados de 
crustáceos, y las tripas habitadas por pequeños camarones y pulgas 
acuáticas. Era difícil identificarlas, si no llega a ser por la cadenita en el 
tobillo izquierdo que delataba profesión. A las desfiguradas las cargaba 
suavemente, como si estuvieran dormidas y las llevaba directamente a la 
morgue. Con otras, casi todas de muerte más fresca, se encariñaba, no 
sabía por qué razón. Entonces se las llevaba para la casa. Les preparaba 
algún aceite con esencia de olor para quitarles del rostro el rictus de la 
sorpresa de encontrarse ahogadas, el susto de pesadilla en la faz y los 
músculos. Les acariciaba experto la carne, les destensaba el semblante con 
las manos pensando en cómo nadie las iría a reclamar, en cómo las tirarían 
al vertedero, cremadas, sin una sola caricia de despedida, aquellos cuerpos 
que el pueblo entero había manoseado y de los cuales ahora se querían 
desentender. "Nadie te quiere tocar", les decía Lucas por lo bajo, "nadie te 
quiere tocar y nadie sabría cómo hacerlo ahora más que yo." No era gran 
cosa lo que hacía por ellas, lo sabía. Pero al entregar a la morgue un cuerpo 
nuevo de aquellos que le provocaban cariño, se enorgullecía de lo bellos 
que quedaban, con la piel tersa y aceitada, con olor a plantas frescas de 
menta, con la cara en reposo. Antes de montarlas de nuevo en su guincha 
municipal, les destrababa del tobillo la infame cadenita de oro, y se la 
guardaba en el bolsillo de su pantalón. Quizás así las tratarían mejor. 
Un día Lucas caminaba por las riberas del Humacao, pensando en cualquier 
cosa. Hacía tanto tiempo que ya no buscaba resinas, ni que rescataba 
cadáveres. Todo era sembrar jardines y untar resinas a techos, mesas y 
sillas en casas de ricos. Se detuvo contra un árbol de caimitos a mirarle las 
vetas del tronco y acariciarlo con suavidad. De repente se fijó en un 
montículo de ropas que sobresalía de los pastos altos al otro lado del agua. 
Afiló la vista, parecía un cadáver. Animado, casi alegre, se quitó la camisa y 
se tiró a las aguas del río, lo vadeó con calma, nadando apenas, pues la 
sección que cruzaba no era tan profunda. Mientras se fue acercando al 
montículo, vio unas manos pequeñitas con dedos de nena que 
transparentaban un tinte color ámbar en la piel arrugada y gris. Esta era 
una muerte fresca, no más de unas cuantas horas, una noche con su 
madrugada en el agua. Los pies descalzados, con las uñas pintadas de rojo, 
se veían en reposo total y en el tobillo izquierdo refulgía la infame cadenita. 
La carne se notaba a través de la blusa y dejaba ver unos pezones de un 
marrón oscuro que Lucas creyó reconocer. Con el cadáver a cuestas, salvó 
la otra orilla y empezó su ritual de desenmarañe para verle el rostro a la 
difunta. Pero no hizo más que sacarla del agua y tenderla al sol, poner una 
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de sus amplias manos sobre la cabeza de la ahogada para que la piel entera 
se le encabritara de golpe. Era ella, al fin ella. Aurelia, la encontraba, al fin. 
Pero estaba muerta. Lucas quiso llorar. No pudo. Ocho meses habían 
pasado desde la terrible inundación. De aquella mujer tan sólo le quedaba 
el recuerdo de un tacto amanecido, febril, nuevo para él, que tantas 
superficies había tocado, tantas otras putas había penetrado con sus dedos, 
con su lengua y su piel. Sintió alivio al verse liberado del espectro de 
aquella tersura que se le acomodó en la piel y no lo dejaba hacer otra cosa 
sino anhelar a Aurelia. Pensó que ahora volvería a ser el mismo, el mismo 
que nunca habría abandonado a la Nana una noche de lluvia, el que podía ir 
a hacer injertos y a hacerse desear por las otras meretrices de Patagonia, 
que incluso podría buscar una mujer buena con la cual mudarse a la casita 
y convertirse en el hombre que su Nana crió, redimirla así de una muerte 
inútil. Entonces descargó a Aurelia en la tumba de la guincha y se dirigió a 
Patagonia. 
Se la llevó a la casa y comenzó a desvestirla. Le quitó los retazos de blusa 
de algodón, las bragas rojas y la falda rota. Le quitó la cadenita de oro, la 
cual tiró con otras en una taza de peltre que había comprado para aquellos 
propósitos, sacó los peines que tenía y comenzó por desenredarle el greñal 
tupido que una vez tuvo entre los dedos la noche entera de los infortunios. 
Tan pronto como hundió los dientes del peine entre el cabello, comenzaron 
a salir alimañas que él fue matando con la punta de los dedos, arañas de 
río, pulgas y larvas de insectos que se habían encajado en aquella miel. Fue 
peinándola con suavidad y una sonrisa en el rostro. Siguió la faena, hasta 
que el pelo quedó todo desenredado. Lo lavó con jabón y lo roció con agua 
de rosas. Esperó a que se secara sentado en un sillón junto al cadáver 
fresco y húmedo de la niña amarilla. Aún sonriente, caminó hasta su taller 
de resinas y sacó la lata que ya casi un año atrás había usado para preparar 
a la Nana para su tumba. Quedaba suficiente solución adentro y hasta 
sobraba para cubrir el cuerpo de pajarito que yacía sobre la mesa. Nunca lo 
había usado sobre otra, instintivamente había guardado el sobrante, quizás 
para aquella mujer. 
Con el alma acostumbrada a las catástrofes, empezó el rito de 
embadurnarse las manos con la solución. Empezó por los pies, dedo a dedo, 
tobillos libres de cadenitas, piernas rígidas, toda ella fue quedando aceitada 
por la resina, que ya añeja, despedía un tenue olor a maderas de todos los 
tipos y a flores condensadas en un olor vegetal del cual ya no se podía 
diferenciar ninguno de sus componentes originales. Presionando con 
atención, fue relajándole los músculos a la muerta, hasta que sintió que la 
fricción y otra cosa, le devolvía calor a la piel. 
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Con aquella sensación a extrañas temperaturas entre los dedos prosiguió su 
camino hacia arriba en el cuerpo de Aurelia. Pasó tres cuartos de hora 
masajeándole los muslos acaramelados y duros con pelitos claros que 
refractaban la luz del taller. Y allí de nuevo sintió el extraño calor que 
regresaba, de adentro para afuera a la carne de la muchacha. Lucas vio 
cómo de los muslos salían delicadas gotitas de agua, un sudor que no olía a 
humano sino a bancos de río. Sin más que este entendimiento en la mente, 
prosiguió el masaje, metiendo las manos por debajo de las piernas y 
presionando las nalgas de la niña que también se encendían con sus dedos 
resinosos. Sintió un golpe de sangre caliente entre las piernas, se miró 
erecto, adolorido por las ganas de frotarse entero con ella sobre la mesa del 
taller. 
Lucas sacudió la cabeza, pausó para ver cómo, de la mitad para abajo, su 
putita ahogada había recobrado algo de color, y emanaba olores vegetales 
por los poros que expulsaban lo anegado. Se volvió a embadurnar las 
manos y esta vez las posó, precisas en la cara de la muerta. Fue haciendo 
círculos con los dedos sobre la frente, los pómulos, los párpados que cerró y 
abrió, para volver a cerrar y dejarla descansar de las presiones. Los labios, 
la mandíbula, los huesos del cuello y de la nuca, que compuso, poniéndolos 
en su lugar. Los hombros y clavículas quedaron relajados bajo la presión de 
los dedos del jardinero. De medio lado la viró para aplicarle resina en las 
espaldas, hasta las nalgas ya calientes que perspiraban contra la madera de 
su mesa de trabajo, contra las palmas de sus manos y sus mapas del 
destino, contra el ansia de Lucas que seguía creciendo no empece a su 
concentración. La volvió a voltear para aplicarle resina sobre las tetitas de 
adolescente, tan turgentes, tan suaves. El calor de la resina las hizo soltar 
el agua del río que habían chupado en su deriva. Los pezones duros y 
oscuros cobraron tintes de magia y ya Lucas no pudo más. Se desnudó 
completo, se puso un poco de resina en la pelvis, el pubis y en su verga. 
Mientras le abría las piernas a la ahogada sintió el picante calentón de aquel 
ungüento viscoso, se sentía quemar. Con los dedos destrabancó la vulva de 
su amada y allí mismo, sobre la mesa del taller de injertos y maderas, fue 
penetrando a la dulce Aurelia, a la Aurelia de ámbar y resinas, a su putita 
amada para al fin, al fin llenarla de calor. La muerte era un simple giro del 
azar. Sus manos no podían espantarla. Pero su pinga y su resina, aquel 
ardor que regresaba envuelto en consistencias vegetales, ese sí estaba 
presente, producto de sus manos y su espera, de su insistente recuerdo 
empotrado en los dedos y en la piel. 
Se le vino adentro, contrayendo todos los músculos de la espalda, se le 
vació como un zurrón de leche entre las piernas, le gritó al oído que la 
amaba. Que la quería como era y para siempre. Se quedó dormido sobre el 
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cadáver y soñó que la niña amarilla lo rodeaba con sus brazos y le daba 
besitos de amor. 
Al despertar, Lucas fue hasta la taza de las cadenas de oro, recogió la de 
ella y se la puso de nuevo al tobillo. Puso el cuerpo a sombra tibia, se fue al 
pueblo y volvió con dos grandes bloques de hielo, un cuchillo de monte y 
botes de latón, de los que usaba para recoger resinas. Aprovechó para 
decirle al municipio que buscaran a otro para rescatar putas ahogadas, y 
volvió a sus jardines, a sus paseos en busca de resinas y a sus escapaditas, 
cada vez menos frecuentes a los ranchones de mancebía de Pagatonia. 
Tres veces a la semana, se encerraba en los talleres de la casita maternal 
con una lata llena de ungüentos y una botella de agua florida y no salía 
hasta la madrugada, sonriente y lleno de sudores pegajosos en toda la piel. 
 
FIN 
 
(Mayra Santos-Febres nació en Carolina, Puerto Rico, en 1966. Ha 
publicado en revistas nacionales e internacionales. Columnista de los más 
importantes periódicos de Puerto Rico. Su obra ha recibido reconocimientos 
internacionales: Letras de Oro (1994) Y el Certamen Juan Rulfo 
Internacional de Cuento (1996) y traducida al francés, inglés, eslovenio, 
italiano y portugués. Tiene dos poemarios publicados: “El orden escapado” 
(1991), “Anamú y manigua” (1991), dos colecciones de cuentos: “Pez de 
vidrio” (1995) y “El cuerpo correcto” (1996) y una novela: “Sirena Selena 
vestida de pena” (2000). Además, fue editora de Mal(h)ab(l)ar: antología 
de nueva literatura puertorriqueña (1988).) 
 
LAS ONÍRICAS – JORGE LUIS CASTILLO  
 
A ellas les gustaba mucho andar siempre tan juntitas que verlas era un 
primor. Los días entre semana paseaban a los perritos a las seis de la 
mañana, salvo en pocas ocasiones cuando se vestía Úrsula, al rayar de la 
alborada, para irse a la oficina donde esperaba un trabajo de multitud de 
llamadas y de casos atrasados por pleitear o defender. Los sábados y los 
domingos se levantaban más tarde y, después de escuchar la radio y el 
pronóstico del tiempo, se paseaban tan tranquilas por el parque de la 
esquina de hojarasca acumulada por el trópico en diciembre o algún ciclón 
en agosto. Caminaban con paciencia durante una larga hora, según 
estuviera el clima, o, al menos, quince minutos en ocasiones de lluvia, y así 
podían los perros hacer sus necesidades sin preocuparse del agua o 
revolcarse en la hierba como les gusta hacer a ellos. Desayunaban más 
tarde, al regresar del paseo, conversando en la cocina de azulejos 
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importados y se quedaban un rato jugando con los perritos por encima de 
la cama o sobre la alfombra persa comprada en un viaje al Cairo, hasta que 
había que secarlos, porque, con patas tan cortas, se mojaban siempre algo 
en los charcos de la calle, y, cuando no se dejaban, encerrarlos con engaño 
en la habitación de arriba, pues si no ponen la casa hecha un verdadero 
asco; tan cansadas que llegaban a los fines de semana de mañanas 
extendidas, hasta cerca de las once sobre las blandas almohadas del 
merecido reposo, para estar limpiando el piso, con la espalda dolorida, de 
huellas tan pequeñitas. 
Cuando el weekend terminaba, se aposentaba lo duro: los ratos de las 
desazones cuando Úrsula se iba, cinco días por semana (desde el lunes 
hasta el viernes), con su cartera cerrada de charol brillante fino y el 
portafolios de cuero siempre lleno de papeles y expedientes del bufete 
ordenados por caso, número y fecha. Con sentimientos afines a la que 
dejaban sola, los perritos perseguían hasta la puerta a su ama, bien vestida 
y con aromas de violetas africanas, ladrando desconsolados y aullando 
después, bajito, como si tuvieran miedo de despertar a los vecinos que 
duermen hasta las once. Sus perfiles de peluche con el hirsuto pelaje -
blanco el uno, el otro negro- se apoyaban en la reja que separa del pasillo 
la puerta del apartamento y ponían sus hocicos a través de los barrotes 
buscando a tan alta dueña en su breve despedida de tacones alejándose del 
corredor a la calle cuando dan las ocho y media en las campanas eléctricas 
de la iglesia de la esquina. 
Una vez lejana Úrsula, cundía en toda la casa un rígido desasosiego y se 
llenaba la estancia de llorosa pesadumbre. Hoy viernes, nada ha cambiado: 
tras Úrsula despedirse, la rutina cotidiana se perfila y acomoda con el paso 
de las horas incrustadas en un rostro demacrado y contraído por las 
piruetas insomnes y en un cuerpo entelerido por el terco sobrepeso cercano 
a la cuarentena (a pesar del ejercicio) y la desidia plomiza que penetra cada 
músculo de los pies a la cabeza, casi todas las mañanas. Y, sin embargo, 
parece que este día será el último de una vida despojada del manto de la 
esperanza cuando Úrsula regrese esta noche del trabajo a disponer su 
mudanza y se vaya de la casa por la escalera del fondo sin causar el menor 
ruido, clandestina y silenciosa como alma noctivaga que emprende un 
peregrinaje en alas de un profundo sueño sin volver nunca jamás. 
Inmóvil en la mecedora frente al balcón posterior, los árboles de 
pomarrosas se mecen finos y tristes al suave vaivén del viento, la luz solar 
atraviesa las celosías tornadas de la terraza de arriba y una inquietud desde 
adentro se aposenta en los cerrojos de la puerta desquiciada por la rauda 
despedida. Frente al paisaje frondoso, el sillón se balancea en armonía 
conjunta y evocación subitánea de los pasos y el gentío que llenaba el 

 213



Amadeus la noche que se conocieron en el local sanjuanero con risas locas 
y tragos. En medio de la barahúnda que trasegaba los cuerpos y fraguaba 
intempestiva los tropezones más súbitos o concitaba el contacto de las 
partes corporales más propensas al deseo, las dos boquitas pintadas se 
sintieron atraídas por el maremar de gente al amparo de una esquina de la 
barra abarrotada y al hallar butacas libres se sentaron con presteza y se 
acoplaron en breve al ritual de las sonrisas, pues supieron qué decirse 
desde las primeras frases, porque acaso se atrevieron a entremirarse las 
piernas, los senos, ojos y nalgas y el mons veneris ungido bajo la falda 
ceñida o el pantalón entallado. De inmediato y sin ambages, los ojos zarcos 
de una (lejana todos los días) subyugaron a la otra de pupilas carmelita, 
reducidas por las gafas de considerable aumento; el talle fino de Úrsula 
asombraba al de la otra, de configuración maciza, y el pelo largo de aquella 
(la amazona inatrapable), ondeando en infinitos rizos, dominaba en su 
soberbia el lacónico recorte que ni siquiera cubría las orejas de la otra, 
sumida, como cada día, en el fútil contratiempo de una esperanza marchita. 
Después de unos cuantos tragos, de un paseo en automóvil con las manos 
enlazadas junto al hierro del timón, en una casa cercana a la plaza 
Rogativa, en una cama Luis XV con sábanas de holán fino y almohadones 
atestados de plumón de ganso blanco, ambas mujeres durmieron, la una 
junto a la otra, tras consumar las proezas de salirse de las ropas y 
aprestarse con las lenguas a colmarse sus naturas de zumo, vahído y grito 
hasta el romper de alborada y la ducha apresurada de los ojos zarcos, 
turbios del festín de aquella víspera, para llegar al trabajo antes de que el 
jefe viera que no estaba en su oficina temprano por la mañana. 
Una noche tras de otra, concluidas las faenas, ambas siempre se sentaban 
con la brisa vespertina de los holgados balcones de la casa sanjuanera a 
contemplar las estrellas o a regalarse caricias en frente de la televisión. En 
ratos de esparcimiento, les gustaba ver películas rentadas en La Videoteca, 
caminar todos los sábados desde El Morro a La Puntilla (o pasear frente a 
La Perla hasta el fuerte San Cristóbal) y cocinar por las tardes junto al 
balcón enrejado desde donde se contempla el aullido de los buques 
abocados a la ausencia de las aguas más salobres al cruzar el mar 
Atlántico. Sin embargo, raras veces coincidían las dos juntas en sus gustos 
y costumbres, y a menudo discutían a causa de sus preferencias, si una de 
ellas no cedía al capricho de la otra. A Úrsula le fascinaban los filmes de 
violencia y sexo, con mujeres bien tetonas y sementales hercúleos, que la 
otra soportaba con resignación y encono porque ella prefería las comedias 
de Eric Roehmer con su humor sofisticado, la amargura de Ingmar Bergman 
en sus dramas filosóficos y el trabajo de Fassbinder con el sexo a 
contrapelo, las drogas y el bajo mundo. En asuntos culinarios, no faltaban 
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las divergencias que también las separaban, pues Úrsula despreciaba los 
platos vegetarianos que preparaba la otra con tofú y carne de soya 
(siempre en lucha con su peso) para comer carnes rojas y cuchifritos 
grasosos, que no hacían mella alguna en su atroz metabolismo. 
En una noche de lluvia, cuando propuso una de ellas que se mudaran 
entrambas a la casa solariega de la plaza Rogativa, Úrsula se mostró 
dudosa con el cabello mojado de las calles empedradas y sugirió, por su 
parte, que vivieran desde entonces en el condominio nuevo, donde ella, 
hará tres años, había alquilado sola un cuarto piso y terraza, desde la cual 
se contempla el distrito financiero de Hato Rey, bancario y próspero, 
ocultando en esplendores los míseros arrabales de la barriada vecina. A 
pesar de la importancia del asunto que trataban, la discusión fue serena y 
al fin se llegó a un acuerdo en el cual lograba Úrsula salirse con su 
propósito, pues, según ella alegaba, su trabajo requería la cercanía 
constante de la casa a la oficina, situada a unas pocas millas de la elevada 
vivienda, mientras la otra arrendaba su morada sanjuanera a un médico 
sangermeño que se había divorciado de su mujer hacía un año. 
Transcurridas tres semanas de una atormentada espera, se mudaron las 
dos juntas, sin pasar mucho trabajo o incurrir en gasto alguno, porque 
amigos oficiosos sin vacilar transportaron, de un apartamento al otro, las 
tres docenas de cajas y varias antiguallas caras de la amiguita de Úrsula, 
ante la promesa tácita de la hora imaginaria en que pudiera uno de ellos, a 
nombre de los restantes, desbocarse junto a Úrsula en un hediondo 
camastro para alojarle en el cuerpo de pubis tan codiciado una mezcla 
disparada desde el ávido orificio de una verga inquieta, erguida. No 
lograron sus afanes los macharranes bellacos porque Úrsula se opuso (por 
una vez jugó limpio) a violar el compromiso contraído con su nueva 
compañera hacía pocas semanas y así se establecieron ambas en el amplio 
apartamento con todas sus pertenencias para estar juntas, felices, y darle 
un final de gloria a un romance tan divino. 
Habían pasado meses en las hojas del yagrumo que crecía a la intemperie, 
enfrente de la terraza del inmueble compartido por Úrsula y su compañera. 
El tiempo se diseminaba por las tardes alargadas en el compás de la 
espera, emprendida cada día en el sillón solitario de roble terso y pulido, 
regalo para la terraza del vecinito de arriba que fue a Roma a ser artista, o 
en la butaca bermeja de cáñamo y bambú, presentada por el jefe de Úrsula 
en el cumpleaños de la abogada bisoña, y que la otra situaba muy cerca de 
sus libros raros, periódicos y revistas para leer los domingos, tomar el té o 
desayuno. Las mañanas de la espera armaban un contrapunto con el 
tándem del recuerdo que ahora se empecinaba en la vida cotidiana de 
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aquellos ojos serenos, alejados cada día por la puerta del silencio a las 
calles del adiós. 
La memoria tan temida acaso se concretaba, a partir de este momento, en 
ese butacón de ébano forrado en terciopelo rojo, situado frente a la puerta 
de inmaculada blancura, hasta el piso elevadísimo del bufete de abogados 
donde ahora estaría Úrsula. Los párpados recién cerrados del recuerdo 
estremecido prefiguran la oficina donde están los ojos zarcos revisando las 
planillas de algún casito pendiente; hasta el asiento en penumbra de la 
amante postergada se deslizan los murmullos y allegan los habitantes de 
aquella firma exclusiva y en el despacho del jefe, contiguo (¡claro!) al de 
Úrsula, alguna mano fornida y burdamente velluda, harta ya del papeleo y 
de majarse las uñas de tan costoso cuidado, cansada de sus alianzas y 
forzosos esponsales con mujer rica y beata, que haría sino buscarla (a 
Úrsula, ¿la complaciente?), y encontrarla bien temprano, con su escritorio 
ya abierto, su sonrisa diligente, dispuesta a cualquier retozo cada vez que 
están a solas. La mano viril derecha ni siquiera se molesta en esconder sus 
caricias con sórdido devaneo: la invita sin pormenores, con descarada 
frescura, para eso de las doce de un mediodía nublado con aguaceros 
dispersos. La presa sabe qué espera: una cita sin sorpresas para comer los 
dos juntos en el ambiente discreto de un restaurante anodino con fachada 
de bohío, mantelitos desechables y servilletas floreadas. Sentados en una 
mesa, las manos tan bien asidas, las miradas insinuantes, los cumplidos de 
costumbre, las frases ya resabidas frente a un plato de habichuelas, o en lo 
que llegan los postres y el café en taza pequeña. La mano hombruna se 
esmera, agarrada a su corbata, por conseguir una cita, quizás esa misma 
noche, y (¿en vano?) materializa suspiros de pesadumbre, porque no 
piensa (el idiota) que hay formas más delicadas, maneras menos groseras 
de seducir a distancia. ¿Quién busca la torpe broma de ser llevada una 
noche a cualquier antro de muerte donde sólo hay macharrangos borrachos 
por la carne limpia, sátiros veleidosos con el halago oportuno y la peseta 
propicia en la vellonera hambrienta para acabar enyuntados en el baile de 
ocasión? ¿Merece una linda cara que, en el medio de un bolero, por el cebo 
de su gracia, la sobajen los sudores de tantos necios malsines que se riegan 
por el mundo? ¿Qué culpa tienen las pobres (inocentes, con frecuencia) de 
los ciegos apetitos que generan de seguido en los inmundos moteles donde 
rueda esa basura? El butacón se estremece con rencor reconcomido frente 
a la puerta cerrada del apartamento en sombras en un grito sofocado por la 
música exaltada del equipo estereofónico (el nuevo disco de Sophy) o por 
los perros que ladran erguidos en el sobresalto del quicio de la ventana 
cuando dan las nueve y media en el reloj de la sala. 
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Ya sigue la impaciencia, siempre hostigando los sentidos detrás de la faz 
perpleja o del cuerpo amodorrado, ahora frente a la terraza, en el sofá 
damasceno comprado en Santo Domingo. Unos murmullos contentos se 
filtran de alguna parte. Los perros duermen tranquilos, el uno al lado del 
otro. La imagen televisiva se perfila en un descuido de los índices ociosos. 
Los programas mañaneros esparcen en el ambiente un banal aburrimiento 
mientras la vista y los dientes se ocupan ansiosamente de triturar las 
falanges del índice y del meñique, y del pulgar, indefensos. Entre ojeadas y 
bostezos, una novela argentina aparece en la pantalla, donde una doña y 
un tipo se acribillan a denuestos. La mujer se gasta un moño de tiempos de 
Carlos Quinto y exhibe un vestido negro que recubre de nobleza la 
austeridad de su rostro de dama rica y madura; el hombre es el galán típico 
de la agreste zona tórrida: un macho tosco y fornido, con el pelo 
engominado, el traje de algodón a rayas, con solapas y chaleco, y la mano 
en el bolsillo para hurgarse el regio miembro cuando llegue la ocasión. 
Discuten violentamente, con pasión almidonada, se lanzan a las cabezas 
improperios y miradas que les enciende la cólera como plaga de 
luciérnagas: las palabras que profieren se parecen a las de Úrsula en los 
momentos de enojo, cuando se queda callada y se sienta en una esquina, 
fingiéndose desinteresada en todo su derredor. Es bella así, retraída, al 
ocultar sus rencores en una mirada baja sin derrotero propuesto; pero 
también cuando esconde su rabia bien contenida en una expresión absorta. 
Por la ventana, hacia afuera, pasan volando palomas, y el sol, brillando en 
el piso recientemente encerado por el dominicano alto que viene todos los 
sábados, refleja las once y media en el cristal de la mesa, donde yacen las 
colillas de los cuatro cigarrillos apagados desde anoche por la mano de la 
ausente. 
En otro momento, un libro, un periódico extranjero o una epístola 
inconclusa distraerían los afanes de una cierta incertidumbre; pero ahora, 
ante la falta de los ojos traicioneros, la terapia del trabajo, el fértil 
entretenimiento, ya no alcanza a dar descanso a las que esperan calladas, 
sentadas en este instante en el sillón oscilante de cara al ventanal trasero, 
mientras el sol meridiano anuncia su cercanía en los arbustos cortados por 
las tijeras aviesas del jardinero cubano, y los niños del dos trece, vigilados 
por sus madres (entre novela y novela), se tiran por las chorreras y saltan 
en los columpios hasta estremecer el cielo. Del librero se desplazan los 
olores de las páginas acumuladas por años de escrutinio prometido y por 
siempre postergado, dados otros menesteres. Los viajes de libro en libro, 
de revistas en revistas, son un recurso fortuito que impone el azar de 
pronto: hay novelas policíacas o diálogos amorosos de adolescentes 
muchachas, postradas en la vana espera del hombre que las rescate del 
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tedio y de la pobreza de sus vidas predispuestas por parientes o por madres 
religiosas y de probado abolengo. La voluntad abre un tomo de hojas recién 
cortadas por las prensas diligentes y lo lleva a la butaca de bambú con tres 
cojines para mirar cada página con rápido ensimismamiento. El encanto 
producido por las palabras impresas dura poco en la memoria de las 
lectoras fortuitas que divagan pensativas desde el prólogo hasta el índice 
sin lograr calar del todo en los surcos de la historia penosamente fraguada 
por una pluma ya seca por el viento de los años. 
Los ojos entre sus cuencas se debaten de continuo entre confusos estímulos 
sin poder fijar ninguno en su campo sensitivo. Entre el montón de revistas, 
una rubia en traje blanco con un aire aristocrático atrae la mirada vaga y el 
abandono del libro apenas recién abierto. La mirada emprende un viaje por 
la multitud de fotos que componen la revista; pero igual, no surte efecto: el 
magazine cae al suelo y en sus páginas transitan instantáneas blanco y 
negro de rituales pasajeros, por entre los grandes trazos de las crónicas 
sociales, los matrimonios selectos, las quinceañeras de junio y los natalicios 
súbitos de bebés llorando al tiro. Plegada la postrera página, retorna de 
nuevo el tiempo. El minutero camina con reprimida impaciencia; la fijeza 
del horario solivianta la memoria, supina y aletargada, cuando marca la una 
y media de la tarde, y es temprano. Los jefes en la oficina regresan de sus 
almuerzos, seguramente repletos de la cerveza más cara que compraron en 
los bajos, y están ahítos de grasa, pero ávidos de cólera y de fuerza 
desatada en tus espaldas, paloma. Gacela de los ojos zarcos: ¿qué deidades 
desalmadas te obligan a ofrendarle el cuerpo al putrefacto apetito de tantos 
buitres y hienas? 
Debajo de las revistas, por azar, la mano encuentra un álbum de fotografías 
de hará como dos veranos, y al doblar de cada página aparecen las dos 
juntas en multitud de instantáneas, con sus trajes veraniegos en la playa 
del oeste. Las fotos salieron buenas en aquellas vacaciones, aunque alguna 
como ésta, la del hotel del crepúsculo, tiene el ángulo torcido; pensar que 
valió la pena perder el fin de semana con arreglos repentinos, las maletas 
mal cerradas, el tráfico acalorante por esa arena tan limpia y lo del sol fue 
tremendo para quemarse de veras. 
Al cabo de tres minutos de contemplación atenta, la butaca del refugio se 
declara arrepentida de la apertura del álbum. Recordar es vivir menos. Lo 
del bar fue cosa seria: después de un día de playa, de nadar entre las olas 
con las crestas más audaces y ver regocijarse a Úrsula en un bañador 
ceñido a sus nalgas campanudas, llegó la noche de pronto, pegando un 
aldabonazo de negrura intempestiva en el cansancio imprevisto de las dos 
vacacionistas. Era noche de verbena y del hotel, mucho huésped fue al 
pueblo a divertirse un rato en las fiestas patronales; pero aquellas dos 
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temían conducir con imprudencia si acababan por ir lejos a beberse algunos 
tragos, y decidieron quedarse dentro del bar hotelero y consumir con 
mesura los cocteles más baratos y las Medallas nativas, para mayor 
beneficio de su presupuesto endeble. Escogieron una mesa que mirara la 
bahía donde llegaba la luna con reflejos argentados (perfecto para turistas). 
Pero se aburría Úrsula, los ojos zarcos lloraban, y a poco ya se quejaba de 
las huellas del sol duro en su espalda blanquecina. Trajeron por fin los 
tragos y bebieron con holgura. Estaba descotada Úrsula, y mirarle allí los 
senos, pletóricos y gentiles, bajo la luz de la luna era una visión tantálica 
por desgracia compartida con todos aquellos hombres con la estrechez en 
los ojos desde la barra al asecho. Prefirieron ignorarlos, y así lo hicieron un 
rato, hasta que llegó un tipejo con pinta de Casanova a situarse cabe 
Úrsula, junto albar, frente a la playa. No tardó el donjuán imberbe en pagar 
todos los tragos, y los roces y susurros entre Úrsula y el hombre, a 
escondidas de la otra, condujo hacia un coqueteo iniciado por aquella, con 
guiñadas o sonrisas de sus ojos cristalinos y sórdidos desplazamientos de 
sus combas prominentes. No hubo ya quien lo aguantara. Mascullando un 
improperio y sin siquiera mirarla, la otra se fue violenta a su cuarto y de 
repente en verano empacó sus pertenencias y regresó a casa sola, tras 
toparse con la gracia de un taxista compasivo, mientras Úrsula quedaba con 
el hombre a su costado hasta llegar al cansancio de hostigarse mutuamente 
dieciséis zonas erógenas de sus cuerpos fatigados. 
Ala mañana siguiente, de vuelta en el condominio, abrió la puerta contrita 
la impúdica magdalena con el cabello perplejo por la magia del salitre y la 
epidermis tostada por el calor de los cuerpos en combustión clandestina. 
Entró sin decir palabra, apenada por el gesto de su mentón satisfecho y sus 
labios macerados por los besos en desorden, con la ropa contrahecha en el 
maletín muy rápido, empacado esa mañana, después de prodigarle al 
hombre un ocioso "pues, nos vemos". Mientras la otra miraba con sus ojos 
abatidos el paisaje desolado del parque del edificio por el sol del mediodía, 
Úrsula se metió en la cama a recuperar las fuerzas y el aplomo necesario 
para trabajar mañana y ofrecerle a su amiguita alguna media mentira sobre 
lo pasado anoche, sabiendo que era un acto vano, que jamás sería creída 
(como no lo fue, en efecto). Después de esto, por tres meses, la otra se 
durmió en escarnio en chambre separée cerrada de los ruegos nocharniegos 
de su bel amie contrita. El perdón les llegó al cabo; pero la risa y el cuerpo 
de cada una en la otra no fue jamás como antaño. 
En la existencia de Úrsula, la vanidad es un hábito lucido todos los días por 
su cuerpo alabastrino, ya que en su cerebro ardiente cada macho seducido 
es un trofeo inmolado ante su orgullo insaciable de hembrona provocadora. 
¿Por qué se fijará a menudo en varones tan peludos, barbones y 
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desaliñados, con olor a sudor rancio y con las manos ansiosas de tocar a las 
mujeres en cualquier lugar posible de sus cuerpos desvalidos? Nunca habrá 
nadie que explique su gusto por los hombres altos y con las piernas 
robustas y la piel fina y bronceada, o por los machos bajitos con el tórax 
expandido por sobrecarga de pesas y todo lleno de pelos como un 
neandertal lascivo. Han sido varios los tipos con quienes ella ha salido una 
vez acabó leyes y se fue a vivir solita (tendría veinticinco años), ya lejana 
del padrastro (un dipsómano irredento con pretensiones aviesas sobre el 
virgo de su hijastra), pero, incluso con la otra viviendo como compañeras, 
de vez en cuando se iba con cualquier galán fornido a tirárselo seguro si 
éste se comprometía a no llamarla más nunca, concluida la aventura de 
sábana y apareamiento en las paredes rosadas de algún motel retozón. 
Entre tanto chauvinista que prolifera en la Isla, hay uno peor que otros y 
hace meses que la asedia y se encandila en miradas o le dirige piropos a 
Úrsula la sandunguera cuando la otra no mira: se llama Damián Robledo 
ese varón tan seguro de su musculosa estampa, de su porte ejecutivo, de 
su labia palabrera, de su carro tan pulido, que para colmo de males ocupa 
el piso de abajo. Ojalá que un torbellino se hubiera llevado al hombre de la 
casa y de esta vida, porque así no habrían clavado las puterías de Úrsula 
otra espina ponzoñosa en la corona de cardos que las amantes infieles 
encajan junto a las sienes de las amadas benévolas. 
La sombra de Damián Robledo se convierte en pesadilla de un recuerdo 
vulnerado por su amarga semejanza con otro varón berriondo con quien se 
vio envuelta Úrsula en tiempo no tan remoto. En el weekend de 
Thanksgiving, hará cosa de año y medio, ambas fueron invitadas para 
celebrar con todas sus amistades selectas, en una casa de campo, la 
victoria bien sonada de la gente del bufete donde trabajaba Úrsula en un 
caso de divorcio peliagudo y escabroso entre un senador atómico, botarate 
y mujeriego y una blanquita de Ponce, reputada de ninfómana, por un 
supuesto adulterio con un ministro aleluya. La liason pericolosa de Úrsula 
con aquel hombre, invitado al get-together por la fuerza del destino, marcó 
no más para ambas el desastroso comienzo de las presentes desgracias. 
En aquel fin de semana de pasadía en la Isla, el anfitrión era un chico 
arquitecto paisajista, bastante homosexual, muy rico, y de gustos 
impecables, con una casita hecha de las maderas más finas, recién pintada 
de blanco y mostrando en cada esquina toquecitos hogareños que 
desmentían su uso como lugar de retiro para los días de asueto. En el 
campo y la montaña, con la hierba en los tobillos y la brisa del Caribe 
tremolando en las camisas entreabiertas de los hombres y marcando los 
contornos del seno de las mujeres en apretados pulóveres o arrastrando de 
repente todo el arreglo de un picnic, los paseos frecuentísimos a la luz y al 
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aire libre no pudieron ser mejores para los paliques gratos y los chistes 
ocurrentes de política o de sexo; pero estaba aquel intruso con aspecto de 
estornino, un David lampiño y flaco, de inofensiva apariencia, mas armado 
de honda y piedras y experto en cazar palomas maternales atraídas por su 
aire moscamuerta. Era un hombre reservado, solitario y decidido a 
apuntarse una conquista en su diario secreto: las fiestas no le interesaban, 
pero estaba allí en el campo, no siendo suya la casa, por abusar de lo gratis 
y la cocina excelente que la bondad de su dueño preparaba por las tardes. 
Las miradas imprudentes entre el par de los culpables vinieron desde un 
principio. Estando cerca del río, que corría por la finca, aún no contaminado 
por las refinerías cercanas, pasaría lo previsto: el piropito pedestre, la 
miradita muy tierna, el roce sin querer queriendo, la mano sobre las 
piernas, el ojo sobre las nalgas, la lengua junto a los senos, y controlarse, 
que sigue, y es un ¡ay! muy refrenado con la sangre que se sube, la 
cordura ya alejándose de estos predios infelices para meterse la otra, 
tristabunda y cabizbaja, a hacer pucheros malsanos en lo profundo del 
cuarto, a reprimir hondas grietas en los negros lagrimales opimos de livor 
salobre, a tentarse nuevas llagas desbordadas por serpientes de 
mordeduras violetas. Al entrar más tarde Úrsula en la pieza compartida con 
su airada compañera, tenía la tez repleta de tórridos apretones y el sexo 
todo revuelto por un contundente orgasmo; pero no pudo llegarle a decir 
una palabra de disculpa atolondrada a su despechada amante porque la 
halló por el suelo, sin ropas y sentido alguno, sumida en el sopor profundo 
de cinco o seis barbitúricos que el anfitrión arquitecto, un insomne 
depresivo, guardaba en su botiquín. Corriendo se fueron todos hasta el 
dispensario público del municipio de Lajas donde un internista sirio de 
mostacho almidonado y espejuelos de tortuga, con un émbolo potente en 
sus dedos de pianista, le succionó del estómago la zozobra somnolienta de 
la intentona suicida. Al recobrar la conciencia al mediodía siguiente, la 
paciente, aún estragada, el médico le dio de alta bajo el cuidado de Úrsula, 
y al verse, las dos lloraron. 
El ritual conciliatorio fue penoso y prolongado. Comenzaron los reproches 
de mañana en la cocina o después del desayuno, las quejumbrosas 
llamadas de un acento gemebundo a Úrsula en su oficina, las discusiones 
nocturnas de sus problemas más íntimos con los amigos en medio sin saber 
dónde meterse, las visitas a un psicólogo de la avenida Condado los 
sábados al mediodía, las abstinencias periódicas del púbico ayuntamiento, 
las ausencias esporádicas de aquel cuerpo delictuoso para casa de otra 
amiga abogada como ella; todo a la larga fue en vano: el David, maldito 
hondero, le había abierto una herida a Úrsula entre las piernas, una 
hendidura famélica cuyo apetito entusiasta ya nunca se saciaría sin que una 
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verga de plácemes le derramara en la vulva la linfa vivificante de dos 
semanas de acopio. 
Y no es que ya no gozara Úrsula con frecuencia del ocasional retozo con su 
fiel compañerita por la cama distendida de las mañanas de asueto. Las 
ocasiones propicias las buscaba, siempre ávida, la rubia de los ojos zarcos, 
con la mirada turbia, los brazos bien extendidos y la lengua dirigida a 
inmersiones acrobáticas en el vellocino ébano de su amiga bien dispuesta, 
incursiones exitosas que después reciprocaba en su blonda contraparte, la 
otra, acezante, ardida en el espasmo insumiso de un perpetuo resquemor. 
Como en los tiempos de antaño, jamás Úrsula rehuía el fragor de los 
combates de pezones exaltados en sísmico estremecimiento al destilarse las 
savias de fragantes epidermis y trabarse las pendencias de los pistilos 
erguidos de un capullo abierto en flor; ni tampoco desdeñaba la confusión 
de su cuerpo de amazona intemperada con la entrega enternecida de la 
otra, sosegada sobre las sábanas blancas; y también se complacían, en 
lúcido anonadamiento, las lujurias ursulinas ante la apetencia lúbrica de su 
víctima, transida por el orgasmo incipiente que venía a anegarle al cabo el 
interior calcinado de su espelunca perpleja, cuando veían borrarse los 
calladitos rencores provocados en la otra por los desmanes pretéritos de 
Úrsula, la incontinente. 
A pesar de los contactos carnales y apasionados de la pareja de amantes, 
un hecho era ya innegable, no obstante las apariencias de este par 
reconciliadó: después de aquella hecatombe del fin de semana en Lajas, ya 
Úrsula no se estaba quieta sin que un semental arrecho le rondara casa y 
coño. Hubo siempre alguna tarde en que un carro asordinado se 
estacionaba discreto debajo de los balcones y allí esperaba buen tiempo 
aquel David sea su madre, hasta sentir los tacones descender las escaleras, 
atisbar embelesado la falda de estrecho tubo ceñirse a los muslos largos y 
suspirar el perfume en tanto aparecía ella; se ponían seguro en marcha, 
escogían con mucho tiento los rinconcitos casuales, los bares más 
escondidos, tratando por todos medios que el precio no fuera alto, que la 
comida servida no tuviese mal aspecto, que los tragos preparados no 
estuviesen más bien flojos o demasiado cargados y cuidar con mucho 
esmero el humo del cigarrillo por no mancharse la ropa, que después huele 
a ceniza, y en el momento del ansia no hay para qué estar hediondos. Mal 
momento los veía con las manos recogidas, llegando a lo más oscuro de la 
mesa arrinconada en el patio, sin llovizna; los faroles de la plaza simularían 
luz tenue contra el vidrio despejado por la bayeta del mozo, cuando venía 
apenado con la palabra del cierre. Se marcharían seguro, la cena ya 
concluida, con más prisa que paciencia, hacia los mares desnudos, a 
revolcarse en la arena, a tirarse caracoles a lo profundo del pelo, porque la 
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noche admitía caricias nunca previstas, recuerdos poco dormidos en las 
hincadas recientes o en las grietas más tardías, y hablarían del futuro por 
las quietas avenidas de los aumentos de sueldo y los desayunos tibios a la 
orilla de la cama con el radio a todo fuete y las noticias andando, la plancha 
que no camina y los gritos de los nenes jodiendo desde la cuna, pidiendo 
café con leche o poner los muñequitos antes de ir a la escuela. La cama 
bien tendida y presta a la cópula insensata sería, de un hotel barato; la 
lámpara iría simétrica sobre el tapiz blanco crema; las cortinas descorridas 
mostrarían los contornos de un balcón óxido puro y el aroma del salitre 
ocultaría el reflejo del farol de la intemperie, reducido y atenuado por la 
camisa en arrugas, colgada de un gancho único frente al ventanal abierto; 
la vestimenta de Úrsula se encontraría esparcida a lo largo de la alfombra 
con la nevera entornada y la seda en piel torneada de su cuerpo 
descubierto se buscaría entre sombras para no perderse nunca y entregarse 
totalmente en ese instante funesto en que la mano furtiva desprendía la luz 
escasa sobre la mesa de noche. 
No volvía hasta la mañana, con el pelo recogido en un moño a la española, 
la cara recién lavada por la ducha matutina, los zapatos en la mano, y pedía 
perdón sonriendo, con dos hoyuelos formándosele alrededor de los labios, 
la inmoral, desvergonzada, quién se creería que 
era para llegar tan despacio, sentarse sobre la cama y decir "no pasó nada, 
dormí en casa de una amiga, (el nombre siempre cambiaba) para adelantar 
un caso o porque estaba cansada, salí tarde del trabajo". ¿Quién creerá 
tales embustes y qué respuesta ofrecerles? ¿Lanzarse por la ventana al 
medio del estacionamiento, aniquilarse el cerebro con píldoras para el 
insomnio o quizás virar la mano contra la mejilla alba de esa bella hija de 
puta? Pues, ni una cosa ni otra. Mejor parecer silencio, callarse largo el 
enojo, acostarse muy temprano en la cama compartida de espaldas hacia la 
puerta y con la sábana encima o dormir en la terraza en la poltrona del 
plástico de los días de la playa, mudarse a otro apartamento lo más lejano 
posible de esta abogada promiscua, volver a encontrar trabajo escribiendo 
reportajes de farándula, espectáculos o reseñas literarias en revistas y 
periódicos (y nunca más en la vida renunciar a tal empleo para estar con 
una amante tan proclive a los fornicios con varones carajudos), buscarse 
otra amiguita dócil, bien formada y muy casera que acepte buenos consejos 
de la voz de la experiencia, o acabar, si todo falla, en un remoto convento 
de carmelitas descalzas o hermanitas mercedarias donde el hábito de 
monja acabe por tapar del todo los horrores de este cuerpo y el apetito 
nefando de esta carne lacerada por los estragos del eros. 
En el buzón, una tarde, había sólo una carta para Úrsula la ausente. Venía 
disfrazadita con bella caligrafía en papeles perfumados de alguna amiga 
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alcahueta pero dentro había escritos unos lerdos garabatos para nada 
femeninos (tenían tufo a tabaco) cuyo acerbo contenido resolvía de un 
zarpazo los vestigios que quedaban de una duda verosímil: se leía en esas 
páginas la certeza sospechosa de que algo había torcido la apariencia de un 
acuerdo entre Úrsula y su amiga. La epístola no mencionaba los liberales 
encuentros que ya se habrían fraguado entre aquel David y Úrsula, pero el 
tono confianzudo y las frases cariñosas poco más que proclamaban a la 
rosa de los vientos que aquel sujeto gozaba sin ningún impedimento de 
todos los entresijos del cuerpo de la licenciosa. Para completar el cuadro, el 
seductor atrevido invitaba a su corteja a un viajecito a Saint Thomas con 
todos los gastos pagos so pretexto de negocios, sin el menor miramiento o 
mostrar respeto alguno por aquellas que aguardaron, entre el humo de los 
años y la ansiedad de la espera, la llegada de este idilio de promesas 
redentoras para en él volcar angustias y existir entre un ensueño, cuyos 
falaces confines ahora se desvanecían como un mero trampantojo. Es que 
así son esos hombres, creídos, independientes porque manejan dinero y 
tienen carro del año, hasta que ven unas nalgas cuando menos se lo 
esperan, y van y meten la pata hasta la misma centella para buscar a esa 
mami y agarrarla bocarriba donde se moja lo seco y se protege lo cálido y 
se eriza lo peludo y se gestiona lo fértil y se suelta lo rijoso y se promete lo 
eterno y se empuja lo mundano y se acaba en saca y vete, un dos por tres 
y está hecho. 
Cuando dan las tres y media, las vecinas del segundo atraviesan calladitas 
el corredor principal; pero no llevan sus satos a hacer pipí junto al muro 
conquistado por los de ellas, los preciosos adorables. El tiempo ya se va 
acercando para el suplicio que anuncian los ingratos pormenores de una 
eterna despedida: esta noche, sin remedio, al oírse los tacones y 
perpetrarse el perfume detrás de la cerradura, porque en menos de tres 
horas el sol de hoy se habrá puesto por detrás del horizonte. El colmo de la 
desventura es aventar los deseos en lágrimas y sollozos, que discurren por 
la blusa de senos alicaídos hasta el pantalón vaquero, cada vez más 
apretado en los muslos y en el talle (a pesar de los ayunos, las dietas y los 
aeróbicos), tras avistar en la esquina del cesto de la ropa sucia una prenda 
interior de ella, caída de camino al laundry, y en los pliegues de la tela 
sepultar las ilusiones con la boca murmurando cada sentir dolorido, las 
palabras aprendidas en la iglesia cuando niña y la oración de la virgen de 
todos los desamparados. 
Antes que muera la tarde, en el sofá damasceno, sentada frente a la 
terraza y envuelta en su desconsuelo, la memoria destendida fragua un 
último escenario: una noche dijo Úrsula que, si David la llamaba, para él no 
estaba en casa. Así se supo a la postre que los dos habían roto. Pero no 
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duró bastante esa alegría invasora que sacudió los sentidos y el corazón 
entre pálpitos de júbilo y aspavientos. Pasaron algunos meses y ocurrió otra 
vez lo mismo: llamó el tal Damián Robledo (el que es vecino de ellas, el 
mismito de allá abajo) y esa noche fueron juntos (ella y él, que quede 
claro) al Teatro Bellas Artes a escuchar a Lucecita cantar con Justino Díaz la 
música de los años viejos. 
El fatal Damián Robledo había entrado en sus vidas hacía ya varios meses y 
su temida presencia venía a complicar las cosas y los hechos de esta 
historia. Con atisbos de omnisciencia, el sofá de los trajines fraguó el 
principio de todo: a Damián le gustó siempre la vecinita de arriba con los 
ojos llamativos y la sonrisa perpetua. He aquí al tipo retratado en memorias 
tormentosas: un hombrón de rostro ancho, de carrillos mofletudos, 
espaldas bien emplazadas y bíceps guapos. Le gusta atraer mujeres con 
sonrisas y con flores, y cenas muy bien planeadas a la luz de las estrellas. 
Él era soltero o viudo (la cosa no estaba clara), de profesión delineante y 
retratista frustrado de desnudos al carbón, lo cual realzaba su fama, entre 
sus muchos amigos y amigotes jodedores, de bebedor putañero y 
bajapanties masivo. 
Empezó a mirar a Úrsula apenas se mudó allá abajo. Le gustaban sus 
piernotas, que ella siempre le enseñaba cuando se paseaba sola (o con los 
perros, si acaso) y en pantalones cortísimos por los parques aledaños al 
moderno condominio donde ambos residían, mientras él se entretenía 
sembrando alguna semilla en su jardín predilecto o echándole abono o agua 
a su rosal más florido. Después de verla por meses llegar a su apartamento, 
bien sola o bien con la otra, a quien siempre él despreciaba para 
contemplar a aquella de los ojos zarcos, puros, y el cabello recogido en una 
trenza ladeada sobre su cuello tan terso, vestida elegantemente con unos 
trajes ceñidos a su cuerpo femme fatale, Damián Robledo juraba delante de 
sus amigotes que ya vendría el momento de hablar un día con ella y la 
semana siguiente llevársela para cualquier sitio y allí pasarla bien chévere. 
Parece que un Dios canalla hiciera este mundo avieso para ayudar a esta 
gente a ponerles bajo el cuerpo la mejor de las doncellas que se inmolan 
como ovejas al instinto carnicero del macho fiero y bravío. 
Seguro no tardó Robledo (era un hombre de recursos) en averiguar todito 
sobre la mujer de arriba y los casos de su vida con la señora de al lado, a 
quien le contarían todo las dos vecinas de enfrente cada vez que se juntaba 
el trío en casa de alguna de ellas para ver telenovelas y estar al tanto de 
cada entra y sale o movimiento del resto de los inquilinos. Por la vecina 
condómine se enteraría Robledo de la vida compartida por aquellas dos 
mujeres que nunca lo saludaban cuando él les sonreía, al toparse en el 
pasillo de camino hacia la calle, con todos los blancos dientes de su saco 
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Pierre Cardin y el charol de sus zapatos taconeando de contentos al bajar 
las escaleras tras ellas, las huidizas. 
Encima del sofá mullido con cojines pisciformes y en frente de la tristeza 
dibujada en el ocaso por el llanto de los ojos, la memoria se endereza hacia 
el punto decisivo de este lúgubre episodio. El sonido de los carros que 
corren vertiginosamente por la carretera expreso como dos cuadras abajo 
anuncian a las cinco y media como hora de irse a casa a preparar la 
comida, a sentarse en la indolencia de los programas nocturnos y el 
novelón lastimero de las siete y de las nueve. Los maridos cuando llegan 
abandonan la maleta en la entrada de la casa, besan hijos (si los tienen) y 
manosean las nalgas prominentes de la esposa (si las tienen) para leer el 
periódico con los pies sobre la mesa y el trago con el cigarrillo en la esquina 
de la cama mal tendida desde anoche y que acaso aún refleja los deberes 
conyugales acometidos en ella. Pero el sofá se adormece perturbado por la 
espera y conjura la presencia del fatal Damián Robledo en la noche de su 
triunfo. Después de tantos piropos, desaires e invitaciones para multitud de 
eventos, reales e imaginarios, se consumó finalmente la salida de él y 
Úrsula al concierto en Bellas Artes de Lucecita y Justino, y pueriles 
escapadas muy pronto se le sucedieron, cada vez más a menudo y a 
escondidas de la otra, a los bares más discretos de Isla Verde y El Condado, 
y cuando no, a restaurantes, a cines o a las discotecas más caras de los 
hoteles de la ciudad capital. 
Cumplidas como tres semanas de este asedio prepotente, la lascivia 
almacenada aleve y subrepticiamente por el fauno y la ninfómana, cada vez 
que ambos salían, acabó por desbordarse en un motel de la playa del litoral 
noroeste en una noche de lluvia con todas las camas juntas sirviéndoles de 
trampolines a los deseos erectos tras lamer sobre mojado. En cuclillas y a 
sus plantas, con su grupa desafiante en redondez espirita, a Úrsula punza 
cual boyuna yunta el pujante Robledo, siempre erguido. Mientras calla los 
sordos estertores de su vientre y le agitan las entrañas las crecientes y 
recias embestidas del narval encajado entre sus muslos, la hembra infame 
masculla panegíricos a los túrgidos dones de natura y a la gloria sumisa del 
vacío que le llenan, quizás por vez primera, aluviones fluviales provenientes 
del nervudo arcabuz del garañán, y ya todo se vuelca y precipita en 
gemidos histéricos, constantes, cuando Úrsula, rígida en su trance, da 
acogida en su rojo escapulario a un rosario de perlas cenagosas. Así hasta 
por la mañana, montados los dos muy juntos en potro perenne y tieso, 
cometidas con constancia la colisión de los cantos o la ponderación perpleja 
de la recta y de la curva, extraído de su cáliz el fluir de los pecados, 
conjurada con caricias el resurgir de la carne y elucubrado en mil poses el 
rostro de la vida eterna, por siempre y Damián, amén. 
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Después de tal hecatombe, el río no volvió a su cauce como hiciera en el 
pasado. Las entradas y salidas de uno a otro apartamento se hicieron más 
evidentes y las quejas del escarnio, cada vez con más frecuencia, al 
unísono caían sobre toda esta inmundicia. Pero, al cabo, los reproches 
perdieron todo su efecto y la desfachatez de Úrsula ni siquiera se excusaba 
por sus continuas tardanzas y sus salidas fortuitas, a cualquier hora, de 
noche. Ante cúspides de injuria, el porvenir más aciago amenaza con 
parquearse a la vera de la vida de las Penélopes mudas, y tendrán, entre 
tejidos de lágrimas dolorosas, que soportar a los príncipes, currutacos 
malnacidos, con su paladín Robledo anegándole furores a Úrsula en su 
ensenada, tras hacer suya la casa donde habitan las oníricas de los sueños 
más profundos. O un día no muy lejano, quizás esta misma noche, se 
mudará silenciosa al pisito de allá abajo, a dormir entre las piernas de ese 
patán engreído. Ojalá que los embates del sátiro vanidoso que ahora tanto 
la colman, con el tiempo no la amparen de las tercas veleidades que sentirá 
en el futuro por alguna nena frívola de pezones incipientes. 
Ahora todo está perdido: al terminar la semana, amigos oportunistas de la 
asociación canófila se llevarán a los perros a sus moradas playeras de 
Fajardo y Río Grande, y aunque nadie lo diría, el armario está vacío, la 
ropa, toda doblada, los libros dentro de cajas, los papeles en los sobres y 
empacadas las maletas dentro del cuarto de Úrsula, cerrado 
herméticamente con una llave dorada cuyo escondite es el clítoris de una 
dueña seducida por cuanto varón priápico se atraviesa en su camino. Ante 
semejante sino, hace un rato que está echada la más perra de las suertes: 
sin pizca de arrepentimiento, más vale deshacer los nudos, desatar todos 
los lazos de la existencia podrida con cinco o seis barbitúricos adquiridos sin 
receta en un punto clandestino tras de Plaza de las Américas, y, en un lecho 
de somníferos, revolcarse en un abrazo con la muerte enamorada. 
El dulce envenenamiento es un irse despegando de los sudores 
menstruales, de la sangre derramada en el sacrificio inútil de la maternidad 
frustrada, un gradual desprendimiento de la psiquis alterada por la libido 
crecida ante el clamor de la carne, un reposar regalado de la vejez 
inminente, del abandono seguro del otro cuerpo caliente con quien se vive 
la vida, una honrosa retirada de las vigilias insomnes, de los ruegos 
humillantes a una amada desdeñosa, del desengaño más triste de este 
mundo porquería. Venga pues la demorada, la feral anuladora, la temida, la 
adorada, la igualadora de todos a tocar duro a la puerta con un pasaje de 
ida debajo de sus axilas y una rosa tempranera agarrada entre los dientes, 
que aquí será bienvenida por la postrema sonrisa y el suspiro más helado 
de labios agonizantes. 
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El diván al dar las siete se oscurece soberano y el ojo semicerrado en 
letargo comatoso renuncia a cada memoria de un futuro prometido por el 
saber visionario de la avalancha tardía que sellará a cal y canto los 
umbrales del recuerdo. Un golpe final de dados de las parcas hilanderas 
abolirá juntamente el juego de los azares, cuando la amada nocturna de las 
rodillas exangües esté sentada en el poyo de la ventana más alta del 
apartamento a oscuras y acuda a darle la diestra conductora de los viajes a 
un cuerpo obeso y dormido en el sopor más extremo, y que salga liberado 
por la nariz y la boca el aliento retenido en el último minuto, no sin antes 
cerciorarse con la postrera mirada de que la puerta de entrada esté sin 
llave, entrejunta, y las luces apagadas para que Úrsula tropiece, cuando 
venga por sus cosas al regresar del trabajo, con mi cuerpo moribundo, 
tendido sobre los cojines de aquel sofá damasceno comprado en felices 
días, y piense que estaré soñando con esos ojos divinos que nunca volveré 
a besar. 
 
FIN 
 
(Jorge Luis Castillo nació en La Habana, Cuba, en 1960. Ha publicado la 
novela “La estación florida” (1997), y ensayos, cuentos y poemas en una 
variedad de revistas. Tiene en prensa el libro de cuentos titulado “Las 
oníricas y otros relatos” y otro, sobre el lenguaje y la poesía de Julio 
Herrera y Reissig. Graduado con un doctorado de la Universidad de 
Harvard, actualmente se desempeña como profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de California en Santa Bárbara.) 
 
DIOS CON NOSOTROS – ÁNGELA LÓPEZ BORRERO  
 
Náuseas, coraje, llanto; un gemido ahogó el deseo de ser yo, galopar sobre 
él a la deriva, perderme en el alboroto de sus dedos, destilar la miel de mi 
esclava, sudar como ella, jadear como ella, morir bajo el peso de ese 
amante tuyo y mío, tuyo y mío, ahora y para siempre, más tuyo que mío, 
Agar. 
Fue mi voluntad y no la tuya, Agar, que esclava eres, mi voluntad 
entregarte, meterte en las sábanas de ese hombre al que pertenezco como 
tú me perteneces, pero tú mi esclava egipcia eres hermosa y virgen, tu piel 
es una caricia del sol, tu pelo negro es suave y sedoso, toda tú eres 
apetecible y es tu vientre firme, fértil. Yo, en cambio, dejo un trazo de 
camino largo desde Ur de los Caldeos hasta esta tierra que habito en 
Canaán y mis carnes cansadas se rinden con el tiempo y no paren. 
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Maldice, Oh Jehová, a esta tu humilde sierva, maldice este vientre seco que 
me ofrendaste injustamente, maldice mi existencia y maldícelo a él y a ella, 
y a ti mismo, Oh Dios, por poderoso e ingenuo. He aquí, Señor, que he 
entregado a mi esclava Agar y le he dicho a mi marido: "Ya ves que Jehová 
me ha hecho estéril, ruégote que tomes a mi sierva, quizás tendré hijos de 
ella". Y ha atendido Abraham mi pedido con deleites y con el néctar de su 
boca estruja sus labios, sobre ella se unta con aceites y suaviza sus carnes 
y se retuerce como víbora y la penetra. 
Aquí estoy, detrás de esta puerta escuchando sus quejidos. Sola, desde 
aquí miro sus carnes confundirse, los veo enredarse, juguetear como dos 
niños. Él le va quitando cada pieza mientras ella se envuelve en sedas y 
baila, se cubre los senos duros como dos montículos de barro tierno que él 
amasa, y va formando su cintura y unos muslos redondos como columnas 
abiertas, su espalda culmina en montes y él con su lengua abre espacios, la 
va llenando, formando fuentes y ríos. De sus bocas salen palabras que no 
entiendo, susurran y ríen; ella sudorosa grita, gime, sorbe, se acarician, se 
estrujan, se suavizan... 
La veo ahora cómo se tumba arqueándose, entregándole su sexo abierto y 
húmedo. Él, a gachas, salvaje, se le escurre entre las piernas como animal 
sediento y bebe hasta agotar cada gota de ese cántaro. Cerca de la media 
noche languidecen, me llega ese olor, respiro profundo esa mezcla de 
almizcle y azufre de dos cuerpos que retozan sobre un charco de amores. 
Ella lo lame como cachorro; él la deja, los ojos perdidos por el placer de esa 
lengua que sube y baja y se traga esa viril entrepierna que fue una vez el 
placer de mi boca. Ahora oigo el chasquido desesperado de sus cuerpos 
pegajosos, los oigo como sorben, incesantes; y luego ese maldito silencio... 
Aquí sola yo y la noche, y mirando tu Creación me pregunto: ¿Quién soy 
ante este cielo infinito, ese manto oscuro que no acaba? ¿Quién, Oh Dios, 
ante esas luces que colocaste lejanas como luciérnagas? Y Tú, ¿quién eres 
que desconoces esta mi pena? Míralos allí, Oh Jehová, míralos y desgarra la 
túnica que te arropa como yo desgarro la mía, siente esta brisa fría, 
siéntela, Señor, como yo, solitaria y quieta bajo este cielo inmenso. Ven 
aquí, acércate a mi tienda, desnúdate conmigo, pasa sobre mis pechos 
huérfanos el aliento divino de tu fuego, saborea este elixir amargo que 
mana de mi lengua y deja que tus dedos me dibujen como a una Eva sobre 
un lienzo de seda. Déjalos correr sobre mí, hurgar en mis carnes, enredarse 
en mis madejas, apaciguar mis penas. Suaviza, Señor, mi quebranto, este 
dolor al que me obligas injustamente. Noche tras noche, los he visto 
saborearse, se acuestan y comparten esa brega intensa, se revuelcan hasta 
el amanecer mientras esta tu sierva sufre y llora. 

 229



Ven. Señor, no me dejes sola, consuélame, hunde profundo tu poderosos 
afán en mis carnes que destilan miel, húndete, Señor, presiona, presiona 
fuerte, jadea a mi ritmo y muévete como el batir de esas aguas que 
creaste, sé tú el oleaje fuerte y luego quédate sereno... y siente cómo me 
derramo en ti y tú en mí y cesa el calor y la lluvia y duerme el sol y la luna 
y los pájaros y los peces y toda cosa que está arriba en el cielo y debajo de 
las aguas. 
Paso ahora mi mano sobre tus largos cabellos de un Dios exhausto y 
descansas como en tu día séptimo. Refresca la brisa y sonreímos sobre esta 
tierra desnuda igual que ellos quietos y agotados. ¿Ves cuán hermosos son 
tus amores? 
Señor, no me condenes, no me juzgues y apaciéntame entre azucenas que 
aún hay vino en mi odre. Oye el clamor de tu sierva, Oh Señor, riega de 
aguas este manantial seco que es mi vientre y deja que mis pechos caídos 
amamanten una boca para que sea tu palabra por los siglos de los siglos... 
 
FIN 
 
(Ángela López Borrero nació en San Sebastián, Puerto Rico, en 1951. Ha 
publicado dos libros de cuentos: “Amantes de Dios” (seleccionado por la 
crítica entre los mejores libros de 1996) y “En el nombre del hijo” (el cual 
presentó en la FIL de Guadalajara en 1998); ambos, bajo el sello de la 
EDUPR. Ha publicado en revistas y periódicos, en particular en El Nuevo 
Día, donde escribe una columna mensual. Su obra ha sido reconocida por 
importantes instituciones como la Biblioteca del Congreso y la Asociación de 
Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico.) 
 
TANTITO CERCA, PERO NI UN RASGUÑO – PEPO COSTA   
 
llegamos velozmente al estacionamiento con el estruendo del radio a toda 
madre. Con Edwin al volante viajar era cosa de echarse hacia atrás y 
maravillarse de la facilidad con que, a esas velocidades, las cosas pasaban 
tantito cerca, pero ni un rasguño. El tipo era un verdadero as. Era 
maravilloso compartir el equilibrio que establecía al tomar una curva, la 
elegancia con que pasaba de un carril a otro, la sensibilidad que le tenía a 
las exigencias del motor. Yo, por el otro lado, no podía exigir una noche 
mejor. Me acababan de celebrar, como si fuera quinceañera, los dieciocho 
años y había conseguido, tras dos meses de asecho, que Maribel saliera 
conmigo el sábado. Además, tenía en los bolsillos unos ciento y pico de 
dólares y el buenazo de mi primo me traía a La Canasta para que me 
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endulzara en el aura fantástica que significa romper un virgo. Es decir, el 
mío. 
Riéndonos nerviosamente y, antes de bajarnos del Fiat, nos arreglamos el 
cabello con esmero. Una vez hecha esa operación nos dirigimos en 
completo silencio hacia la lucecita roja que macabramente iluminaba una 
puerta gris de metal que era la entrada principal del lugar. 
La Canasta era para nosotros una nave encantada, la meta al final del 
maratón olímpico, una playa para el que se fuga del invierno, el helado de 
un niño, navidad, cumpleaños y graduación, todo empaquetado en uno. En 
fin, bastantes cuentos gordos que le habíamos oído a Pin el del garaje y a 
Berto el del almacén sobre la atmósfera contagiosa de aquel prostíbulo. Allí 
también se habían hecho hombres muchos de nuestros parientes. Durante 
mi adolescencia, no creo que pasaron lapsos de más de tres meses sin que 
alguien, fuese discreta o vulgarmente, o en reuniones familiares o por el 
barrio, fuese con orgullo, sabiduría, repugnancia o con aire de desidia, 
dejara de traer a colación la gravedad alucinante que significaba aquella 
institución. 
Mi primo y yo hablábamos a menudo de La Canasta y siempre pensábamos 
en lo mismo: una caja de chocolates, el sofisticado harén beduino, Roma 
ardiendo y Nerón cantando, ricos baúles de piratas, el viejo oeste, París a 
finales de la Segunda Guerra Mundial. Aquello para nosotros era todo un 
imperio. Allí, Don Genaro Betancourt había perdido su finca en la baraja 
sólo para recuperarla en un acto de hombría del cual hablaba hasta mi 
madre. Allí también un tío de mi padre, que después resultó ser senador, 
mató a un español por cosas de honor. Y ahora era nuestro turno. Esta era 
nuestra noche. Aquí finalizaba la ignorancia de no conocer los taburetes de 
piel de vaca frente al bar que comentaba todo el mundo. Hasta aquí nunca 
haber absorbido el fuerte color rojo, que decían, te hacía achicar los ojos y 
entonces veías a las muchachas bien, pero que bien, bien. Se acababa el no 
conocer las fragancias del lugar. Nos librábamos, al fin, de nunca haber 
visto a una puta. 
Según nos acercábamos empezamos a escuchar la música de mariachis que 
salía puerta afuera. Por un momento titubeamos. La cosa se ponía fuerte. 
Aquello era para hombres. Yo me hubiera dejado convencer. Me hubiera 
sido muy fácil olvidarme de la idea si no fuera porque Edwin me da un 
empujoncito por la espalda, saca un cigarrillo, él que no fumaba, y me 
pregunta secamente: 
-¿Entramos o no? 
Yo opté por echarme una goma de mascar a la boca y mirar a la noche sin 
verdaderos deseos de mirarla. Detrás de aquella puerta estaba el manual 
de la hombría, la convocación a la máxima experiencia, la perspectiva de 
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una nueva dimensión. Si no entraba ahora, mi primo soplaría mi cobardía a 
los cuatro vientos. La luna estaba más redonda que llena. La noche estaba 
clara y quieta y eso me dio coraje. 
-¡Pues claro! -le dije, aguantándome las dudas. 
Edwin tocó a la puerta. De detrás de la pesada hoja de metal se presentó 
un individuo sumamente corpulento. Llevaba un bigote Fu Manchú, y una 
guayabera blanca de mangas cortas acentuándole los molleros. Por debajo 
de su indumenta el 38 plateado de cañón corto le ayudaba sin molestias a 
la gravedad. El lustro de sus botas era impecable. Nos miró de arriba a 
abajo con una mirada muy dura. Yo estaba por decir algo, pero Edwin, 
dándome un discreto puntapié, se me adelantó. 
-Pirulo nos conoce -dijo. 
La puerta se cerró rápida y pesadamente. Yo me sentí aliviado. Ya, se había 
acabado la comedia. Iríamos en vez a donde siempre íbamos, a la marginal, 
a pasar allí unas cuantas horas conversando con nuestros amigos. 
La ansiedad regresó de sopetón al abrirse nuevamente la puerta. El gorila 
sonreía ahora. 
-Veinte pesos cada uno -gruñó. 
Mis manos sudaban, y en el acto de pagar, se me cayó la cartera. Me 
percaté de las risas que vinieron de dentro. Edwin, qué cabrón, le tiró una 
bocanada de humo directamente a la nariz del grandote y le puso dos 
billetes de veinte en las manos.  
-La primera bebida es gratis -dijo el gigante. 
Caminamos por un minúsculo pasillo que separaba a la cueva de su gruta. 
Era cosa de tres o cuatro pasos. Un común marco verde cascaroso de 
donde colgaban largas ristras de bolitas rojas haciendo el triste papel de 
cortina, anunciaba la apoteósica entrada. La decepción no tardó en llegar. 
El decor ni por casualidad comenzaba a acercarse a lo que, en nuestras 
fantasías, habíamos imaginado. Este era un bar como tantos otros. No era 
la casona antigua de grandes ventanas con Madame y todo de nuestros 
sueños. ¿Dónde estaba el gran salón de recepción? ¿Dónde la enorme 
escalera por donde bajaban y subían las parejas? Para más, ni siquiera 
había un pianista. La cantina, que tampoco era lujosa ni mucho menos, 
quedaba a mano izquierda de la puerta. Sólo llegué a contar tres taburetes 
de pelo de vaca con pezuñas como patas. A los demás, seguramente, se los 
había llevado el viento. 
Detrás del mostrador atendía otro manganzón. Éste obviamente era 
extranjero. Su pelo rubio, su piel roja de camarón y sus grandes tatuajes de 
marino, delataban su ascendencia norteamericana. Justo frente al 
mostrador habían colocado una plataforma redonda. Sobre ella había unos 
tubos que semejaban jaulas. Alrededor del pequeño templete, habían 
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colocado mesas y sillas. Unas luces colgaban del techo apuntando 
directamente al centro del círculo. Faltaban las muchachas y las luces rojas 
brillaban por su ausencia. Lo que sí había eran dos masivos afiches de La 
maja desnuda de Goya a cada lado del bar. El sitio estaba prácticamente 
vacío. Sentados frente al mostrador, una pareja hablaba íntimamente, 
Cerca de ellos, dos hombres de negocios, sus corbatas desabrochadas, 
habían abierto sus maletines y mientras tomaban tragos escribían en sus 
documentos. Un hombre comía en un rincón. Dos otros jugaban 
silenciosamente al dominó, otro leía la vellonera. Nos dirigimos hasta el 
gringo. Nos trajo lo que pedimos y nos dejó saber sin halagos que You kids 
are early. 
Sí, habría un show esa noche, pero como en una hora. Después, las chicas 
saldrían al piso -to mingle- dijo. Era cosa de relajarse y esperar. Mi primo 
se bebió su cerveza más rápido que ligero e inmediatamente pidió otra. Yo 
decidí rendir la mía. Todavía me sudaban un poco las manos y prefería 
esconderlas en los bolsillos. 
La hora se fue agotando aburridísimamente. Tal vez cuatro clientes más 
habían cruzado el umbral. La bestia embigotada que guardaba la puerta se 
asomaba al salón de vez en cuando. Lo único que salvó la hora fue la 
inesperada e igualmente fugaz entrada de una de las chicas. Ésta había 
salido al piso con el propósito de recoger el plato del que había estado 
comiendo. Vestía unas pocas telas negras y transparentes. Encantados por 
su presencia, notamos golosamente cómo se le demarcaba fácilmente su 
anatomía. Vimos cómo un hombre la invitó a que se sentara. Ella se negó 
con una carcajada. Él le tocó las nalgas y la joven se rió más, pero 
echándole las manos a un lado. Salió bulliciosa con el plato y él se puso a 
escarbarse los dientes. El resto del tiempo fue un pretender no mirarse las 
caras: Justo cinco minutos antes de la hora llegó otro cliente con sombrero 
de vaquero. 
Era la hora soñada. El gringo se dirigió hasta la vellonera y la apagó. 
Regresó detrás del mostrador, y en un momento el lugar se transformó en 
un infierno rojo. Un rock & roll ácido y voluminoso ensordecía el agujero 
donde antes había reinado el aburrimiento. De repente teníamos a una 
chica haciendo de bartender. El americano se había transformado en disk 
jockey y luminotécnico. Cuatro ángeles azucarados de gorjeos chillones se 
movían ahora frenéticamente alrededor del escenario. Una se había subido 
ágilmente hasta el centro de los tubos de una de las jaulas y desde allí se 
contorsionaba toda, abriendo y cerrando sus piernas como abanico en pleno 
agosto. Otra, arrojando zarpazos como leona en celo, pretendía que sus 
manos eran garfios. Llevaba una mirada vivaracha y una expresión de 
desprestigio fabulosa. Entretanto, las otras dos hacían que batallaban una 
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que otra discordia en una configuración tipo pugilista en donde, con gran 
deleite, se deslizaban por todo el piso. Finalizaron de algún modo en un 
convenio lesbiano salvaje donde la ganadora le exigía a la perdedora la 
práctica del cunnilingus. El bandidaje era sencillamente fustigante. 
Mi primo y yo fisgoneábamos aquella cópula en un estado de efervescencia. 
Embriagados por aquel paraíso pornográfico, nuestra urgencia se limitaba al 
acto del babeo. En un momento divino, las que antes luchaban, hicieron las 
paces y se dirigieron hasta donde estábamos. Nos subieron y nos bajaron 
en un río de melao. Con crecidas calenturas jugaron un poco con nosotros. 
Gratuitamente, riéndose de nuestros años, nos dejaron una estimable 
apreciación de sus dotes amatorios. Yo miraba copio un bobalicón. Edwin 
tenía los ojos cerrados, la lengua afuera, y parecía que dormía como un 
bebé. Otros comenzaron a chillar que querían la misma medicina. El lugar 
comenzaba a cobrar un sabor indómito. De repente, las luces vinieron a un 
crepúsculo y las cuatro chicas se escurrieron velozmente entre las mesas. El 
americano anunció entre la música que el show continuaría brevemente. El 
salón había quedado despojado del rojo. Mi primo y yo estábamos 
totalmente alucinados. Nuestro diálogo se limitó a comentarios 
estrictamente corporales. Me animé y pedí otra cerveza. Nuestra empleada 
hacía su trabajo afectivamente y tenía una mata de pelo negro tan honda 
como la selva. 
Una vez más, las luces comenzaron a revolcarse con gusto por todo el 
templete. Entonces, salió ella. Venía vestida con un pequeñísimo vestido 
azul que le acentuaba los senos y los muslos. Un collar blanco le glorificaba 
el pescuezo y unos zapatos igualmente blancos seducían el final de sus 
largas piernas. Era alta, hermosa, madura. El vestido encarcelaba la 
gratificación que todos moríamos por ver. Su corto cabello marrón era una 
plegaria a la sexualidad. Sentí que mi butaca era un barranco. Ella se dio un 
paseíto por el templete. El bullicio glotón de los presentes aventuraba al 
colmo. La música inundó el sitio y los de más empuje se movieron a las 
mesas más cerca a ella como si estuviesen en ayunas y ella fuese un 
bocadillo. La mujer comenzó su practicada hazaña con un azote de nalgas. 
Todos berreamos. Fácilmente nos aprisionó con la alegría que ponía al 
tocarse el cuerpo. Su ética inducía la magnificencia del deleite. No tenía 
impresa ni una onza de grasa la cabrona. Su progresivo tongoneo de 
abandono era toda una educación. Su exhibición fue un dulce delito. Mi 
primo y yo estábamos más estimulados que un biólogo frente a la cura del 
cáncer. Aquella placentera araña había terminado su baile y la bartender 
tenía un círculo de órdenes que atender. 
Si la cosa iba a estar así de caliente era mejor movernos más cerca de la 
plataforma y aquel era buen momento, así que nos movimos. El americano 
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volvió a indicar con el pestañear de las luces que otro acto estaba por 
comenzar. Edwin y yo nos miramos como su fuéramos a comer golosinas. 
Entró con una exactitud monumental. Se veía espléndida dentro de las 
luces rojas. Me sentí bizco. Esta era joven, baja, con lacio pelo negro. 
Arrebataba por la manera en que hacía que tapaba su ya desnudo cuerpo. 
Llevaba un disco de oro en el cuello a lo taíno y nada más. Sus senos eran 
pequeños pero firmes con areolas grandes y simétricas. Dio par de 
volteretas coreografiadas. Arqueó su espalda y dejó ver su prenda. La 
verdad que yo estaba en apuros, pasmado más allá del delirio, hasta que 
Edwin me haló la manga de la camisa. 
-No lo puedo creer, fíjate bien. Es Lillian, es Lillian -me dijo abobado. 
Ahogué un sorbo de cerveza y empequeñecí los ojos. La reconocí por el 
cabello y su estatura. Era Lillian, ¡nuestra Lillian! La compañera de escuela. 
La duraca en trigonometría, la callada Lillian a quien no se le conocía un 
novio. La estofoncita Lillian que prestaba asignaciones hechas a los que, por 
vagancia, no las habían hecho. Y allí estaba la cabrona, jorobada en una 
fiebre comunicativamente granuja, envuelta en su gloriosa desnudez, 
dándonos el cerebrito de nuestras vidas. A Edwin se le acrecentó el gusto. 
Yo no sabía ahora si mirar o avergonzarme. Aquella era Lillian. Terminó su 
número colgada de los tubos con una vileza sobresaliente. 
Se encendieron las luces y todos hablaban de lo sabroso que era el 
espectáculo. El lugar se veía mucho más concurrido. El tipo que antes había 
comido gesticulaba sonriente. El que estaba frente a él imitaba algunos 
pasos de los de Lillian. El gordote aceitoso de la entrada miraba más 
taciturno que un toro antes de embestir. El gringo estaba oculto entre los 
cables de su maquinita de la ilusión. Alegremente, más de una docena de 
chicas habían descendido sobre nosotros. Una de ella cantaba boleros, 
mientras un tipo le ponía billetes donde se le antojaba. Era como tener 
vellonera particular. 
-Pero tú te puedes creer esto? -me preguntaba Edwin como una 
locomotora. Sus ojos y su boca estaban más abiertos que las puertas de la 
catedral los domingos. Suprimí mis dudas sobre el último baile pues no 
quise dañarle su cara de complacencia. El murmullo del constante flujo de 
copas y platos entrando y saliendo del bar, las conversaciones, risas y 
abiertas sobaderas mantenían el ritmo acelerado del lugar. 
Estábamos por tomar posesión nuevamente de nuestros asientos anhelando 
que se nos acercaran aquellas mujeres cuando, sin aviso, el cliente con 
sombrero de vaquero sacó un Magnum y se lo apuntó derechito a la frente 
de otro individuo a unas pocas mesas de él. 
-¡Me robaste la cartera hijo de puta! -dijo. 
El bullicio se aquietó e inmediatamente irrumpió el pasmo. 
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-¡Ni te atrevas a dar un paso porque te limpio! -reiteró el del cañón. 
El sonido de las mesas y sillas que se mueven, pero que en realidad no 
quieren, retumbó clarito. El acusado no se movió. 
-Y tú, el de la puerta, hazme el favor de, despacito, deshacerte del 38 -
ordenó el que apuntaba. 
El grandulón obedeció mirándolo fríamente, sin miedo. Por unos segundos, 
los cuerpos se congelaron como estatuas. De repente el gringo saltó de 
debajo de donde estaba con una Uzzi, y parapetándose detrás de una 
columna le gritó al tipo que amenazaba al negocio que si no bajaba su 
cañón, estaba frito. 
Las muchachas se ariscaron ante la posibilidad de la violencia, y como 
manada acosada por hienas y leones, comenzaron una estampida hacia las 
puertas de atrás. Con gran facilidad Edwin y yo nos unimos a esa salvación. 
Pasamos apresuradamente como ganado por un pasillo angosto de luz 
brillante y fuimos a tener al baño de las putas. 
Éramos más de quince allí. Algunas estaban histéricas, otras buscaban 
refugio en los cubículos que separan los respectivos inodoros, unas pocas 
chisteaban del suceso, aún otras trataban de arrancar de la pared la única 
ventana. Busqué a Lillian entre las putas. La encontré entre las que 
trataban de aflojar la ventana. Tenía su espalda a mí, así que no me vio. 
Del bar llegó un convincente "¡No te muevas cabrón, porque te limpio!". Yo 
aproveché la ocasión para meterme en uno de los cubículos con tres otras 
putas. Edwin abrió la puerta pidiéndome que le ayudara con la ventana. 
Lillian se había esfumado no sé adónde. 
Estábamos en esas cuando llegó un rubito, me parece que hijo del gringo, 
con un bate de béisbol en las manos y nos ordenó a todos que saliéramos. 
Nadie quiso arriesgar nada, así que obedecimos. Regresamos al brillante 
pasillo y ahora, sin correr, se veía lo mugriento que era. 
Llegamos a la sala para encontrarnos con que el norteño todavía le 
apuntaba al del Magnum y éste al presunto ladrón. -¿Ya están todos? -
preguntó el gringo. 
El canito asintió parándose frente a la puerta de atrás agarrando el bate 
como garrote. 
Siempre apuntando, el gringo comenzó entonces una conversación entre él 
y el cliente con sombrero de vaquero sobre lo importante que era no tener 
que llegar a la sangre y de cómo todos nosotros íbamos a ser testigos. El 
americano sugirió que dejara que su forzudo examinara al hombre en 
cuestión y, si encontraba en él su cartera,. llamarían de inmediato a la 
policía. Si no, estaba bien con él que su hipopótamo revisara a todos los 
que estaban allí. El del Magnum estuvo de acuerdo, pero siempre 
apuntando, le hizo señas al de los molleros para que hiciese su trabajo. 
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El pillo se dejó tantear. De los bolsillos de éste, el gorila extrajo una cartera 
bastante gorda. ¿Era la suya? El del Magnum asintió. Iba a dar unos pasos 
pero el gringo le advirtió: "No te muevas". El bigotón y forzudo se hizo que 
se volteaba, pero sin advertencia, le pegó sendo puño al estómago del 
ladrón. El del Magnum se durmió un poco de placer porque le dio tiempo al 
gringo a colocarse justo detrás de él, y poniéndole la Uzzi en la nuca, lo 
desarmó. Inmediatamente, lo hizo sentarse en el suelo. El del bate se le 
paró al lado. Por todo el recinto había un silencio sepulcral. 
Alguien empezó a moverse pero el gringo no lo dejó. Se podrían ir los que 
quisieran después de que sus cuentas estuvieran saldas en la caja. Los que 
se quisieran quedar lo podían hacer también, pero borrón y cuenta nueva, 
todos tenían que pagar lo que debían. Después, iba a llamar a la policía. 
Creo que fuimos los terceros en pagar. Atrás quedaban el gringo en la caja, 
el forzudo y su 38 frente a los dos hombres y el del bate frente a la puerta. 
No había ni una puta en el sitio. 
Salimos a la noche en silencio y tan pronto como dejamos la puerta atrás 
echamos a correr hasta el carro. En dos minutos estábamos, aliviados, en la 
carretera. La noche seguía tranquila, serena, brillante. Nos tomó unos 
minutos, pero finalmente nos echamos a reír. Comentamos a risotadas lo 
cagados que habíamos estado. El Fiat se deslizaba lentamente por la 
avenida. 
 
FIN 
 
(Pepo Costa nació en Camuy, Puerto Rico, en 1959 y reside en los EEUU 
desde 1977. En lo que atañe a publicaciones tiene un libro de cuentos: “De 
locuras, familia y sexo” (1997), además de poemas y monografías 
publicadas en revistas. Otros proyectos de creación son: una novela 
ambientada en Arecibo, dos piezas de teatro, una traducción... En la 
actualidad es profesor de español en Ohio University (Athens). 
 
PERMUTACIONES PARA LA DEFENESTRACIÓN TRÁGICA – JUAN LÓPEZ 
BAUZÁ 
   
Crujido, sí, como de gravilla entre el neumático y la senda quebradiza, o 
como el de olas batiendo rocas contra orillas, ese fue el ruido que sacudió a 
Josefina de la Esperanza y Alcántara de las profundidades del trance 
onírico. Uno que viene y uno que va, se dijo, en referencia a los días, antes 
de autorizar a la claridad anclada en su aposento apuñalarle los luceros. 
Sentíase suavemente mareada; mareo mañanero que resulta al 
desenfocarse los sueños y esclarecerse el mundo tangible, a veces aliviado 
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por el alcoholado Eucaliptino impregnado en un pañuelo embrollado en la 
mano siempre, cuyo efluvio tranquilizante penetraba sus fosas nasales ni un 
manso arroyo de serpientes, y confluíale en la cavidad del pecho con otros 
aires atorados allí, que, oprimiéndola, ocupándola, dejábanla abandonada al 
filo de lo más alto, recordándole el silencio inquietante que antecede a cada 
infarto. Respiró con volumen y concentración: se diría que comprobaba que 
aún pudiese hacerlo. Mantiene viento por tiempo dentro, luego exhala por 
entre dos labios que asumen actitud de trompa, y repite; éstos producen, 
acompasadamente, cortos pero armoniosos silbidos. Arduamente logró 
desentender los barrios más lejanos de su enorme cuerpo del magnetismo 
al que los sometía la cama, y esforzándose como lo haría una caracola 
descomunal molesta por el fardo de su concha asombrosa, logró ponerse en 
pie. Observar, ciertamente con alguna perversidad, la manera en que su 
cara tendía a precipitarse, la penosa firmeza de sus mofletes y papada y 
carnes guindando, sería suficiente para resumir la dificultad que hallaba en 
el simple acto de estar; y aunque siempre fue admiradora de lo que palpita 
y se eleva, del gorrión que en la penumbra llega la cima y canta; con todo y 
que el mero ardor del viento contra su piel la convulsaba de felicidad, la 
sórdida espera de un nuevo infarto, penosamente, la desgajaba de ese 
convulsionado regocijo y le hacía los días abominables. Pausada, llegó hasta 
el ropero de donde extrajo la bata de seda y de paja las chinelas, saludando 
entretanto a boca abierta la intrusión por la ventana del fresquito ligero de 
esa hora, que no obstante su suave cadencia, descendía por su garganta 
peristálticamente, con decidida dificultad, como si fuese en vez un bolo de 
lana saturado de miel rancia. Pero una vez pasado ese inicial trago nada 
dulce, de pronto... ¡ay, sorpresa, sorpresa!, se sentía de pronto 
relativamente segura y saludable, augusta, hasta elástica, rayana en la 
mocedad. El efecto erosivo de unas profundas gárgaras de agua tibia y sal 
de Enno dejó los arrecifes tajantes producidos por los ronquidos y la natural 
excreción flemática retorciéndose en la pileta del baño; vació la escupidera 
que en el transcurso de la noche le sirvió para más cosas que escupir; 
permitió que el estuche de plata ornado por el relieve de sus graciosas 
iniciales -fortaleza de nitroglicerina- se acurrucara cómodamente en el 
fondo del bolsillo de la batola; y una vez en la cocina sintió el reflejo del 
reloj en el cristal de la alacena cruzar frente a su vista como una cigarra en 
fuga casi marcando las ocho exacto. 
Antonio Rodríguez, flotando casi en la paja cuadriculada del cojín de 
conductor, presintiendo ya la inexorable cementización de las nalgas, sabía, 
como revelado por una centella fulminante, que sería el día más largo que 
hasta entonces le había tocado. Maldecía con modestos atropellos su 
malsano y bueno y débil carácter, su indigente capacidad para negarse, 
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conduciendo sin la conciencia del acto mismo, dado por completo a 
desenmarañar de su propio enredo la razón que impidió decirle a Bruno que 
no, que hoy no puedo sustituirte en el de las cinco, chico, que necesito el 
descanso, cada vez más escaso, que ya los amaneceres me revuelcan el 
hígado que no es juego, anda, por lo más que quieras, no me pongas de 
nuevo en esta situación... Pero el Bruno ruega que te ruega, próximo a caer 
de rodillas, por amor al Santísimo, Toño, que no te lo vuelvo a pedir, Toño, 
e intentando aplanarle el corazón con el rodillo de la culpa le bajó con lo del 
nene y el hospital, lo cual forzó su capitulación, sí Bruno, cómo no, 
despreocúpate, aquí siempre para servirte, pai... Ahora, sin embargo, 
aprisionado tras la disparatada rueda del guía, intentando cavilar por sobre 
el alboroto del cuentamonedas a su lado y las partes flojas de la guagua, 
desatento por las cinco tazas de café y ofuscado por la interminable tarea 
de manejar el dichoso vehículo por las siguientes ocho horas -quitando, 
claro, el breve almuerzo, uno que otro receso para estirar la mente y las 
piernas- maldecíase y execraba la buena bondad de su espíritu. Sometido 
por una fuerza ajena a su voluntad y gobernadora de su atención, desvió 
una y otra vez la vista de la carretera dirigiéndola empecinadamente hacia 
su reloj de pulsera; atisbó el conocimiento del aparato con mayor 
frecuencia que de cuando en cuando, con una perseverancia tal vez 
maniática, percatándose, con mayor claridad cuanto más lo hacía, de que a 
esa hora no fluye el tiempo como vuela la semilla del árbol de bellota en el 
viento, sino como resbala la esencia del vidrio en la ventana o como crecen 
los anillos del tronco, sin la soltura deseada, y de inmediato aborreció la 
parsimonia en todas sus manifestaciones, clavando instintivamente el pie 
en el acelerador sin importarle la alarma de los pasajeros; quienes 
clamaban casi escandalizados por un método más tenue y que seguramente 
se apearían en esquinas y paradas no anheladas, no sin antes dirigirle unas 
miradas atónitas que llevaran condensados en un solo instante incredulidad, 
censura y grito. Hizo un esfuerzo casi sobrehumano por suprimir la 
tentación que le impulsaba hacia el abismo del reloj, y la ilusión de que el 
tiempo es más veloz cuanto más se ignora ganó casi enseguida su cada vez 
más volátil temperamento. Al cabo de un rato, que a él le pareció 
interminable, recordando que la última vez que sucumbió a la tentación del 
reloj éste marcaba las siete y treinta y tres, tuvo la certeza de que debía 
estar tocando ya eso de las diez. El terrible cronómetro, protegido por un 
resuello de blando asfalto y el sopor de la ciudad en descanso, a poco 
indicaba las ocho exacto. 
Las escandalosas pataletas entre Arturo José y Marieta se habían convertido 
en una ceremonia tan frecuente como la de cepillarse los dientes. 
Iniciábanse por lo común sin respeto a la hora, y hasta en más de una 
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ocasión tuvo la policía que intervenir por intimación de los vecinos; pues 
por qué no señalar que las paredes del edificio eran de un grosor de papel 
chino de arroz, y aunque ellos ocupasen el piso treinta y cuatro, los chillidos 
de ella traspasaban como agujas clavadas, haciendo hasta en el primer piso 
ardua la tarea de cubrirse con la almohada los oídos y lograr detener en 
seco el vómito sonoro con que Marieta pretendía magullar a su marido. 
Pero, ¿y qué eran las admoniciones de ella comparadas con el escándalo 
que armaba Norberto, un pekinés majaderísimo, sino un poquito más que 
nada? Cuando esto ocurría entonces sí que no quedaba otro remedio que 
llamar a las autoridades para que restablecieran la paz en esta vida. Aquella 
mañana, la reyerta comenzó antes que el alba. Siempre al principio 
comenzaban gritándose con la voz baja, de modo muy gesticulante, 
buscando mantener a Norberto en la ignorancia, ya que éste, una vez 
percibía las voces violentadas, se alteraba todito y procedía a brincarles en 
la cama, desprendiendo de los colmillos como capullos finos cordones de 
baba, hasta que Marieta enrollaba el periódico y le pegaba en el hocico, 
rebotando él nervioso y sobresaltado con una queja entrecortada sólo para 
continuar la diatriba canina desde el suelo. Pero aquella gloriosa madrugada 
los murmullos no fueron de mucha duración, y ya antes de las siete la 
mayoría de los inquilinos sabía que Arturo José había llegado tardísimo 
anoche, ocultando entre la nata sudada de la camiseta y el gabán de 
cuadros un olor a sexo enfermo, y en no menos tiempo se hicieron 
palpables los alaridos de Norberto protestando con furia, un llanto 
estentóreo, un cristal que se desbarata con un ruido lamentable de fogata, 
y el eco de un gemido viniendo como a través de una nulidad... Y más allá 
del lacónico llanto se escucha una puerta trancándose con ferocidad, 
amortiguando por ese tan breve instante uno de los múltiples bramidos de 
Norberto, que continúa vociferando impulsado por su propio instinto. Poco 
antes de las ocho, Berta, la mujer del piso primero, logró atrapar la imagen 
de Arturo José saliendo a la calle por la puerta principal, con el gabán de 
cuadros sobre el hombro izquierdo, sobre la camiseta sudada, sobre la 
cólera de macho encabritado, y lo siguió con la mirada hasta perderlo al 
doblar con movimientos particularmente militares la esquina de la calle las 
Praderas. "Pilas de mierda son los dos... y a este hora..." 
"Qué madre, ah", se dijo con no_ mucho consuelo, "y qué ponerse malita la 
madre con un día tan bonito", arrojándose con desenfreno a lo inesperado 
tras la comba de las curvas, cruzando carriles con una temeridad 
escalofriante, sin noción de lo lícito y con poca de la cautela, asumiendo que 
a esa hora pocos se aventuran por caminos rurales, sobre todo en un día 
como hoy, habiendo regado el sol trastabillado esta luz amarilla que se posa 
como un pájaro sobre la lata roja del carro... Con la intención de derrotar al 
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sueño, cantó a viva voz primero, siguiendo el compás de la radio apenas 
perceptible tras un sunami de estática. Lo interrumpió, por un lado, la 
ronquera, y por otro, un ardor atrapado en las mallas del alma, fruto de la 
culpa horripilante de que él aquí, cantando de lo lindo, y la madre allá, 
gravísima, "muy delicada" había dicho la vecina por teléfono, intensificando 
la noticia con una brevedad aterradora. Concluida la melopea, bajó las 
ventanas sin fuerzas, con ese mismo desgano que experimentaba al 
confrontar un cuerpo de agua en la noche o una escalera alfombrada, 
suplicándole al aire que le abofeteara, que le mordiese la piel hasta la 
sangre casi, para que la culpa, disfrazada de sueño, cogiera las de 
villadiego. Lo próximo es que comenzó a divagar hacia un remanso de 
recuerdos, hacia regiones soterradas de la memoria en donde, como en un 
escenario dividido, aparecía el espectro de la madre anidada por la 
enfermedad a un lado, y en el otro la madre en la flor de la lozanía, 
hallando ambas figuras, simultáneamente, irreconciliables e idénticas. Presa 
de este delirio, olvidó los rudimentos de conducir, de oprimir el freno o el 
acelerador, hacer girar las ruedas, cumpliéndolos no obstante de manera 
mecánica e inconsciente, ahora en silencio, ahora percutido por una jaqueca 
columpiándose entre el occipital y el reverso de los ojos, allá donde es 
común que ardan hogueras de fiebre, convencido a ratos de que era víctima 
de una inexplicable parálisis, vedado de ir y de venir, de encontrar o ser 
encontrado, confuso con respecto a su propio movimiento. 
Esporádicamente, tal estado de su mente quedaba interrumpido cuando 
una caca de pichón se espachurraba contra el parabrisas o un insecto era 
igualmente ejecutado. Pero un segundo luego volvía el hermetismo, el 
marasmo de su mente, en donde su incapacidad para defender la justicia de 
sus decisiones contra la culpa de haber desertado de sus deberes de hijo 
quedaba en evidencia, entretanto, la ululante voz de la madre, pescada del 
recuerdo, repetía hijo malo, mal hijo, y él, entre respetuoso y afligido, 
respondía que tienes razón, madre mía, pero tampoco es justo que así me 
conmines; y quién que vive con la madre por tiempo demasiado no acaba 
detestando sus innumerables manías, su insistente actitud ante todo, 
físicamente repudiándola cuando la escucha decir marfil o salamandra; 
quién en esta situación no acaba sin otra opción que la de huir de casa con 
asco y mucho miedo; y para qué recalcar que desde que se fue a la ciudad 
del norte había desechado casi por completo el cuidado de la madre, 
manteniendo un contacto mínimo gracias a distintos subterfugios, que si el 
desbarajuste en el negocio lo empuja hacia el desmejoramiento, sin tiempo 
para la lectura, el propio entretenimiento, la alimentación, en ocasiones 
hasta el aseo personal; si bien de vez en cuando le escribía para decirle: 
"madre, vivo para el trabajo". "Pena que me da, hijo", avalaba ella a la 
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semana, con más cinismo que genuina aflicción. Secó con la manga de la 
camisa una que otra lágrima estrujada del pasado y supo, como por vez 
primera que la llamada de la heralda penetró su tímpano con el furor de un 
chorro de agua fría poco antes de las seis; que no demoró más de un 
cuarto de hora en vestirse y caer dentro del carro; y partidario de la 
urgencia que encomendaba la noticia, se impuso el deber de hacer un 
tiempo excelente -poco menos de tres horas es razonable estimar, y que 
una vez en las periferias de la ciudad debía tomar la autopista que va al 
Barrio Primero, de allí coger la salida de la abigarrada calle Mascuelos y 
seguir por ella hasta la intersección con la Avenida de Todas las Torres, 
coger ésta y doblar en las Praderas hasta Infantes, ya que intentar una 
escaramuza por el tráfico de Belén le parecía, a esa hora, una ingenuidad 
imperdonable. El desenlace, sencillo: no más de una cuadra, alrededor de la 
manzana hasta los Chinos, estacionar en cualquier sitio. Minutos antes de 
las siete se cruzó en su camino la silueta desafiante de una vaca aterrada. 
Se apeó del carro, y seguido estropeó el silencio la acústica de sus gritos 
desaforados que, entre los demás del bosque, descollaban por su poca 
armoniosidad. 
Hipopotámica realmente no era, aunque sí en carnes metida; poco pelo 
revuelto en un destemple de calvas, piel antigua, desgastada, casi como si 
fuese de seda, ojos color adobe. Verla nada más era ya una experiencia, y 
más cuando le daba con engalanarse como lo hacía aquella mañana: blusa 
colorada con onomástico alfiler JEA en montura de oro incrustado con 
glaucas piedras, manga corta, laminados los brazos por sinnúmero de 
esclavas y brazaletes de metales preciosos y adheridos a la piel con el rigor 
de un fakir, en orden metódico, de mayor a menor circunferencia, como 
queriendo dirigir la atención hacia los dedos igualmente martirizados por 
una multiplicidad de sortijas de soez riqueza en mayor y menor suplicio, 
pantalones lila cuyos ruedos, espectacularmente encampanados, parecían 
capuchas de monje sobre sus pies de estaño, a su vez recogidos en 
chanclas de paja y suela de goma. Cada paso de ella era una intimidad; ver 
sus pies deprimir la madera, la baldosa, el concreto en la acera, era creer 
que hacía del suelo fontanelas. En esa facha, cartera de cuero nada 
pequeña en una mano, fuete para fustigar ladrones en la otra, descendió 
con una parsimonia francamente admirable la escalera enroscada como el 
nudo de la horca a la jaula delimitadora del ascensor, hace años en desuso, 
malamente iluminada por la claraboya, opacada por las capas y capas de 
mierda de chango o paloma. Y si se afina bien el oído se le escucha musitar 
con un hilo de voz. "Cristo del Gran Poder...", "Alabado...", "Suenen esas 
trompetas..." y otras cosas de fervor. Hasta daría la impresión de que cada 
escalón encarnaba para ella un casi imperceptible detrimento del cuerpo, a 
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su edad, una alteración capaz de desencadenar primero el silencio, luego la 
taquicardia, y finalmente el infarto entero, y de que en una manera más o 
menos metafórica veía en sus pisadas las de San Pedro sobre el mar 
encabritado. La meta suya era el banco, a pocas cuadras de allí: bloque y 
medio por la calle Palacios hasta Praderas, y de allí dos más hasta la 
esquina de la Avenida Entendidos: le haría bien la caminata, la ducha de 
sol, hacerse de un ramillete de nardos para con el perfume de vuelta 
alegrar el cuarto, el céfiro sutil le enjuagaría en baños de María los 
pulmones. Una vez en la calle le advirtió en el reloj giratorio de la farmacia 
en la acera opuesta que ya eran las nueve con cinco. 
Lentos se le hacían los minutos como deslumbrantes los charcos de calor 
sobre la prieta cinta de brea, y reconociendo lo inevitable del momento, 
comprendiendo la voluntaria encarcelación de su estado, concluyó que era 
inútil malhumorarse, desquitarse con los pasajeros; clavar el pie en el 
freno, por ejemplo, pararse, y, agarrando por las greñas a la anciana de las 
gruesas gafas verdes, a quien había recogido dos bloques atrás y que 
andaba aún por la guagua desordenando y dando tumbos como un globo de 
helio sin mano dueña, obligarla con severidad a ocupar un lugar; pero no, 
intolerable la carga de conciencia, el manojo de greñas arrancadas de 
cuajo, de raíces levemente ensangrentadas, la anciana a llanto tendido, 
acariciando con la mano temblorosa el lampiño cuero cabelludo tierno tras 
el encuentro, y así otras tantas cosas que serían el seguro resultado de tan 
deplorable conducta. Igualmente nefasto hubiese sido provocar una reyerta 
con el trigueño del afro inverosímil, a quien le faltó una moneda para 
completar el pasaje y que él, idiota al fin, puso de su bolsillo. Adoptó 
entonces la asepsia y la contemplación como método para consumir las 
yerbas del enojo, y casi sin saber cuándo ni por qué se perdió en 
meditaciones acerca del fuego y del tiempo. Pensó, primero, en la 
imposibilidad de demostrar con validez que dos personas que observan la 
misma llamarada ven exactamente lo mismo, que reparan la misma 
intensidad del azul eclosando en la base del tronco, de tono plomizo o poco 
más oscuro; que se percatan ambos del amarillo como abultado que, por un 
momento absurdo de breve, parte la cúspide encendida en dos lenguas 
menores; y así con cada torcer y retorcer del plasma, con cada sesga de la 
flama, con el más deleznable retozo de la brasa, en cuyo corazón late un 
tiempo minucioso, atómico, como estupefaciente el de los astros y el vacío. 
Así dedujo que, de ser cierta su conjetura, habría entonces que aplicarla a 
cada ola del mar, a los bultos en el velamen de un buque, al grado de 
bermejo en la cresta de un gallo, a todo, incluso al transcurrir de las cosas, 
y así justificó lo exiguo del reloj, del tiempo común, qué rayos, se dijo, si 
cada cual escoge la extensión de sus segundos... Despertó con una 
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sacudida de pesadilla pues la obligación de detenerse en el tráfico de Los 
Entendidos a las nueve era mayor que la de divagar. Pensó únicamente en 
terminar la ronda: última parada en Los Entendidos y Las Praderas, otro 
café, una dona, despejar la mente. ¡Qué cruz! 
Duras las manos, palidecida cada coyuntura por presión de las pétreas 
manos, aferradas al guía como queriendo desprenderlo del resto, como 
ansiando dejar su inviolable vestigio plasmado en sus palmas húmedas. 
Demorado ya, presintiendo la consumación de su origen, en cierta medida 
vencido y humillado -el ala de la madre, en pleno vuelo, sentíala él rozarle 
cariñosamente la mejilla- trató inútilmente de no pensar en todo aquello, 
entretenerse, buscar y rebuscar desesperado elementos triviales y figuras 
desganadas. Sin saber cómo, se halló de repente tratando de explicarse el 
episodio de la vaca, colándolo frente a otros asuntos de más urgente 
melancolía haciendo fila en su cerebro: un campesino holandés reducido a 
lindes de Lladró, un enorme elefante africano huyendo de una tormenta en 
un cuadro de la calle Reina, un pedazo de humo saliendo de una plancha de 
carbón... Cosas así, tan unidas al recuerdo de la madre. Pero la vaca había 
sido también un incidente tan conmovedor: clavada en medio de la 
carretera por un buen cuarto de hora, a saber si atormentada por visiones 
de sangre, mataderos y un futuro de filete; y él, de impaciencia y 
frustración, llorando, sin lograr con esto mover ni un centímetro a la bestia 
aterrada, compungido ante la horrorosa certidumbre de que la piedad, 
Señor, la piedad, no es atributo de que se jacte la muerte, y que se llevaría 
a la madre sin esperar a su llegada, igual que una madre se llevaría a su 
hijo de cualquier lado ejerciendo simplemente la tutela de su autoridad 
natural, quedando él al otro lado atado siempre a esas Palabras que era tan 
necesario decir, apegada su alma a este ridículo de imágenes, ardiendo 
todo su ser al fuego lento de esas palabras que había que gritarlas para que 
fuesen cargadas por los vientos hasta los oídos de ella. Extraviado en tan 
enloquecedoras profundidades, asoció, místicamente, a la madre con la 
vaca. No en un plano físico, por supuesto, sino más bien como un augurio, 
como un gremio de espíritus, parangonando al bruto con un imán y un 
desahogo, buscando la manera de conducir y taparse los oídos a la vez, 
para no escucharse a sí mismo, para no padecer la amargura del grotesco 
parloteo en los tambores de su mente, la cual, y a modo de burla, le traía 
de pronto visiones de ballenas y prostitutas japonesas, dejándolas ahí 
colgadas para que hiciese algo con ellas, para que también las parangonara 
con sabe Dios qué... Sin embargo, y pese al inaudito desorden de su 
abstracción, tuvo la lucidez suficiente para admitir que todo cuanto pensaba 
y veía tenía algo de semilla y pesadilla, de delirio que abrasa, que enciende, 
de ese cuando no sorprende que un grano de arena pese como un volcán o 
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un vértigo, como un denso cubo, como un cono macizo. Comprendía, en 
una región de su mente todavía con lucidez, que era incapaz de detener las 
mutaciones de sus facultades cogniscientes que, helándole la sangre, 
deletreábanle silenciosa, curiosamente, vaca, madre, madre, vaca, en 
idéntica manera, utilizando letras y puntuaciones en combinaciones nunca 
vistas antes, mas las palabras eran vaca y madre, no cabía duda, eran las 
mismas, exactamente las mismas... Lo bonito era saber que de expirar la 
madre antes de su llegada, todavía tendría su avatar en la vaca, digerida 
por aquellos torbellinos del campo, perdida en aquella espesura verde, 
rumiando en feliz complacencia, con ese deleite reservado sólo para las 
reses: la buscaría nuevamente, le recordaría cosas de la infancia, vencidos 
por la hilaridad beberían ambos sus lágrimas, unas de vaca, las suyas de 
hijo, le diría cuánto la ama, que nunca la odió, culparía a la soledad por 
cruzarle de sables el entendimiento, y ¡qué felices serán de nuevo!, su 
admisión de origen y evolución imposibles sin ella, su engendro y su 
pequeñez; pequeñez sólo comparable a la de su carro de latón rojo, uno 
entre tantos otros compartiendo el tráfico de la Avenida de Todas las Torres 
a las nueve, sumido en el ombligo de la ciudad enconcretada. 
Cuando la cólera y la sinrazón ocupaban posiciones estratégicas en la 
constitución emocional de Marieta, ésta no podía impedir que una 
disposición de estatua le dominase el movimiento. Desde que Arturo José 
salió por la puerta histriando el enfurecimiento, con espurios de sentimiento 
e incomprensión, Marieta había permanecido sentada al borde de la cama, 
su cuerpo una tesela más en el mosaico de almohadones, colchas, frisas, un 
dedal de cobre, un nimio yunque de plomo, el diario semienrollado 
cubriendo fotos decimonónicas de años nuevos en los campos del río 
Septinlogogo. Separadas las piernas, dejaba sus dedos besar la losa fría del 
suelo; la falda, fruncida alrededor de sus rodillas, ajada, poseía una textura 
rara que hacía pensar en el papel doblado; la blusa, por lo desaliñada, de 
un color muy pálido, más aún que el de su cara, arrugada y abotonada sólo 
en sus tres botones bajos, revela una impresionante zanja acurrucada entre 
los senos. Las manos, huesudas, aprietan con excesivo aplomo uno tras 
otro cada cigarrillo, mientras el pelo, cogido arriba en una retahíla de 
moños sobrepuestos, forma una especie de torre o minarete musulmán; su 
silueta contra el resplandor de la ventana, rigurosa; las líneas de su figura, 
rendidas, como pintadas por una mano o borracha o extenuada; a veces 
llorando estrepitosamente, a veces en mortificado silencio, siempre inmóvil. 
Norberto, algo apartado de ella aunque sin quitarle el ojo de encima, 
ladrándole en ocasiones y en otras tan sólo gruñéndole, mostraba sus 
bicúspidos relucientes cada vez que se llevaba ella el cigarrillo a la boca. 
Todo le parecía ahora una insoportable repetición: primero la riña, seguida 
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por el balbuceo, la gaguera, Arturo José punzándola con su brillante calidad 
de circunstancia, y luego, tirando bien duro la puerta, se marcha, 
abandonándola, sentada en la cama o el sofá, frente al odioso pekinés que 
no mostraba un átomo de afecto por ella, lógico, siendo siempre la 
encargada de censurarlo a fuerza de golpes, porque Arturo José nada, a él 
podía pasarle un tren por la cabeza y creería que fue una intranquilidad de 
la luz, por eso Norberto era amores con él y lo defendía de ella como 
queriendo acusarla, tildándola, a su modo, de tirana. Pero la pantomima ya 
le asqueaba, como si ella ignorase que el muy sátrapa subía por Praderas, 
par de bloques hasta la esquina de Amalia Méndez, en donde se sumergía 
en el cafetín, leía el periódico, perdíase en sí mismo mientras masticaba 
masas de trigo con bacalao, sereno por horas, si la intensidad de la riña lo 
ameritaba. Porque todo para él dependía de la intensidad de la pelea, 
intensidad que juzgaba por las manecillas del reloj en vez de por las mareas 
del alma o las tormentas de la razón, y entonces, seguro de que los ánimos 
habían cedido a períodos de paz y armonía, volvía como si nada, agravando 
de cuando en cuando la cosa con una rosa o un jazmín. ¡Qué asco de vida!, 
se dijo Marieta en voz alta casi sin poder escucharse por los ladridos de 
Norberto, me trata peor que a la toallita para bajar la olla caliente, soy su 
mero medio de subsistencia, flotándole los ojos en un pantano salado, 
cloasmada la cara de erráticas marcas sonrosadas y blancas. Pensar que en 
un tiempo le amó, que una vez corrieron de manos por las avenidas 
poseídos por la insoportable felicidad de estar juntos, cantando y 
tropezando con los tiestos en las puertas de los comercios. Pero ahora 
palabras como cabrón y canalla subían, livianas, hasta sus labios con una 
facilidad indecible al desfilar por su mente la figura suya, seguido por la 
mugre de sus estúpidos argumentos, que si me amas, no me amas ya, que 
si te dejo, que si me quieres dejar, que si tira que si jala que si empuja que 
si saca y estruja que te estruja que te estruja con sus majaderías llevándola 
a los confines mismos de la náusea, y esto se pasó de maduro a podrido, 
Dios Santo, ya no puedo con este animal que me quiere roer los tobillos, ni 
con este empellón del silencio que me empuja y arrastra hacia atrás. 
Inmóvil, Marieta, permanecía. 
El sosiego imperaba en la ciudad de esa hora temprana; las hojas de los 
árboles parecían no otra cosa que diminutas esculturas de aceitunado 
mármol, razón por la cual resultaba realmente sorprendente el espectáculo 
de Josefina de la Esperanza y Alcántara marchando hacia el banco como si 
luchase contra un viento inconcebible ondeándola como a una bandera en 
movimiento, asumiendo esa pose que por lo general asumen los corredores 
al cruzar las metas. El esfuerzo y la lentitud que en ella resaltaban no eran 
producto de la imposibilidad de hacerlo de otra manera; por el contrario, a 
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su edad era sorprendente la agilidad y facilidad de movimiento que 
conservaba, pero prescindía de estas facultades por temores cardíacos, 
usted sabe, un mal paso, repentina falta de aliento, vértigo inexplicable. En 
la esquina de la calle Palacios con Praderas se topó con... con... la niña 
esta... hija de... de... de ... casada con Piruchi. En fin, charlaron un rato, los 
nenes todos bien, gracias, sí, el mayor en el colegio, ¡cómo pasa el tiempo!, 
tu mamá la pobre, una santa ella, hay cuarenta por ciento de probabilidad 
de lluvia, ¿tomas mucha agua?, y si la niña ésta no le hubiese informado 
que iba tarde para la cita con el médico, Josefina de la Esperanza y 
Alcántara la hubiese mantenido cautiva por horas machacándole encima 
largas banalidades. Se besaron, se dieron los adioses con torpeza y algo de 
desorden, y cada una siguió por donde se le había asignado. 
Mientras leía masticaba lenta, lentamente, cada cantito de bacalao, como si 
fuera un animal en peligro de extinción, tratando de eternizar en su 
memoria el sabor. Leía no sabía qué noticia sobre de unos jóvenes 
asesinados en no sé qué cerro de las dulzuras y que el diario alzaba a nivel 
de escándalo público aquella mañana. Le ofreció el mozo otro café, pero él 
lo miró como asustado y dijo que no, luego de ver el reloj colgado encima 
de la cantina, y fue entonces cuando la imagen de Marieta le volvió 
envuelta en una niebla de encajes. Una hora más o menos había 
transcurrido, tiempo que él consideró apropiado para regresar y hacer las 
paces. Poniéndose en pie, estiró los brazos hasta por poco tocar el techo a 
la vez que torcía el resto del cuerpo hacia atrás, sacando la barriga, hasta 
alcanzar la curvatura de un plátano verde. Se puso el gabán de cuadros, 
dejó la propina en la mesa, le dio los buenos días a Don Porfirio sin mirarlo 
de frente, recordándole que en la próxima pagaría el resto de lo que debía, 
y salió a la calle con una petulancia ofensiva, sacudiéndose el gabán con 
irritante pinturería, como si eso fuera a decir algo, como si el resto de la 
ciudad no lo tomase ya por pérfido y bacán. No había recorrida media 
cuadra todavía cuando recordó las llaves olvidadas sobre la mesa, y, como 
quien no quiere la cosa, dio media vuelta girando en el talón del zapato 
izquierdo y volvió por ellas. 
Para distraerse y embaucar la monotonía del tiempo, resolvió hacer rituales 
secretos de los sucesos del día, "ceremonias del interior" dio con llamarlos: 
desprendería un ligero vistazo hacia la izquierda si el pasajero subiendo era 
mujer, hacia la derecha cuando fuera hombre, hacia arriba si existía la 
lejanísima posibilidad de que fuese hermafrodita, hacia abajo si era hombre 
pero no cabía duda que era esclavo de la vanidad de encaramarse en tacos 
de mujer; de toparse con un carro de procedencia japonesa produciría tres 
golpes sigilosos con el lápiz en el parabrisas, dos de ser europeo, 
norteamericano ninguno, exceptuando cuando los carros fuesen verdes o 
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rojos, en cuyo caso el ritual mandaba dos bocinazos suaves de ser verde, y 
tres, pero estentóreos, de ser rojo. Todo esto sin pasar por alto que debía 
operar la palanca de la puerta con el dedo índice de la mano izquierda al 
abrirla, y cerrarla con la palma desplegada de la derecha. La regla de oro 
del juego sería que nadie debía tan siquiera recelar que lo jugaba; 
descubrirlo era cesarlo totalmente derrotado. Por lo demás, Entendidos a 
esa hora estaba atestada de transeúntes y vehículos, lo que dispersaba el 
temor de carencia de sujetos. 
Por lo general Arturo José nunca tomaba la misma ruta de vuelta a casa. 
Salió del cafetín en Amalia Méndez, una vez recuperadas las llaves, y 
emprendió su descenso por Chichamba, admirando las vitrinas para dar la 
impresión de no estar apurado. No podía cruzarse en la acera con hembra 
alguna sin que un deseo infinito lo forzara a volverse y estudiar sus 
postrimerías entre obsceno y lascivo, dejando escapar sobre el marco de las 
gafas de sol un repaso de fauno. Anduvo Chichamba abajo, saludó con 
característica impropiedad a dos excompañeros de escuela superior que no 
veía hacía bastante tiempo, entró un segundo en la farmacia con la 
intención de obtener un jarabe para la tos que eventualmente decidió no 
comprar, y en la esquina de Entendidos se detuvo para contemplar -cosa 
inaudita para alguien tan indiferente como él- a tres chicos jugando 
trompos con una intensidad y una competencia propias de rufianes y 
salones de billar, estupefacto ante el regocijo de aquellos niños que 
rajábanse los trompos unos a otros, sin reconocer en ello el propio porvenir 
suyo, sin descifrar los códigos de lo que le venía encima. Dobló en 
Entendidos y prosiguió, ahora con mayor temple, deteniéndose un segundo 
para comprar un jazmín el muy hijo de puta, asumiendo de repente esa 
disposición de sufrido tan transparente para Marieta, exagerando la congoja 
a sabiendas de que ya estaba al alcance de la vista de ella, si por 
casualidad se le ocurría asomarse por el balcón... En tal fingida actitud 
continuó su progreso hacia el colofón de su existencia. 
A media cuadra de allí se aproximaba Josefina de la Esperanza y Alcántara 
fatigada, no obstante persistente pues reconocía ya el letrero del banco en 
la próxima cuadra. Inmediata casi a la intersección de Entendidos, un pavor 
cercano al terror, causado por el carro rojo que pasó a su lado por la calle 
Praderas a una velocidad que le robó el aire, la dejó inmóvil, francamente 
paralizada. Si el carro hubiese atropellado al joven del gabán de cuadros 
que se proponía en ese mismo momento, cruzar la calle, ella hubiera sido 
sin lugar a duda uno de los testigos estrella. Lo vio todo tan claro que le 
pareció verlo más lento de lo que en realidad pudo ser; y lo que es más, 
también le pareció haberlo visto más cerca de lo que estaba, como a través 
de un lente telescópico, puesto pudo precisar con lujo de detalles el ceño 
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rampante en la cara del joven, sus pupilas urgentemente dilatándose, el filo 
de sus dientes hundiendo la blandura de los labios: él, a punto de tirarse a 
cruzar, y el bólido aquel loco que prácticamente se le echó encima, 
dejándolo petrificado al borde de la acera, con el corazón en una mano y el 
jazmín en la otra, respirando ásperamente para no ceder frente a la flojera 
de las piernas y el súbito sudor frío que le invadió el cuerpo, y el chofer de 
la guagua, también testigo de lo que por poco ocurre, que escarmienta al 
conductor del satánico vehículo con tres buenos bocinazos, para que sepa 
que lo hemos-, visto y que condenamos tanto su negligencia como su 
diligencia, ¡bendito sea el Cielo que queda gente con rabia en esta vida! Sin 
detener su progreso hacia el banco, no pudo ella dejarse de fijar en la 
consternadora figura del pobre joven del gabán de cuadros quien despedía 
casi una zozobra líquida en carne viva, una tristeza mucho mayor que la 
cautela que empleó al cruzar la esquina hacia la acera opuesta. Tampoco 
pudo evitar ver el celaje en lo alto del edificio, es decir el perro que caía sin 
remedio desde un balcón de los más altos, hasta aterrizarle precisamente 
en la cabeza al mismo joven que aún no había abandonado su visión. ¡Ay, 
pero qué curiosos son los prodigios de la mente! Porque acá la suya se 
empeñaba en hacerle creer, aunque esto por un instante impensable de 
diminuto, que no había sido nada, simplemente ese muchacho se había 
propuesto hacer el ridículo saliendo a la calle con un sombrero en forma de 
chihuahua o en general de faldero, ¡ay santo, la juventud hoy día, cómo es! 
¡Anda loca por ahí, loca! Y no fue sino el estruendo ensordecedor como 
cuando se agrieta el hielo, como cuando se parte una avellana colosal, lo 
que le hizo comprender que también ése puede ser el ruido de los cráneos 
cuando se rajan, cuando son incrustados por pequeños canes, ¡Altísimo 
Señor!, y cómo se ha desplomado ese muchacho ni que lo hubiesen vaciado 
con una aguja, sin un quejido, bajo una fuente de sangre mezclada con 
cierta mermelada de trozos entre blanco brillante y rojo más profundo que 
la sangre. Y ahora que lo pienso, ¿no será esto el delirio? ¿Será la 
alucinación otra forma del infarto, o quizá sus primeros vientos? No, no, es 
obvio que no soy la única que ha presencia la hecatombe porque ahí se ha 
quedado ese hombre plantado en medio de la calle, boquiabierto y 
claramente absorto por la fugacidad del evento, oh, ioh!, pero si parece que 
igualmente absorto se ha quedado el chofer de la guagua, Amadísimo, y 
alguien que la advierta a ese hombre que en cuestión de nada será 
arrollado, y mi garganta que se rehúsa a tejer voz, Encarnación Divina, que 
no tolero esta compresión en la cavidad del pecho, este encogimiento cruel 
del universo, la ausencia de balance, la ceguera fulminante que me cubre 
toda todita y me arrastra... 

 249



Ciérrase de este modo el círculo. Queda así eslabonado el último anillo de la 
ineluctable cadena. Sólo resta ahora recoger los cuatro cuerpos muertos, 
diligentemente, para que no se escandalice mucho la ciudadanía. 
 
FIN 
 
(Juan López Bauzá nació en Ponce en el año 1966. Sus relatos han 
aparecido en revistas y diarios nacionales e internacionales, así como en 
antologías en Cuba y en Puerto Rico. En 1997 publicó “La sustituta y otros 
cuentos”, el cual obtuvo el Premio Nacional de Cuento en 1997, otorgado 
por el Pen Club de Puerto Rico. Asimismo, obtuvo ese mismo año el primer 
premio del Certamen Nacional de Cuentos, convocado cada año a partir de 
entonces por el periódico El Nuevo Día.) 
 
CLOSE-UP – GIANNINA BRASCHI 
 
Comienza por ponerse en cuatro patas, gatea como una niña, pero es un 
animal con trompa feroz, un elefante. Y poco a poco, se le va desencajando 
el cuello, y poco a poco, le crece el cuello, una pulgada, luego dos pulgadas, 
luego cinco pulgadas, hasta que su cabeza se aleja tanto y tanto del suelo, 
casi diría que toca el techo de la casa donde habita, casi diría que da golpes 
contra el techo, ya no cabe su cabeza en esta casa, ha crecido tanto y 
tanto. Y de repente descubre que lo que ha crecido no es su cabeza sino su 
cuello. Es, entonces, definitivamente, una jirafa. Pero se va jorobando, se le 
van encogiendo los huesos de las manos y de los pies, hay una conmoción 
en su cuerpo, estallan bombas por todas partes, fuegos artificiales, truenos, 
relámpagos, palpitaciones, intenta parar la rebelión, pero es en balde y en 
vano. Le da por abrirse las nalgas, como si fueran un bocadillo de jamón y 
de queso, de abrirse todo su culo, de dejar que salga esa otra parte de su 
cuerpo, esas piedrecitas marrones, que a veces son plácidas, que a veces 
se prolongan, que casi se derriten por dentro y por fuera, que son largas y 
redondas y verdes, y son sus queridas, sus amantes pelotas, cacas, 
caquitas, y el agüita amarilla junto con ellas, que las derrite y las zambulle 
en el inodoro, y le transmite ese otro olor amargo y violento, repugnante y 
atractivo de los capullos abiertos y de las violetas. Quería sentir la caída en 
el agua de la sangre negra, de la sangre muerta de su cuerpo. Quería 
bañarse en toda la sangre de la muerte de su juventud. Tenía unos deseos 
arrolladores de sentarse en su trono blanco y redondo, de agacharse con 
lentitud, de quitarse primero sus medias que le servían de braguetas, y 
luego sus pantaletas que le apretaban la cintura y le cortaban la 
respiración. Quería respirar abiertamente, desabrocharse el sostén, 
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rascarse las tetas que le picaban, estrechárselas con rapidez, frotarse los 
pezones, mirárselos en el espejo, virarse de perfil, la parte ganchuda y 
encorvada de su nariz, parecía un alacrán, una araña peluda, quería 
convertirse en la araña peluda que era y además quería rascarse las 
cosquillas, sentir que se arrancaba una de las pepitas de su piel, uno de los 
granitos con pus, que parecían varicelas, y ver que brotaba el manantial de 
la sangre, y chupársela como un vampiro y después escarbarse la gruta de 
su sexo, donde el cabello rizado y ondulado hacía unos nudillos, y verse la 
costra de la suciedad, y olerse el olor dulce a nata de café, a crema de 
azúcar, y luego dormirse en una de sus ampollas, sacarse el zumo de la 
ampolla, el líquido blanco, transparente y espumoso, y sentir la explosión 
de la ampolla le daba un placer infinito, explorar todos los hoyos de su piel 
y todas sus superficies, hasta quedarse vacía, rota y hueca. Se miró una 
cascarita que tenía en la rodilla. La costra estaba seca. Se la podía arrancar 
y saldría sangre. Se la podía despegar como un esparadrapo y ver dentro la 
tapa de otra piel, de su propia piel, no bronceada, sino rosada y mustia. 
Primero hizo como quien no quería la cosa, siguió su forma, la acarició, 
enamorándola, diciéndole con los dedos que la quería, embaucándola, 
sacándole su mejor vibración, su mejor sonido metálico, la cáscara parecía 
que se quería ir de la rodilla con la mano que la tocaba como las cuerdas de 
una guitarra, sí, sacaba música de ella, sacaba sangre, líquido amarillo, fue 
amontonándose sobre ella misma, concentrándose en el poderío de la 
mano, desligándose de la rodilla, mientras los dedos la seducían, las uñas la 
despellejaban de la piel de la pierna, y la cáscara, aunque herida, 
desangrada y desarraigada, se aposentó como doncella amada en la palma 
de su mano. Allí fue acariciada de nuevo, fue adorada por los ojos, fue 
anhelada por la saliva, fue succionada por la lengua, con ella jugó por unos 
instantes su deseo relampagueante. Después de haberla chupado y 
amasado y triturado, la escupió contra el suelo y la arrolló con el dedo 
gordo del pie, luego la recogió para tirarla en el lavabo, puso el grifo a 
correr, y fue succionada por la gárgola. Se quedó desprendida de sus 
raíces, de sus antojos, se sentía inquieta, buscaba otra estrella, otra 
fascinación que la hiciera hervir en la caldera de sus añoranzas, una meta 
objetiva y concreta, un granito de arena amasado a la yema de sus dedos, 
una migaja de pan caliente donde pensar por un momento o dormirse en la 
mansedumbre del objeto sensible que toca. Mientras lo hacía, con cierta 
obsesión, su respiración se convertía en la respiración de un animal que 
vacila, y su vacilación, honda y lenta, pero premeditada, se convertía en la 
respiración de un cirujano que corta el cuerpo de un paciente. Con 
extremada cautela y placer, se metía la sangre de la herida en la boca, el 
pellejo de la ampolla en la boca, y jugaba con las viscosidades que se 
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arrancaba de su plexo solar-los mocos y las legañas de sus ojos eran sus 
juguetes, sus muñecas-y además jugaba con todos estos órganos al 
escondite, y se los pegaba en distintas partes de su cuerpo, como un 
coleccionista de sellos, y todo esto lo hacía mientras iba escuchando una 
música lenta y pausada, mientras sentía unos deseos infinitos y concretos 
de pujar, para afuera, de exhalar para afuera, de inhalar y exhalar para 
adentro. Estaba allí excavando una cueva, con los nudillos de los dos dedos 
índices apretó contra un hoyo, y fue saliendo lentamente una lombriz 
blanca y perfilada. Apretó fuertemente los nudillos contra la piel ya irritada, 
apretón una vez, apretón dos veces, salió su cabeza negra, qué bien, pero 
todavía quedaba mucha lava hirviendo por adentro, otro apretón, ahora 
salió un poco de pus y un poco de sangre, herida, el volcán en erupción, 
sangre, no, no era la sangre lo que anhelaba, no se curaba con la sangre, 
tenía que salir el pus, el polen, tenía que salir la lombriz entera, vivita y 
coleando, el intento anterior fue demasiado rápido, ahora tenía que 
contener el aprieto, apretarlo y aguantarlo en el apretón, no dejar de 
asfixiarlo, no permitir que el poro abierto respirara, agrietarlo, abrirlo más, 
dejarlo vacío y vacío de agua, de espinilla, de sangre, limpio y brillante. 
Estaba arrinconada en uno de los lados del poro, había estirado sus piernas, 
daba patadas, defendiendo su caverna, la tenían sitiada, la atacaban con 
cañones y rifles, la presionaban, y mientras más la presionaban, más se 
resistía, se dilataba más y más contra las paredes del poro, pero no daba 
señales de querer ser derrotada y menos vencida, se había hecho parte de 
la piel, le había gustado ese hoyito más que ninguno otro, bien es cierto 
que había penetrado en otros poros en las aletas de la nariz, los había 
cerrado con la punta de la espinilla, era nómada-cavernícola, pero aquí 
mismo había estado clavada e ignorada, había intentado guardar las 
apariencias, había aprendido la lección de otros lugares, había sido echada 
por haber querido lucir, luminosa y brillante, por haber aparentado ser 
espina, ser luz, pero ahora había disimulado su cascarón, había disimulado 
su miseria, su amargura. Ella al principio pensó que era un lunar, pero 
después notó el borde, la cabeza, y con rabia la apretó, con más rabia y 
coraje por haber sido engañada, tomó agua del grifo, se la pasó por el poro 
abierto, ésta vez no se le podría escapar, la atacó con agudeza, sin que le 
temblaran los nudillos, la fue sacando contra su voluntad, tuvo que ir 
saliéndose, tuvo que entregarle sus heridas, sus alargadas protuberancias, 
todas sus pertenencias, y rendida, salió el cuello, luego las manos, los pies, 
la barriga era enorme, era gigantesca, era perfecta, plaquiti, plaquiti, pla, 
pla, pla, así salió, y así se rindió entera, apareciendo toda brillante y 
grasosa sobre la punta alargada de su irritada nariz. Allí estaba, 
sobresaltado, como queriendo averiguar qué estaba pasando con la 
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espinilla, se le había inflado la panza, parecía una mosca, sí, parecía una 
mosca a punto de volar. Se movía como una garrapata alrededor del círculo 
de su hoyuelo, y comía carne, y alrededor suyo toda una serie de 
hormiguitas, de pequitas, ya se sabe que donde hay carne, rondan los 
bichos roedores. Se le acercó, ah, sí, tú, un bicho raro, un bicho bien raro, 
cómo cogerlo, tomó su dedo índice y se lo desprendió. Bailó en su dedo, 
como si fuera un grillo, una esperanza, movió su rabito, hizo un baile en 
zig-zag, zig-zag, se remeneó como un pedazo de alambre, como un cordón 
blanco simuló su alegría, su afán de vivir. Lo miró un rato y enseguida se le 
fue haciendo la boca agua, reclamando su cautiverio, su esclavitud, pero no 
eran los labios, ni los dientes quienes más lo querían, lo quería la lengua 
para pasárselo al paladar, dejar que el paladar sintiera el placer de tenerlo 
como huésped o como prisionero, y después de haber dormido, quizá un 
segundo, quizá dos días, dentro de la cama de una muela rellena de plata, 
jugar con él un poco más, despertar algún alboroto, hacer una mueca, o 
una orgía, sí, emborracharlo con la muela, con la lengua, con el paladar, y 
entonces devorarlo, desaparecerlo. Uno más, qué más da. Uno no da, 
llévate más. Había llegado su hora, tenía que aprovecharse ahora, ahora 
mismo, que ella había abierto la boca, para buscar el primer rotito que 
encontrara, para asomarse a través de los dientes, para aparecer 
entremedio de la comisura de los dos dientes de enfrente, para meterse por 
ahí, rápido, rápido, tenía que apurarse, tenía que llegar a tiempo, esta 
experiencia era única, irrepetible, si no se apuraba y bajaba por la nariz y 
pasaba por el galillo de la garganta y dejaba que el paladar lo saludara, 
buenos días; lengua, sabe bueno el gargajo, con su permiso, muela, tengo 
que pasar, rápido, sí, corre, corre con rapidez, y pasa, se cuela por la 
lengua, resbala por el paladar y le hace frente al diente, lo empuja, se mete 
por el rotito y se le encarama al diente que está enfrente, a la derecha, sí, 
de los dos más grandes, y ahí mismo, qué risa, para ella que buscaba y 
buscaba, y no encontraba, abrir la boca, reírse y encontrarse con el 
hoyuelo, abierto y desnudo, con su descarada sonrisa. Mírame, linda. 
Mírame, linda. Se miró en el espejo del tocador, se tocó el mentón, tres 
pelitos puntiagudos que todavía no habían crecido. Agarró las pinzas de una 
cartuchera de maquillaje. Intentó sacarse el primer pelito, imposible, 
acababa de nacer, peor que un granito, todavía no estaba listo. Fue al 
segundo pelito, pero ahora cambió su arma de ataque. Sacó del estuche 
otra pinza cuadrada en la punta, maniática y obsesionada, miró la punta del 
pelito con el rabo del ojo, y este sí que pudo sacárselo. Volvió entonces 
sobre el anterior, ahora sin vacilación y con vigor, y plas, pías, se arrancó el 
primer pelito. Pasó entonces con ligereza, como si la pinza estuviera 
corriendo una carrera a través de su barbilla, y sí, habían otros vellos 
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raquíticos y enclenques que no tenían una púa, pero que mirados con una 
lupa se veían, y mirados al sol relucían y eran gruesos y feos, y con la pinza 
cuadrada fue uno por uno arrancándolos. Se pasó la yema del dedo índice y 
del mediano por el borde del mentón, y fue buscando la púa del otro pelo 
hasta que la encontró, y le dio tres toques pero no pudo arrancarlo. Cogió 
la puntiaguda, localizó su presa, y con ferocidad, la agarró por la cabeza y 
se arrancó el tercer pelito. Entonces volvió a frotar sus dedos sobre el 
mentón, y ahora lo sintió plano y liso como una plancha y se sintió tranquila 
y feliz. Luego se pasó la mano por la barbilla buscando ahora granitos para 
explotar, pero sólo tenía unas marquitas negras que eran las señales de 
otros granitos que se había explotado. Su cara desnuda estaba llena de 
cardenales, de pequeñas cicatrices sin cicatrizar, de pequeños alicates o de 
hoyitos, además tenía lunares, y verrugitas, tenía que ponerse una base 
que tapara las pequeñas imperfecciones, los pequeños sufrimientos 
monótonos y diarios. Se puso unos tantitos de Doré en la frente, dejó que 
gotearan un poco, se puso más en la punta de la nariz, con el índice deslizó 
la gota por las aletas tapándose dos huecos abiertos, y poniéndose también 
un dash de Souci en los cachetes, fue dando vueltas, derramándolo por los 
pómulos, girando por las mejillas, arreboladas, patinando en círculos 
concéntricos, y deslizando sus yemas amelcochadas de grasa por los granos 
ahupados y por los chichones, disparando centellas y balas, y deslizándolos 
de nuevo por la nariz como si fueran trapecistas o saltimbanquis. Pasando 
por una pasarela de recuerdos, recuerdos que se presentan avientados, 
mirados rápidos, con una velocidad más larga aún que la que atraviesa un 
tren al dejar detrás, en un abrir y cerrar de ojos, de un pueblo a otro 
pueblo, correría y remembranza, recorrido de animales pastando y 
recorrido de dimples en los cachetes y de pestañeos. Frotó la base por toda 
su frente, y la disolvió sobre sus sienes, y entonces le dio la expresión 
verde, anaranjada y violeta a sus ojos. El delineador derramó por toda la 
superficie de sus párpados, la cáscara alborotada de un huevo, la yema 
amarilla, y fue escupiendo y puliendo y dibujando florecillas. Abrió un blush-
on empañado, le echó aire de su boca y luego lo frotó con un kleenex, no 
vio ni su cuello de tortuga, ni su chata nariz, ni sus poros abiertos, se viró 
de perfil, y su nariz no la dejaba ver las bolitas de sus ojos, sólo veía el 
pestañeo de sus pestañas, lo bajó hasta mirarse sus labios resecos, se los 
humedeció con la punta de una Nimphea. Sacó el Bloonight del gabinete, y 
otro espejo de mano redondo, para aumentar la dimensión de sus 
descalabros, aumentados y complejos, acomplejados, se vio las garrapatas 
y las cucarachas, y se hundió en el pánico terrorífico de su dolor. Viró el 
espejo de mano del otro lado, y entonces pudo volver a contemplar la 
superficie de su tierra y la geografía de su continente. Cogió el Bloonight 
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que estaba echando chispas y salivazos por uno de los extremos, se lo pasó 
por las pestañas, y en uno de los pestañeos, se dio un golpe en la córnea 
con la brochita de la mascara que la hizo pestañear más, y echar una larga 
y gruesa lágrima de cocodrilo, salada y negra. Se pasó un coverstick por las 
ojeras, para ocultar la mancha, parpadeó de nuevo, y con un powder puff 
fue empolvando su cara, pensando que estaba borrando los dibujos de una 
tiza en la pizarra. Un payaso. Toda pintarreteada de blanco, con dos 
sombras oscuras en los ojos, y dos ciruelas en los cachetes, y los labios 
listos para darle un beso a un cerezo, estaban pintados de rojo goma en 
carne viva. Y por las sienes bajaban dos aguavivas, dos largas y gruesas 
manchas de sudor que se arrastraban en las arrugas, en las arrugas que no 
eran arrugas cimentadas en la cara, sino arrugas formadas de repente por 
el estado anímico de los ojos, por los surcos que se arremillaban y 
desembocaban en la boca donde la lengua las disolvía y la garganta, con su 
nudo, las hacía papillas. Era hipnotizador ver cómo las pestañas parecían la 
sacudida otoñal de un árbol al balancearse en sus ramas, cómo caían las 
hojas pestañeando frondosas y alborotadas, cómo se abrían las ventanas de 
la piel respirando, y cómo los poros succionaban la base que se iba 
derritiendo, como una vela en un candelabro, y cómo la ilusión se iba 
oscureciendo, y el polvo, al ocultar las cuevas y las espinas, las sacaba aún 
más, y cómo traslucía la transparencia fría, y cómo se acaloraba y se 
derretía en el fuego y cómo las mismas luces y las mismas sombras y el 
juego de luces y de sombras, iban haciendo estragos en el cuello, mientras 
el cutis absorbía y sacaba el zumo suculento de la grasa, y uno se 
preguntaba si era la grasa que salía de adentro, tal vez de las entrañas, o 
era la crema del maquillaje, o era la combinación de ambas cosas, junto 
con el polvo derretido en el blush-on y en los labios resecos y cortados, 
habiéndosele ido el pintalabios, y aún cuando no se quitaba ninguno de 
estos emplastes, cuando ya su rostro se había convertido en la careta, 
cuando ya nunca más se podía quitar la magia y el hechizo del sudor, y los 
arrecifes y los surcos por donde pasaban las corrientes de las lágrimas, y la 
sonrisa y el alargamiento de los ojos achinados, y los estrujamientos de la 
expresión planchada, cocida, cruda en su crucifixión se habían esculpido en 
orugas, en verrugas, en tortugas, en arañas, en jorobas, en tatuajes, en 
marcas que ya no crecen, o que si crecen envejecen, pero no van como los 
cangrejos dando la vuelta hacia atrás, persisten en prolongarse, en abrirse 
más, en alargar el movimiento y el crecimiento hasta paralizarlo en el 
envejecimiento encandilado hacia la muerte de la juventud, oreja que 
escucha el sonido de un caracol sobre la oreja de la arruga, y se pregunta, 
si volverán ya nunca más a ser verrugas, arrugas o lunares. Oh, espejo 
mágico, que te fragmentas en tantas expresiones, cuál de todas es real, 
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cuál le miente siempre, cuál teme que sea la llamada no de la muerte, que 
es demasiado real, sino de la misma muerte que es la realidad, y que no 
come cuentos ni se embarra de maquillaje. Encendió una lucecita verde que 
enfocó claramente su perfil izquierdo. Al golpe de luz que invadió su cara, 
cerró los ojos lentamente, y le dio trabajo abrirlos. Quedó reflejado él 
desagrado que sentía al verse ladeada, mitad en oscuridad, deformada, no 
sólo por la luz sino además por la inarmonía que sentía en sus ojos y en su 
boca jalonada. Buscó por toda la superficie de su cara el motivo del 
disgusto. Pensó que era su manía, su sola manía, la que la veía de esa 
forma, si ella hubiera estado distante a la imagen que veía, le hubiera 
gustado ser ella misma, sí, tal vez era eso, que estaba harta de verse 
enclaustrada en la soledad de su cara. Y si no era así, cómo era entonces 
que hacia ella se sentían atraídos otros seres humanos, cómo podían 
sentirse atraídos si no fuera porque la veían diferente a como ella se veía. 
Pensó en el tono de su voz, tan chillona cuando gritaba, cuando no sabía 
por qué ni cómo se le metía una rabia por dentro, una rabia que trincaba su 
quijada, endurecía su gaznate y resecaba toda su garganta. Pensó en las 
veces que tenía la imagen exacta en la cabeza de cómo quería aparecer, y 
por más que se peinaba las greñas, su cabello tomaba la forma que le daba 
la gana. Pero lo que a ella le desagradaba de ella misma, y la confundía, 
ciertamente la confundía, y la alejaba de ella misma, era el deseo que tenía 
de verse tal y como los otros la veían. Quería saber lo que pensaban de 
ella, y si lo que pensaban se lo callaban, y si estaban pensando algo 
diferente a lo que decían, por qué era la cara suya, y no sólo la suya, la de 
todos los seres que se miran, una alta muralla de cemento, tan 
impenetrable, tan verdaderamente impenetrable, misteriosa y silenciosa. 
Por qué estaban guerreando dentro de su cara, la acumulación de la grasa y 
el brillo de los ojos con las lágrimas de cocodrilo y las ojeras devastadas por 
el sueño del insomnio que no podía pegar los ojos, y por todas partes 
escuchaba hablar dentro de sí, en un mutismo que hacía orilla en el rostro, 
las orillas de los pensamientos que no eran pensamientos encerrados 
dentro de la tumba de un reloj despertador, ni eran pensamientos 
trancados en un cofre con candados, eran esas arrugas que afloraban a flor 
de piel, eran los subterráneos al bajar las escaleras por la punta de la nariz, 
por la boca semiabierta, porqué estaban marcadas y cocidas y fruncidas, 
eran las cavilaciones de la cara con la cara, el encuentro del interrogador y 
del interrogante, de la grieta y la cuneta. Conforme la fotografía, 
impregnada de manchas, se iba revelando a la luz del sol, conforme se iba 
descubriendo en este instante preciso, como si hubiera estado cubierta por 
un paño blanco, conforme se iba mostrando, nunca igual en el movimiento 
cambiante del primer desliz a través del tobogán de su perfil, quería 
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liberarse de ella misma, y de todos sus pensamientos. Quería reflexionar sin 
ellos detrás obligándole el camino. Lejos, y detrás de ella, está su bañera 
vacía que poco a poco se va llenando de huecos o de sombras que la 
circundan como sus propias reflexiones a quienes no les encuentra un 
cubículo que las encuadre. Lagunas que hay que vaciar para volver a llenar. 
Sombras que se vacían, porque ella sale por el marco de una para entrar en 
el orificio de la otra. Qué hace ella encerrada dentro de este claustro 
mirando y reflexionando-como si su pensamiento pudiera virar su vida de 
arriba abajo. O como si ella pudiera, mirando el techo, sentirse a ella 
misma encaramada en él, viajando por el estrecho espacio, sin intentar 
salir, porque está extraviada, y desvariando alucinada. 
Cuando sus ojos se ponían a mirar un punto fijo, y ella comenzaba a 
proyectar en la pantalla de su frente toda una serie de imágenes, era casi 
siempre después de una noche en que había estado lejos de sus añoranzas, 
de sus deseos, cuando éstas retornaban con mayor ahínco y se afanaban 
por aparecer en la pantalla. Y casi siempre venían ligeras, y suaves, no eran 
ásperas, eran como una cascada de agua cayendo a borbotones, como un 
bienestar alegre, refrescaban su frente y hacían que sus ojos recobraran la 
ilusión primera. De hecho, los ojos se nublaban, lloraban de excitación 
infantil, y hacían que ella comenzara a hablar, mientras la música tocaba en 
su tocadiscos, hablaba con las proyecciones de imágenes que acaecían y 
surgían a borbotones, y fáciles, sin ninguna interrupción, sin ningún corte 
eléctrico que cortara la comunicación, era imposible cortarla, porque había 
surgido del placer de una noche en que la borrachera, y luego la pesadez de 
la cabeza, la habían libertado de todas sus ansiedades, del sentirse 
amarrada o controlada por sus propias quijadas, por las cadenas que la 
amarraban a las caderas de su cuerpo. Pero era necesario sentir la pesadez 
y la amargura del cuerpo, sentir el barrote y el látigo, para luego volar 
como los pájaros, y cantar, como nunca antes lo había hecho, con el tono 
exacto del color de la música, y que ésta, proyectada en su garganta, y 
llena de ilusión febril, comunicara el esplendor de su agonía liberada. Tenía 
que aguantar la nota, sujetarla con fortaleza, quererla resistiéndola y 
empujándola porque debía continuar elevándose, y surgiendo por los codos 
de la imaginación, y bajando por las axilas del terremoto, y temblando en la 
mesura dividida y vibrante del tono, y tenía que dirigirla con la batuta, y a 
la vez resistir con distancia su invasión, y controlar su emoción, y ser el 
productor, el motor, la velocidad, y a la vez la oreja que escucha el 
desarrollo de la emoción, la oreja que interrumpe el desentono, la 
inarmonía, el desequilibrio, y la mano que sujeta, agarra y eleva, e incluso 
entusiasma, y produce elevando la sangre, el dolor del placer. Y tenía que 
hacerlo no sólo con el vuelo de las manos, sino con el movimiento lento y 
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pausado, y con el recogimiento de los ojos elevando el movimiento de las 
manos, y siguiendo el movimiento del silencio y de la pausa del dedo, 
dejándose dirigir el aliento, las manos mueven los hombros y las caderas, 
dirigen la medida y el diapasón, hacen que yerga la cabeza, que su frente 
se arrugue, pero sin perder el estado anímico que siente por todos los 
recovecos de su cuerpo, las patas tocan el suelo al golpe que siente la 
cabeza y los ojos sienten el temblor, abre la boca pronunciando ciertas 
palabras mudas, y luego baja el tono, lo hunde en una efervescencia 
equilibrada que baja la voz hasta encontrarse hundida en el esófago, y 
luego se mueve redonda por la comisura de los labios formando una O 
redonda, y luego una E semiabierta y vibrante, para ponerle un punto a la 
agresiva y dividida, que antecede e interpone otra nota figurativa y graciosa 
que se ríe como una cabra, y es una E que se antepone a una A abierta y 
blanca. Distante y soberbia, la a minúscula se sube en la escalera de la A 
mayúscula y desde ahí busca con sus ojos a la E y le dice lo que tiene que 
hacer con la U ubérrima, y la O se siente demasiado ensimismada, es como 
una pelota cerrada, siente que no puede unirse a la E, ni a la i porque ellas 
siempre están acompañadas, o se pueden unir a otras parejas ubérrimas, 
pero la O es el motor de la O , de la exclamación: ¡OH!, ¡OH! Cierra 
despacio la boca. Pero se abre de nuevo el bostezo-se abre el deseo que 
tiene de ver nublado el cielobostezo que cae del cielo-abre, abre la boca, no 
la cierres nunca, incluso un bostezo como una súplica puede transformarse 
en una réplicaréplica-de lo mismo-lo mismo-cuando abre la boca abierta la 
O boca abierta se convierte en una exclamación: ¡OH! ¡OH! Y está 
torpemente balanceada por sus dos columpios, por sus dos caderas que la 
mueven y la agarran y la cierran en la claustrofobia de la naranja completa, 
o de la luna llena, o del sol en su máxima permanencia y esplendor, y hacia 
la O cerrada, hacia su obscuridad y su silencio se encaminan en 
peregrinación vacilante y zigzagueante los otros términos del abecedario de 
las vocales, musicalizando el afán de llegar a ser amadas o unidas a la O, 
imagínate la furia de la U cuando casi la toca, pero siente que le faltan 
pelos en su cabeza, que le falta un sombrero que la cubra ubérrima y que la 
proteja del sol que la quema. Y ya para entonces la A subida en el último 
escalón, se yergue frondosa de ramas, y cubierta de yerbas y de aromas 
que la hacen sentir tan importante en el poder de su música y de su 
escalera, y todas, cada una a su nivel, se sienten completamente potentes 
y vigorosas, completan su misión de engrandecerse en la producción de su 
nombre, en la complementación, en el desarrollo de todo su vigor, desde la 
punta del dedo grande del pie de la O, hasta la cabeza repleta de maleza de 
la E, están hechas de formas que han producido formas, han estrechado la 
mesura de sus formas, han ejercitado sus músculos, han escuchado la 
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contracción de sus tripas, el sonido quisquilloso de sus costillas, las nucas y 
las astillas de los dedos, los pelos de las axilas, el contratambor, el 
contrasudor del olor, el azufre y el sopor, el humo blanco del aliento negro, 
el humo negro del aliento blanco, y la contracción intensa y soporosa, el 
cálido aliento de la boca abierta cuando se va cerrando y abriendo, y 
abriendo y cerrando en el movimiento lento y pausado, consciente del 
movimiento que hace cuando se cierra y se abre, control supremo de uno 
mismo sobre su propia muerte que observa cerrando los ojos, cayéndose en 
el silencio de la cerrazón de los ojos, oyendo el temblor de los párpados, y 
temblando con ellos en el esplendor del temblor, en la unión con el cuerpo 
del cuerpo que se muere y se abre, se contrae y se apaga y se divide y se 
cierra de todas partes y por todas partes lleno de permanencias. 
 
FIN 
 
(Giannina Braschi, nació en San Juan en el 1956; radica en Nueva York 
desde finales de los años 70. Su novela “Yo-Yo Boing” fue nominada en 
1998 para el Premio Pulitzer de ficción, así como para otros prestigiosos 
premios: National Book Award, Robert F. Kennedy Book Award, y el 
American Library Association's Notable Book Award. Su labor literaria ha 
sido reconocida por importantes instituciones en Puerto Rico, Estados 
Unidos y España. Sus publicaciones premiadas incluyen: “El Imperio de los 
Sueños”, “LaComedia Profana” y “Asalto al Tiempo”. “Yo-Yo Boing” es su 
primer libro escrito en un particular bilinguismo polifónico.) 
 
HISTORIA DE UNA VISITACIÓN – PEDRO CABIYA  
 
Pero Clitemnestra pidió otro Bloody Mary y dijo que ella todavía no quería 
irse. Unánimes protestaron. 
-Regresemos nosotros. Que Clitemnestra busque quien la lleve a su casa -
dijo Pericles, el novio de Clitemnestra-. Qué irresistible combinación: 
encima de borracha, atrevida. 
-El que me lleve a mi casa, gana -Clitemnestra amenazó. Ostensiblemente 
intimidado, Pericles masculló palabrejas ofensivas. 
-Maldito yo por sacarte de noche para que bailes en pubs. Soy el artífice de 
mis propias humillaciones -postuló. 
-Cálmate. No hagas una escena. Veamos si es capaz de apurar ese trago. 
Nos marcharemos cuando lo termine -Néstor, el intoxicado hermano de 
Pericles, intermitentemente aconsejó. 
-Creo que voy a vomitar -anunció Proserpina, y vomitó sobre Heligábalo. 
Heligábalo se despertó. 
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-Está lloviendo y yo olvidé el paraguas -conjeturó. 
-Además, yo no he dicho que este va a ser mi último trago, y tampoco 
crean que me lo voy a beber aprisa -advirtió Clitemnestra con décisión. 
-Puta -aulló Pericles-. Párate, que nos vamos. 
-Sí, puta -repitió Tais, que amaba a Pendes de soslayo. 
-No te metas -Hermógenes, el marido de Tais, vociferó. 
-Ahora mismo termino mi trago -intervino Clitemnestra con enfado y con un 
movimiento rápido de la mano sobre el rostro de Tais el Bloody Mary 
derramó. Se formó una garata, un salpafuera, un acabóse, una bullanga, un 
tintingó. Las separaron; las amonestaron; hicieron las paces con renuencia 
y todos en el automóvil se montaron. 
En el camino Néstor propuso que antes de separarse anduvieran a casa de 
su madre a comer un bocado para bajar la nota que a fuerza de mucho Gin 
Tonic los seis habían agarrado. Todos aceptaron, si bien a Pericles no le 
entusiasmaba la idea de que la autora de sus días conociera a su prometida 
en ese deplorable estado. Llegaron. Doña Penélope vio de qué se trataba el 
asunto y puso a hervir unos pasteles de hoja que le había regalado aquella 
tarde su hermano Aristarco, luego de salir de la misa celebrada en honor de 
los fieles difuntos. 
-Hay de plátano. Hay de yuca -observó doña Penélope, deseosa de 
satisfacer todos los gustos. Se sentaron a la mesa. En ese momento... ¡fuá! 
¡Qué susto! Un apagón. Sobrecogidos por una ráfaga de nostalgia 
aplaudieron la llegada del quinqué con la gratitud que se depara a un 
convidado adusto. Una luz histérica iluminó el comedor y ahuyentó los 
escombros nocturnos. Las persianas colaban una leche tenue como la luz 
del cuarto menguante. Eran comensales buenos y pacientes, si bien 
consabidos tunantes. Sólo Clitemnestra compartir el banquete declinó. 
Como no quería saber de Pendes se había sentado en el sofá a engullir 
solitaria su ensalada de guisantes y su plato de arroz. 
En medio del silencio, de pronto, un ruido. Como el que suscita un 
percusionista cuando quiere marcar el ritmo golpeando con una varita de 
veintisiete centímetros una superficie metálica. ¿De dónde proviene el 
sonido? Nadie sabe. Todos escrutan las tinieblas con inútiles miradas. Tin, 
tin, ten, tin, tin, tan, ton, tin, tun, tin, tin. Continúa. La situación se torna 
álgida. Hermógenes aprieta la mano de Tais. Tais la de Pericles. Néstor mira 
para todos lados intentando ubicar la procedencia de la pauta ubicua. 
Heliogábalo está embelesado y Proserpina no sabe qué esperar ante una 
circunstancia tan ambigua. Clitemnestra pone los ojos en Penélope y 
Penélope con espanto se santigua. Entonces, todos por concierto, 
descubren horrorizados el portento. Balanceada sobre las persianas que 
refrescan el comedor, una rata se pasea sin hidalguía y sin pudor. Su largo 
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y anillado rabo pelado hace resonar el aluminio de la ventana, tin, tun, tin, 
tan, tan, tin, ton. 
Camina la rata blanca como una azucena, cruzando de un extremo del 
ventanal al otro. En medio de la oscuridad traspasada por la flébil luz del 
quinqué, como hipnotizados, como boquiabiertos, ninguno .reacciona. ¿Era 
un roedor, o era otra cosa? Súbito el animal se detiene y 
desfachatadamente con sus ojos rojos los ojos ensangrentados de todos 
penetró... Los miró con atención. El tiempo se había roto. Entonces la rata 
salta, olímpica, desde la ventana hasta el sofá, donde Clitemnestra, sin 
pensarlo dos veces, se raja energéticamente a gritar. En el sofá estaba, 
ahora, el animal grosero. Se formó una garata, un salpafuera, un acabóse, 
una bullanga, un escarceo. La rata buscó el suelo. Para qué te cuento 
aquello. 
Todo el mundo brincó. Se armó un huidero. Querían atajar a la rata, 
capturar a la rata, arrinconar a la rata, matar a la rata. La rata en una 
canasta se metió. Se armaron con escobas, con sartenes, con 
destapadores, con bates de béisbol. Pericles lidereaba, escoba en alto; con 
el escándalo la anciana madre de Penélope, Casiopea, madrugó. 
-¿Qué carajo pasa? -preguntó. 
-Que se nos ha colado una rata -Hermógenes ofreció. La abuela hinchó las 
narices y el aire enrarecido olfateó. 
-Poco me lo hallo -propinó-, cuando hay tanto borracho junto en esta casa. 
La vieja también se armó. Se acercaron a la canasta. La rata vaticinó la 
emboscada y a la velocidad del rayo buscó regresar a la sala... y lo logró. 
Tras ella ocho personas, ninguna pudo agarrarla. Intentaban no tropezarse 
entre ellos, pero esa utopía fracasó. La rata se encaramó en el sofá, de 
nuevo. Pericles le tiró de lleno, pero el swing de la escoba falló; se apuntó, 
no obstante, unos cuantos floreros. La rata los evadió. 
Esta vez buscó guarecerse en la cocina. En medio de la persecución de boca 
cayó Proserpina y Tais, que venía detrás, le metió el tacón del zapato por 
donde menos convenía. Heliogábalo se excitó. Proserpina se vació en 
groserías mientras la rata, esquivando palos, avanzaba por las estanterías 
hasta que logró meterse detrás del refrigerador. "La rata quedó atrapada", 
pensaron. Hermógenes adelantó una moción: 
-No vamos para ninguna parte así. Necesitamos organización. 
-Cierto -dijo Clitemnestra por darle la razón a otro, que a Pericles no. 
Acordaron que Heliogábalo guardaría la entrada de la cocina junto a 
Casiopea. Con Don Quinqué, Penélope alumbraría la escena. Hermógenes y 
Néstor moverían el refrigerador. Pendes y Clitemnestra, en guardia, 
matarían la rata en cuanto saliera... Luces, cámara, facción! Movieron el 
artefacto. La rata salió. No hubo tiempo para dar un solo palo. La rata, 
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blanca como una paloma, a todos burló y con malabares de circo fue a caer 
en el escurridor. Heliogábalo, reflejos acuciosos, empuñó el bate. El bate 
zumbó. Todo acabó en dislate pues la rata ya no estaba, había escapado; 
siete palos y seis vasos Heliogábalo por verla muerta rompió. Casiopea 
escupió un insulto. La rata entonces volvió a su escondite... pero ahora lo 
escaló y la vieron aparecer sobre sus cabezas, encima del refrigerador. En 
la oscuridad el quinqué operó lo suyo y la sombra de la rata se alzó. Con 
sus ojos enloquecidos, los ojos llorosos de todos auscultó. 
Pericles zarandeó la escoba y le abanicó un azote. La rata de su atalaya 
cayó. Agredida, no chilló como suelen chillar las alimañas de tan reducido 
escote, sino que, rabiosa, bramó como cachalote, fanfarronería propia de 
bestias más feroces, menos escurridizas y de más porte, y con tal denuedo 
lo hizo que al más aguerrido de la banda espeluznó. Mohína, fue a parar de 
hocico al fregadero. Todos la daban por muerta mas, cuando se asomaron a 
verla, otra cosa la rata a entender les dio. Puesto que, de pronto 
recuperada, se precipitó del fregadero al suelo y a toda carrera sorteó una 
jungla de piernas hasta que a una covacha que había en la parte trasera de 
la cocina se metió. "Ya nos la puso fácil", Casiopea aventuró. 
Fueron tras ella hasta pillarla delante de un costal de malangas que 
Penélope se había ganado en una rifa de los adventistas el mes pasado. 
Con lentitud cercaron la rata. La luz del quinqué la cegó. Hermógenes se 
enjugó un sudor helado. La rata, sobrecogida por la redada, dióse por 
muerta y sobre las malangas protestantes se orinó. 
-Voy a tener que botarlas -Penélope aseguró- pues, ¿quién se come eso 
ahora? 
-Yo -dijo Néstor, parcial con ese tubérculo-, eso se lava, se pela y se acabó. 
Todos rieron. Fue una pausa breve y acto seguido sobre la rata se 
aglutinaron. ¡Pero la rata ya se había esfumado! Sacudieron las malangas y 
no la hallaron. Requisaron la covacha de arriba a abajo y por ninguna parte 
la sabandija vislumbraron. Regresaron perturbados a la cocina. ¿Cómo se 
había escapado? Culparon a Néstor por haberlos distraído, por payaso. 
Néstor los mandó al carajo. Entonces Clitemnestra sacudió su larga melena 
y comunicó: 
-Pericles, no me toques. Tú y yo no nos hemos contentado. 
-Yo no te he tocado -respondió Pericles, apareciendo ante Clitemnestra 
desde otro lado. Clitemnestra desorbitó los ojos y todos los músculos de su 
cuerpo voluntariamente congeló. La rata se había alojado en su cabello y 
agarrándose de las hebras hasta la coronilla subió. Desde allí la rata los 
contempló. Uno tras otro. Con sus ojos afiebrados los ojos idiotizados de 
todos abrumó. 
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Proserpina no lo pensó dos veces ni lo consultó. Empuñando el sartén con 
ambas manos impetuosamente se abalanzó. A tiempo se salió la rata, pero 
Clitemnestra no. ¡Gooonng! "Perdón", musitó Proserpina. Clitemnestra se 
desmayó. El quinqué no se rompió pero la claridad que despedía se 
abotagó. Pendes no sabía que hacer, conque tentó en la oscuridad, agarró a 
Proserpina por el cuello y la abofeteó. Proserpina se indignó al principio, 
pero después, sin saber por qué, como que le gustó. Descontrolado, 
Pericles la zarandeaba como un trapo y nadie por el momento la socorre. Se 
formó una garata, un salpafuera, un acabóse, una bullanga, un correcorre. 
Hermógenes y Néstor se lo quitaron de encima. Clitemnestra se incorporó. 
"¡La rata!", advirtió Tais, y ante la urgencia del alarido el hechizo se rompió. 
Todos acudieron a la sala. La rata estaba a medio camino entre el comedor 
y el pasillo que daba a las recámaras. El suspenso los paralizó. 
-¿Quién descansa en esta casa si esa rata en alguna de las recámaras se 
acata? -Casiopea inquirió. 
¿Quién saca de la recámara a la rata, quién se arrastra bajo cada cama, 
tasa todas las cajas y repasa cada lasca de la fachada barata? - Penélope 
agregó. 
-¿Qué pasa si la rata en la recámara se embaraza? -Tais procuró. Todos 
coincidieron que si la rata entraba a cualquiera de las recámaras Casiopea y 
Penélope tendrían que mudarse de casa. La inminencia del cataclismo los 
amotetó. 
-Tenemos que cerrar las puertas -Tais favoreció. Ante la provocación, 
Hermógenes se abrió paso y por encima de la rata heroicamente saltó. 
Cerró todas las puertas. La multitud aplaudió. La rata estaba atrapada entre 
Hermógenes y la congregación. La rodearon. Pero la rata los había ya 
captado de tal forma con su perversión que ninguno osaba dar el primer 
coscorrón. 
La rata otra vez bramó. Todos recularon, menos Pericles, que nuevamente 
un sólido cantazo le arreció. La rata voló contra una pared, rebotó, cayó de 
espaldas, pero de inmediato se enderezó. Entonces todo el mundo golpeó, 
pero a ciegas, atolondradamente, sin dirección ni guía. Y cuando abrieron 
de vuelta los ojos, la rata ido se había, silenciosamente se había trasladado 
hasta la cocina. Ningún impedimento recibió. La persiguieron con furia, 
babeantes, enardecidos, crispados. 
-Ya está bueno de tanto julepe -carraspeó Penélope y, encolerizada, como 
una serpiente, silbó. 
-Si la cojo me la como asada -Heliogábalo borboteó. 
-Viva la digiero yo -replicó Casiopea y eructó. 
Transformados y endiablados, a la caza de la rata se entregaron como 
furiosos sabuesos, pues, azuzados por consecutivas derrotas, cada nuevo 
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fiasco los incitaba a entregarse con más pasión. Por tercera oportunidad la 
rata tomó ventaja de las hendijas y tras la nevera se fortificó. Y, como en la 
pasada ocasión, cual cabra montesa trepó hasta acaparar el clímax. Cuando 
llegaron a la cocina los vengadores no la veían hasta que de pronto la rata 
por encima del aparato surgió. Todos, al ver aquello, comenzaron a 
temblar. Demacrada, Clitemnestra alzaba el quinqué por encima de su 
cabeza sangrante pretendiendo fustigar las sombras, pero en cambio las 
hacía danzar. Y a la sombra de la rata más. Albergaron la sospecha de que 
perseguían algo que no era realmente una rata, o que hostigaban una rata 
que venía de otro lugar. La rata no se movía. Por cuarta vez, con sus ojos 
enigmáticos los ojos atónitos de todos escudriñó. 
Pericles dejó caer la escoba y tuvo una epifanía que no fue capaz de 
articular. Abrió la boca y con los ojos brotados se mandó a berrear. El 
terror. Algo habla entrevisto y ahora el terror. Gritaba, se desgañitaba, se 
despepitaba, gargalizaba, babeaba, baladraba, clamaba, se desgargantaba, 
rugía, se desgalillaba, aullaba, moqueaba. Los demás olvidaron la rata y 
buscaban vanamente la manera de restaurarle a Pericles la aniquilada 
calma. 
-Cállate, Pericles, tranquilízate -la madre suplicaba. 
-Pericles, los vecinos, Pericles, carajo, por favor -la abuela imploraba. 
Pericles no reaccionaba. Pericles era el heraldo del terror. 
311  
Pericles no cesaba. Los otros, cortejados también por el vértigo y la 
histeria, sumergidos en la oscuridad impaciente de la casa, lloraban porque 
Pendes había llegado a otro sitio, se entristecían porque Pericles estaba 
empantanado en el infierno, se lamentaban porque Pericles era el cliente de 
la desesperación, se rasgaban las vestiduras porque, salvo que los 
arrastrara en su perdición, Pericles no conocería ya la redención. Pendes no 
tenía salvación. Clitemnestra dio el primer golpe. Los demás siguieron su 
ejemplo, de entrada con precaución, a la postre con gran denuedo. La llama 
del quinqué se marchitó. En medio de la repentina espesura temible, el 
silencio prevaleció. 
En ese momento la electricidad retornó. La luz estridente de los bulbos 
incendió la geometría de los objetos familiares y el misterio insólito de las 
sombras se disipó. En la cocina, el neón estéril de las lámparas los 
evidenció en corro alrededor del cuerpo ensangrentado de Pericles. Alguien 
tocaba la puerta. El teléfono sonó. Un auto desconocido con colores 
giratorios, probablemente la policía, frente a la marquesina de la casa se 
aparcó. La rata, blanca como el feldespato, aprovechando la ira y la 
conflagración, había alcanzado el ventanal del comedor... Su pelado y 
anillado rabo se agitaba a la vez que la rata sosegadamente se retiraba 
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obedeciendo a una orientación contraria a la que tomara cuando por 
primera vez apareció. Es decir, que por donde mismo vino, se fue. Tin, tun, 
tan, ten, tun, tin, ton. 
 
FIN 
 
(Pedro Cabiya (Diego Den¡) nació el 2 de noviembre de 1971, en San Juan. 
También utilizó los seudónimos "Tobías Bendeq" y "Gregorio Falú" para 
publicar sus cuentos en numerosas revistas El cuento, Albatros, Casa de las 
Américas, Postdata, A propósito, Die Hónen, Metas, Dactylus, en periódicos 
y antologías: “Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI”, “Manual 
de fin de siglo”, “El rastro y la máscara” y “La cervantiada”. A su primer 
libro de cuentos, “Historias tremendas” (1999), le seguirá próximamente su 
segunda colección, “Historias atroces”.) 
 
CASA NEGRA (1904) – MARTHA APONTE ALSINA 
 
Era una trampa de luz. Una cosa distinta de las tijeras obedientes, que 
salían volando del costurero prestas a cortar el arpa de los helechos, las 
margaritas de pétalos elásticos y los canarios morados. En nada se parecía 
al florero ni a la ja-ta-ca, el cucharón hecho con la mitad de un coco pulido 
atravesado por un palo rústico, útil para escarbar agua del barril donde caía 
la lluvia destinada a regar las plantas y dar de beber a las flores cortadas 
que Susan sostenía con una mano mientras apretaba el florero con la otra, 
tanto, que los dedos semejaban labios adheridos a una ventana. (Las flores 
están bien como caigan, decía mamá y ella de acuerdo, pero hasta cierto 
punto, porque siempre hay que desordenar un poco la rigidez del azar). 
Tampoco se comparaba con las agujas de bordar mensajes navideños en 
cojincitos de cañamazo, alternando hilos dorados y rojos, de espaldas al 
mar africano de la bahía. Centrarla en la cintura y alinear la mirada con el 
ojo de la trampa de luz sólo se parecía a escribir comentarios al calce de las 
criaturas cautivas, en el álbum de fotografías que armaba pensando en 
Edward, cautivo también pero en un edificio de Wall Street donde subían y 
bajaban los valores de todo sin darse cuenta de tales conmociones el tallo 
de la caña de azúcar ni la nieve que golpeaba los ladrillos. Como era 
improbable que Edward L James sacara mucho tiempo para pensar en ella 
en medio de ocupaciones importantes, ella le mandaba souvenirs 
coleccionados en la nueva posesión caribeña: ejemplares de la flora y la 
fauna, tipos humanos, la imagen en cartulina de algún negrito angelical; en 
fin, piezas simpáticas que formaban un túnel por donde transitaba un calor 
capaz de abochornar a la nieve. Edward las apreciaba, aunque tardara en 
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responder a las cartas de Susan, porque no era posible sustraerse al calor 
que fluía desde la isla hasta su mesa. 
Escribía en las páginas del álbum colocado sobre el escritorio, sabiéndose 
vigilada en silencio. La trampa de luz, traviesa e indócil, empequeñecía las 
cosas para amueblarse las entrañas, como una casita de muñecas. Las 
manos de Susan le abrían el apetito de capturar escenas domésticas, 
aunque en ocasiones Kodak delatara su malacrianza con bromas 
pesadísimas, cuando inesperadamente caía por allí el fantasma de una 
exposición doble, una canasta de ropas sucias que la sirvienta olvidó en el 
patio interior arruinaba el chorro luminoso de la fuente, o un súbito 
aguacero oscurecía una pose perfecta de mamá. A veces la cámara se 
portaba como si hubiera sido ella la dueña, y no al revés; entonces se oía el 
eco insolente de una carcajada en la oscuridad de su alma rodeada de 
espejos. 
Mirando por el visor persiguió el paso de una nube a través del dormitorio, 
una sombra fresca que al alejarse dejó atrás la melancolía que inspiran los 
cambios, sobre todo en el cuarto donde había jugado con muñecas hasta 
ayer. Le fastidiaban la fragilidad de las cosas raras y el sumiso desenlace de 
los momentos felices. Por eso viajaba con su indócil trampita de luz: para, 
conservar con los ojos y las manos lo que la cabeza no lograría entender 
nunca; capturar sin derramamiento de sangre gentes y costumbres 
extrañas, trofeos de un mundo que ni siquiera alguien tan listo como 
Edward conocería si no fuera por ella. 
La claridad de la mañana empozaba su dulce pelambre de polvo en el 
silencio de los pasillos. Aunque los demás habían bajado, todavía latía en la 
atmósfera el revuelo de los preparativos del viaje. Bobby volvió corriendo, y 
le dijo que avanzara con sus necias notas al tonto de Edward o la dejarían 
encerrada y allá que se las viera a solas con el fantasma de Jack Silverstar -
uno de tantos espíritus de piratas torturados que rondaban desde los 
calabozos y aljibes de la cercana mansión del gobernador- quien 
seguramente la violaría antes de matarla, asarla y comerse los pedazos de 
su carne asquerosa en un carapacho de carey. Ella estiró las piernas bajo la 
falda y trató de recuperar la mirada de la niña que hasta el otro día no 
había estado tan distante de su hermanito. Con una mano sobre la cadera y 
la otra señalando al reloj de pared, Bobby imitó un gesto del gobernador 
Hunt. Entonces ella cortó con las tijeras obedientes el tallo húmedo de una 
de las margaritas del florero, se la puso al joven en el ojal, y él salió 
disparado, fingiendo una rabia que era más bien una sonrisa. 
Se levantó, se acercó a la ventana de la sala, y vio que, en efecto, la 
esperaban todos, papá, mamá, Serena y el joven secretario de papá, Tim 
Thurley, que les acompañaría por desgracia para ella, pues no alentaba las 

 266



miradas desfallecidas del joven, ni aprobaba la extravagante . montura de 
sus espejuelos ni su rara costumbre de llorar con una facilidad alarmante. 
Al principio le conmovieron su mirada azul y su estatura -para no hablar de 
un delicioso enigma, cómo alguien tan bien plantado se dejaba ocupar el 
cuerpo por aquel aire frágil- y fue generosa con él, al punto de tomarle una 
foto para que la enviara a su madre. Aquel gesto bastó para convertirlo en 
un esclavo más incómodo que unos zapatos apretados. Tim Thurley escribía 
poemas, no mostraba ante la vida el comportamiento fácil de los hombres, 
esa forma de sentarse con las piernas abiertas y jugar al póquer y morder 
cigarros y enfrentarse valerosamente a las emboscadas de los enemigos. 
Como Mr. Hunt, si señor, pensó con cierta turbación, y guardó el álbum 
bajo la tapa del escritorio. 
Caminó al patio interior sin dejar de esperar que Bobby saltara de cualquier 
escondite vociferando canciones de piratas. "Quince hombres sobre el cofre 
del muerto, ¡Ja, ja, ja! ¡Y una botella de ron!", pero ningún pirata, vivo o 
muerto, la asaltó en el breve espacio que la separaba de su familia. 
El padre la vio y se le llenó el aliento con la brisa marina del pelo suelto, 
aquella maravilla dorada que a veces las manos, de apariencia sutil pero 
armadas de firmeza, trenzaban en gruesas borlas. La madre pensó que el 
viaje sería larguísimo; que, como siempre, la informalidad de su hija 
desafiaba al sentido común, y dio una orden tajante: no saldrían de allí 
hasta que Susan se recogiera el cabello bajo un sombrero. Mamá se golpeó 
la palma de una mano con el puño de la otra, como siempre que tomaba 
una decisión inexorable. El duelo no se haría esperar, pensó Bobby, 
anticipando con regocijo la derrota de su hermana tras una batalla 
sangrienta. Pero Susan accedió sin remilgos, desapareció y volvió sin 
hacerse esperar, con el pelo recogido y un sombrero puesto. 
Y qué sombrero, nada parecido a la simple galleta de colegiala con cinta de 
terciopelo azul que lucía la hermana mayor, Serena. Este era de la colección 
de mamá. Negro, de alas anchas hasta el nacimiento de los hombros y un 
velo en derredor, la cosa loca remataba en tres plumas de águila; de águila 
también el ojo de la maldita Kodak, el instrumento que su odiosa hermana, 
con hipócrita aire seductor, sacaba a toda hora para torturarlos. Con un 
gesto de la mano de dedos fuertes y delgados, salpicada de lunares 
castaños como sus ojos, Susan les ordenó que posaran, y a nadie le pasó 
por la mente desobedecerla, quedaron congelados, Mr. Hartman de buen 
humor y Bobby, aplanado para siempre, como quien ya no tiene ánimo de 
protestar porque la queja se la ha disuelto demasiadas veces en mero 
pataleo. 
La salida de San Juan tenía un nombre tan altisonante como 
impronunciable, Paseo de C-O-V-A-D-O-N-GA, pero era apenas un camino 
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sombreado por almendros tropicales de viejas ramas retorcidas. 
Afortunadamente no había borrasca en el panorama y el cielo mostraba un 
azul que Susan no había visto en Ohio, donde el firmamento podía ser tan 
puro como éste pero más distante. La luz acá parece un fruto redondo y 
maduro, le oyó comentar a Mr. Moscioni, maestro incomparable en este 
"new fangled contraption" de la fotografía, como decía mamá, cronista 
oficial de La Fortaleza o Palacio del Gobernador y de cuantas secretarías, 
departamentos y dependencias componían el nuevo gobierno de Puerto 
Rico. Amén. 
Aquella excursión de varios días era el primer viaje de la familia Hartman al 
interior de la isla donde residían desde la primavera de ese año. El 
gobernador Hunt había salido con su familia desde la mañana anterior, 
llevándose varios soldados de la guarnición y un séquito integrado por los 
funcionarios solteros y solitarios de La Fortaleza. Proctor, Watson y Adams: 
el mozo de caballeriza, el jardinero y el mecánico del automóvil del 
gobernador; Mr. Estabrook, contador; el Capitán Kuhn y Mr. Bain. También 
había arrastrado en su comitiva a los funcionarios casados y a sus señoras: 
Mr. & Mrs Barnett, Mr. & Mrs. Courtney, Mr. & Mrs Greenough y Mr. & Mrs. 
McGuire. Atrás sólo quedaban ellos, Thurley y Simmons, el chofer, que 
usaba unas gafas protuberantes para cuidarse dedos proyectiles de la 
carretera. Llegarían hechos polvo y polvorientos a una ceremonia y festín 
en un pueblo del centro montañoso, cuyo nombre se componía de vocales 
alineadas con la musicalidad de un aullido al revés,.U-T-U-A-D-O, dejó 
escrito en un mapa de la isla que guardó en el álbum para marcar el 
itinerario del viaje. 
Simmons, un veterano del ejército de la frontera, recordaba con rencor el 
flechazo que le había cambiado el curso de la vida. Se desplazaba 
arrastrando una pierna como si su cuerpo hubiera sido un compás, pero eso 
no le había impedido echarse al lomo las cargas más pesadas, y mucho 
menos ser el chofer oficial de Mr. Hartman y pertrechar con provisiones y 
equipaje el vehículo de cuatro asientos donde viajarían, prestado por el U.S. 
Post Office. Simmons iba armado con un inmenso revólver calibre 44 de 
culata de marfil y, en una bandolera que le daba un aire de perdonavidas, 
suficientes municiones para enfrentarse a los indios caníbales y negros 
cimarrones que ninguno de ellos había visto en la isla, pero nunca están de 
más las precauciones. Junto a él, en el asiento del frente, iría Tim. Serena y 
Bobby se pelearon con Susan las ventanas del segundo -perdió, como 
siempre, Serenay en los restantes se acomodaron mamá y papá, rodeados 
de las cosas que ningún viajero sensato olvidaría. Guerrera armada contra 
el sol y los mosquitos, mamá llevaba en la falda un tesoro de secretos 
militares, otra caja negra con una cruz en la tapa metálica y adentro gasas, 
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medicinas color violeta, sales, aceite de castor, linimento Sloane, quinina, 
morfina, una jeringuilla. Era una réplica del botiquín que había usado en los 
meses siguientes al armisticio del 98, cuando dejara a sus hijos al cuidado 
de la abuela paterna para unirse al cuerpo de enfermeras que auxilió a los 
soldados heridos y a las víctimas de la campaña de hambre practicada por 
los españoles en Cuba. Mamá guardaba en la memoria el eco de fiebres 
alucinadas, los suspiros de un esqueleto moribundo, pilas resbalosas de 
piernas y brazos amputados, había visto muchas cosas y no era mujer que 
se sorprendiera ante la crudeza del mundo. En Santurce, en una amplia 
avenida de tierra bordeada de casitas terreras con sus pequeños balcones 
desiertos, el vehículo espantó a unos perros realengos que hozaban junto a 
varios cerdos en una cuneta, y dejó atrás el gesto suplicante de un perrito 
sarnoso, qué pena, se lamentó Susan, una buena foto perdida. 
Era un 25 de noviembre, la luz se espesaba, se volvía precisa y 
obsesivamente apegada a las cosas como si fuera propiedad de ellas y no 
del sol o de la luna o de las bombillas incandescentes inventadas por 
Edison. Las primeras horas del viaje a Ponce, que duraría un día si tenían la 
suerte de que los caminos no estuvieran inundados -lo que les obligaría a 
remolcar el armatoste incautándose de la primera yunta de bueyes que se 
les cruzara en el camino- transcurrieron con la alegría característica de las 
reuniones familiares. El auto era una carroza dulce de himnos-"Prisoners of 
hope/ Lift up your heads/ The day of liberty draws near! ". 
Y anécdotas. Tim les confió que su madre estaba bien -vivía en un 
pueblecito de Ohio, muy cerca de Canton, el lugar de origen de los 
Hartman, una casualidad hermosa- y sus ojos se deslizaron hacia la cintura 
brevísima de Susan, que hubiera querido desaparecer y escapaba a su 
manera, mirando a través del visor de la cámara las transformaciones del 
paisaje. Usted es un hombre de ideas extrañas, pero simpatizamos con la 
delicadeza de sus sentimientos, bromeó la Sra. Hartman cuando le oyó 
hablar de sus recuerdos de la guerra en Filipinas sin tonos heroicos, más 
bien levemente escandalizados. Pero Hartman padre opinaba lo contrario, 
un hombre tiene que apreciar los placeres de la vida, toma muchacho, a ver 
si te circula un poco esa sangre, le pasó una botellita de bourbon embutida 
en un estuche de cuero, mofándose de la mirada de desaprobación de la 
señora, pero hasta ella sonrió cuando Tim se declaró abstemio y explicó que 
había sido testigo de los efectos del alcohol en los hombres, él mismo, 
cuando bebía, se entregaba a salvajadas vergonzosas y gracias, pero no 
gracias. 
Poco después tomaron la antigua carretera central, y tras recorrer campos 
de cañas florecidas e ingenios dormidos empezó la aventura del ascenso 
por sendas de tierra más parecidas a hilos finos que telarañaran la 
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cordillera que a vías transitables, comunicadas, eso sí, por pequeños 
puentes de piedra, saltadores sobre quebradas fragorosas y chorros de 
agua que caían con un rumor refrescante. Se detuvieron junto a uno de 
aquellos puentes que, honor a quien lo merece, eran prodigios de ingeniería 
española, y brindaron, con sendos vasos de jerez ellas y bourbon ellos, a 
excepción de Bobby, condenado al repugnante sabor de la leche, y de 
Thurley, que prefirió llenar su copa con agua de las corrientes nativas, a 
riesgo de contraer una enfermedad incalificable. Por lo visto era, a su 
manera, hombre de opiniones firmes, pues tuvo la osadía de no prestar 
atención a los consejos higiénicos de Mrs. Hartman. Serena leyó en voz alta 
unas líneas del libro que llevaba en la bolsa, en francés, idioma que no 
entendía su familia, aunque sí estaban orgullosísimos de que ella dominara 
la lengua, decía papá, de Victor Hugo: "On cherche, parmi les essences 
natives, de quel bois se chauffent ces belles chairs d'ombre". Los caballeros 
se separaron de las damas para atender las necesidades del cuerpo, no sin 
antes depositar el calibre 44 en las sensatas manos de Mrs. Hartman. Los 
nativos atacaban a los odiados españoles, pero nunca se sabía qué podía 
suceder en un país sumido en el bandidaje y las luchas intestinas entre 
facciones de gentes que, a pesar de contumaces diferencias ideológicas y 
odios ancestrales, se llamaban a sí mismos, todos y cada uno de ellos, 
puertorriqueños o "hijos del país". 
-Los puertorriqueños son niños y el que se acuesta con niños amanece 
cubierto de mierda, ¿no es así Simmons?- exclamó sonriente papá. 
 
Serena y mamá estiraron el mantel de cuadros sobre un lecho de musgo y 
florecillas para colocar el sobrio menú de la merienda: carne negra y blanca 
de pavo, jamón ahumado sazonado con miel, salsa de arándanos, ensalada 
de col agria, agua mineral enviada directamente desde Sarasota Springs. 
Papá y Simmons reían devorando con fuertes mordiscos los restos del 
pájaro de la cena de acción de gracias mientras Bobby ensayaba el ritual de 
escupir derechito, disparando el chorro de saliva sobre unas hojas de 
yautía, de piel más tensa que un tambor. Algo en aquellos gestos, 
demasiado cercanos a la furia de los perros encadenados de Fortaleza que 
Hunt alimentaba personalmente, la movió a volverse hacia el otro 
representante del sexo masculino, el tierno Tim que, sentado en una de los 
barandas del puente, sostenía en la falda el cuaderno donde dibujaba del 
natural ejemplares de insectos y bromelias -cimbreantes remolinos de 
verdosa chispa- y anotaba observaciones con el dulce embeleso de un 
naturalista romántico. Qué tentación pensar que no hubiera carecido de 
atractivos con alguna huella de virilidad, una cicatriz, por ejemplo, como la 
que marcaba, muy levemente, la mejilla de Edward y que a ella le pareció 
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irresistible desde que lo conoció gracias a la visita, auspiciada por el 
Department of Commerce, de varios businessmen; tan irresistible que, al 
día siguiente de conocerlo-qué atrevimiento, qué pensaría él de esta 
amazona del trópico, pues qué importa, que pensara la verdad- la acarició 
con los dedos mientras paseaban discretamente por los jardines de la 
Fortaleza, frente al mar, bajo el efluvio de los almendros en flor y la varonil 
agua de colonia. Pero pensando en Edward cometió el error de mirar a Tim 
y el artista le devolvió con arrobamiento una mirada que la avergonzó hasta 
las raíces del pelo. 
Desde la altura conocida como Aibonito, que significa "the pretty princess", 
según mamá, cerca de unos peñones que trajeron a la memoria de Mr. 
Hartman las tetas de cierta corista y a la de Serena las catedrales descritas 
por Ruskin, divisaron la costa del sur, el legendario Caribe blanquiazul de 
los cuentos de Bobby, y se dejaron rodar por curvas y precipicios con 
hambre de piratas hambrientos a la vista de un galeón. Al cabo de horas 
llegaron a una playita de arenas azucaradas. Nunca, pensó Susan, en 
ninguna parte, existirá un caos mayor de colores y formas, tantas cosas 
distantes de la palabra, pero cómo explicar sin nombrarlo el centro 
luminoso, presente en todas partes y en ninguna, del cual irradian los 
caracoles. Parecen tirabuzones de luz, pensó Tim, se enredan en la 
osamenta de los corales o entre algas cristalinas, una sala de teatro con 
todo y furiosa orquesta wagneriana en su rosado laberinto. Mamá y Serena 
coleccionaban en una caja de cartón almejitas arrugadas de un caoba 
bruñido, de un violeta copa de vino, de un blanco diente de ajo, perfectas, 
insustituibles, desconocidas, abandonadas, tristes. Papá pateaba cocos 
secos, Simmons hablaba de la oportunidad empresarial que prometían 
aquellas aguas, eso sí, con un poco de empuje y mucho menos calor. Pero 
Susan no colecciona objetos sino fantasmas de objetos, las cosas no le 
importan tanto como la pérdida de las cosas, tiene la mirada avariciosa, 
como si no le bastara con ser quién es, como si la belleza no fuera ya la 
dueña natural del universo, pensó Tim; ante los súbitos trastornos de la 
bella, de la frivolidad al mandato, lamentó que quizás, desprovista de la 
cámara, sin el deseo prendido de los ojos y los senos palpitantes, no 
parecería tan segura de cada uno de sus pasos ni luciría tan intensa, tan 
conectada con la verdad de las cosas, tan Susan. 
La costa se fue difuminando en el crepúsculo pero no era suya la luz 
madura que impresionaba a Moscioni, sino un resplandor de corte celestial 
y nubes en lenta coreografía de sacerdotisas cretenses, se dijo Serena, con 
respeto. Los demás coincidieron en su recogimiento melancólico, menos 
Bobby, quien corría por la playa llevando bajo el brazo un coco seco que 
tenía forma de pelota de fútbol, y Simmons, que guardaba silencio pero se 
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daba prisa recogiendo las cajas de las coleccionistas de caracoles y 
recordándoles que ya era hora de partir. Pensará en cuando cazaba búfalos 
en la pradera, rió Susan, o en que si no salimos de inmediato nos asaltarán 
los peligros de la noche, quién sabe si una manada de jabalíes, qué tipo 
loco. 
Ya había oscurecido cuando llegaron a Ponce, atravesaron la calle frente a 
la iglesia protestante, y se estacionaron frente a una hermosa residencia 
con herrajes donde los esperaban desde el perro hasta los nietos, desde la 
criada hasta el ministro de la iglesia. No descansaron ni un segundo -
¿dónde fue Simmons?, preguntó Bobby y papá le respondió, se fue por ahí, 
a hacer lo que hacen los hombres, muchacho, antes de vestirse de etiqueta 
para cenar, en la mesa del anfitrión, Mr. Robert Miller, sopa de carey, 
ensalada de lechuga y tomate, arroz blanco y un fricasé elaborado con la 
selvática gallina de guinea naturalizada en la isla, amén de un pastel de 
calabaza asfixiado por cantidades obscenas de crema dulce. Mamá tuvo que 
refugiarse en el dormitorio, quitarse el corsé y encomendarse a Dios, la 
pobrecita, pensando que amanecería sin vida, qué mucho le gusta el pastel 
de calabaza, mientras los hombres y las muchachas decidieron que con el 
calor no valía la pena aspirar al sueño, y jugaron cartas hasta agotarse, 
póquer y bridge y todas las formas de ordenar el tiempo confiando el 
destino a la chata fortuna de la baraja, hasta tan y tan tarde que Susan ni 
siquiera se dio cuenta de que dormía, querido Edward y en Ponce hubiera 
quedado como el Rip Van Winkle del cuento si ala bendita Serena no se le 
hubiera ocurrido atragantarme una buena dosis del café prieto de estas 
tierras. 
Les sorprendió el segundo día del viaje con el ánimo intacto y los cuerpos 
deshechos. La subida a Utuado, qué martirio. Mamá, la primera baja de la 
noche anterior, era la única que, gracias a un sueño profundo donde logró 
sofocar la insurrección de los jugos gástricos, mantuvo su compostura, qué 
linda mamá. Volvieron a rodar por caminos donde no hubiera podido 
moverse confortablemente una hilera de hormigas. El fogón del motor 
neutralizaba la brisa que mecía los árboles gigantescos- mangos que 
semejaban largas cabezas de bróculi, bucayos prehistóricos, de tronco 
pardo, recto y espinoso-para encender los cuerpos que sudaban bajo capas 
de ropa. Más de una vez, ante un río revuelto y en ausencia de reses, los 
hombres tuvieron que empujar el vehículo y levantar alas mujeres que se 
dejaban cargar con los parasoles abiertos. En esas peripecias de rescate 
Simmons era tan confiable como un caballo percherón. Se adelantó a Tim 
cuando éste, paralizado de terror y deseo, vaciló en acercarse a Susan. Fue 
Serena quien ocupó los brazos del secretario, pero Susan quien comparó la 
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fuerza animal del viejo veterano con la debilidad demasiado humana del 
otro. 
El esplendor del paisaje disminuía con la acumulación del cansancio, la 
molienda de huesos, la insoportable dureza de los asientos. El primero en 
caer víctima del vértigo de las curvas fue Bobby. Había tratado de resistir, 
pues era poco el castigo de las náuseas en comparación con las burlas que 
sin duda le obsequiaría Susan. Pero su pálido silencio no engañó a mamá, 
quien le administró a la fuerza, cerrándole la nariz, una cucharada de una 
de sus misteriosas medicinas 
y después lo abrazó hasta que se quedó dormido en su regazo, mientras 
papá, sentado entre sus dos queridísimas hijas, les comentaba que aquella 
flor, aquella fruta, aquella cotorra, eran las mismas maravillas que habían 
visto los ojos del Gran Almirante. 
Se acercaron, por fin, en medio de la noche, al final de la ruta, un caserío 
de la altura rodeado de estrepitosas corrientes de agua. Llegaron a Utuado 
a eso de las diez, pero a pesar de la hora los escopetazos del motor 
alertaron a una banda de chiquillos y perros que corrían pegados a las 
ruedas provocando la indignación de Simmons porque no lo dejaban rodar a 
más de dos millas por hora. El famoso pueblo del aullido al revés no era 
más que una hilera de casas, de una y dos plantas con techos de cinc 
algunas y otras cobijadas con tejas, que rodeaban a la iglesia española. 
Pasarían la noche en la vivienda del alcalde, donde ya pernoctaban el 
gobernador Hunt y familia. Un criado les alumbró con un quinqué el breve 
camino a sus habitaciones. Las mujeres se retiraron de inmediato. Serena, 
Susan y mamá tratarían de acomodarse en una cama enorme e incómoda, 
con el mosquitero puesto parecía la balsa de un náufrago, los jirones de las 
velas arruinadas, todo muy gótico, qué primitivo. Mamá se desnudó 
liberando de su prisión de tiras de ballena unos senos de leche, Serena 
proyectó en el espejo su belleza fantasmal, tan callada como la heroína 
infeliz de una novela, y tan hermosa, pensó Susan, y tan triste y tan 
cercana ya a la suerte de la solterona. Con un aleteo repentino la abrazó y 
vio de cerca los ojos sorprendidos de la otra. No la dejó escapar del abrazo 
hasta sentir, como una represa que se desborda, un torrente de suspiros. 
Después jugaron golpeándose con las almohadas pero en silencio, por 
encima del corpachón acogedor de mamá. Al otro lado del tabique se oían 
unos ronquidos estremecedores; aquellos bufidos de primer ejecutivo sólo 
podían proceder de Hunt. 
-El gobernador ronca como camina- musitó Serena y las dos rieron con las 
caras hundidas en las almohadas, mientras Mrs. Hartman las reprendía pero 
también entre risas ahogadas. 
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De pronto un chillido, no, varios chillidos espeluznantes -¿tres, cuatro?- 
rasgaron el silencio de la noche, como un rayo que les recorrió las espinas 
devolviéndolas a los brazos de mamá y a la salmodia de sus oraciones 
infantiles. Después nada, silencio, o mejor dicho, el silencio de la noche 
tropical, el alto continuo de grillos y ranas cristalinas que sirve de fondo a la 
melodía ocasional de un ladrido. 
-Espero que no nos haya seguido el fantasma de Jack Silverstar dijo Susan 
después de calmarse. 
-O el del apache que flechó a Simmons, brrr- bromeó Serena. 
-O se callan y duermen o las dos sabrán lo que es un fantasma de verdad- 
dijo mamá golpeándose la palma de la mano con el puño y el caso quedo 
cerrado. 
En U-T-U-A-D-O el amanecer es un plato de neblina verde, y tragando 
filetes de neblina salieron para asistir a la ceremonia de inauguración de 
una escuela primaria. El acto no transcurriría en el pueblo sino en una 
hacienda, a varias millas de distancia por una carretera capaz de acomodar 
al automóvil del gobernador, aunque apenas unos meses antes había sido 
un caminito vecinal propio de un país de liliputienses. Al parecer los niños 
de U-T-U-A-D-O vivían en la calle, porque cuando los Hartman salieron de 
la casa del alcalde con un café en cada estómago y un saludo brevísimo a 
los familiares del dignatario, allí estaban, esperando, descalzos, con la ropa 
adherida a la piel que se les desbarataría encima a causa de los estirones 
del crecimiento, sobre todo los pantalones, que mudarían, si acaso, tan 
raras veces como los lagartos cambian de pellejo. Pequeños y prietísimos se 
acercaron sonrientes y posaron con la desvergüenza característica de estos 
nativos, que se mueven como si no creyeran ni en la luz eléctrica, ni en 
supersticiones ni en nada más que en reírse. Susan los retrató, descalzos, 
las cabezas cubiertas con sombreritos de paja. Por lo visto en esta isla 
adorable, fértil en basura y gente enferma, hasta los bebés usan 
sombreros. Los pequeños señalaban sin temor a la caja negra y posaban 
flexionando los brazos como el hombre forzudo del circo. Un muchacho 
descamisado le regaló unas bolitas negras que usaban en sus juegos y 
Susan las aceptó con una burlona reverencia y tres pasos de baile. Serena, 
en cuclillas, le abrió los brazos a un negrito desnudo, con el sexo -qué 
descaro, cuán necesitadas de instrucción moral estas gentes- hecho un 
badajito puntiagudo bajo la campana de la barriga, un cupido negro con la 
panza llena de parásitos, y ella se imaginó, mientras tomaba la foto, el 
calce que merecía: "a Puerto Rican baby boy in his native costume". 
La ceremonia fue verdaderamente espectacular, los escolares, niñitos de 
siete y ocho años, cantaron una versión incomprensible aunque 
animadísima del Star Spangled Banner. Pero lo más interesante, algo digno 
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de contárselo a Edward, fue que el maestro de aquella escuela cuyos 
estudiantes eran niños blancos, fuese negro. Muy pintoresco, sin duda, 
comentó mamá, mientras papá posaba junto al maestro y varios de los 
pequeñuelos, estos sí, con zapatos, obsequiados por las damas de la Cruz 
Roja, los zapatos, no los niños. 
Hunt, Mrs. Hunt y Miss Hunt viajaban en un inmenso automóvil negro, qué 
grande, qué rápido, válgame, los trabajadores de la hacienda, subyugados 
por aquella escultura monumental sobre ruedas como si hubiera sido la 
carroza del profeta. A la misma Susan le parecía digno de comparación con 
el automóvil del Rey de Inglaterra, pero Hunt no era un rey sino una 
encarnación de la libertad y la democracia: viril, seguro, franco, una fuerza 
irresistible. Susan no dejaba de mirar al majestuoso Oldsmobile y Hunt no 
dejaba de mirarla a ella. De pronto se le acercó, le dio una palmada casi 
masculina, pero no del todo porque los dedos se detuvieron un segundo de 
más sobre la espalda y la mirada ardió con un brevísimo destello de esos 
que el ojo humano apenas capta y la cámara se ruborizaría de captar. 
-Oye, Susan, ¿por qué no me retratas con el Oldsmobile? 
Chupando un puro separó las piernas, ladeó el ala del sombrero y puso los 
brazos en jarras. No se parece al Rey de Inglaterra sino al Presidente, 
pensó Susan mientras ajustaba la Kodak, qué calor, porque eran las once y 
ya no quedaba nada de neblina, sólo una humedad pegajosa, mamá 
aguántame el sombrero, y mamá grave, porque no acababa de decidir si 
era propio que la mocosa de Susan se luciera en público retratando al 
sinvergüenza de Hunt, ya le conocía la fama. 
Fue en ese momento, pensó Susan, como si en lugar de vivir sólo le 
importara palabrear con la mirada, que pasó algo realmente insólito, 
yassah, cuando se presentó por allí la vieja loca del pueblo y sucedió lo más 
ultra pintoresco que te puedas imaginar, querido Edward. ¿Por qué, pensó 
Simmons, escupiendo un gargajo condimentado con tabaco, serán tan 
salvajes estos fornicadores nativos? Pobrecita, murmuró Serena, pero 
Susan no sintió compasión ni asco, sólo pensaba en la carta que escribiría 
dando cuenta de aquel espectáculo: "En los pueblos de esta isla hay 
personajes raros que deambulan libremente por las calles, como si se 
hubieran abierto las puertas del manicomio, mendigos que llevan todas sus 
pertenencias en un saquito, perros sarnosos, niños barrigones y desnudos, 
qué lugar éste". Pero aquella era una loca realmente escalofriante, 
viejísima, negrísima, flaquísima y alta, con el pelo blanco encaracolado que 
apenas se veía bajo un turbante, cubierta de andrajos, los pies descalzos y 
el dedo gordo de cada pie tan encallecido como la pezuña de un animal de 
carga, a un universo de distancia de los otros dedos. 
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Sucedió lo que era de esperarse, la loca hizo lo que nadie en sus cabales se 
hubiera atrevido a hacer. Se acercó al grandioso Oldsmobile, cuya 
carrocería estaba tan reluciente que reflejaba las nubes esbeltas y raudas 
como sueños de papel, y se paró a poca distancia del gobernador, con los 
brazos colocados en jarras y las piernas abiertas, un verdadero negativo 
fotográfico del otro, sacando al frente el vientre y el bulto de entrepiernas. 
Si en lugar de estar descalza hubiera llevado botas blancas y en vez de una 
boca sin dientes un bigote saludable, hubiera sido el negativo perfecto. Con 
un gesto de la mano el gobernador impidió que sus guardaespaldas la 
sacaran, se cruzó de brazos y encaró a la negra invocando una sonrisa, un 
gesto de buena voluntad que la vieja le devolvió con una carcajada 
húmeda, pero no en sus rasgos más bastos sino con el talento para la 
minucia que impide distinguir al original de la copia, al punto de que cuando 
la sonrisa del otro se fue congelando en una expresión que le oscureció la 
cara de rojo tomate, la negra palideció, logradísima y sincera imitación de 
la cólera. 
Aquello no podía durar, qué espectáculo, la reacción de la plebe una 
risotada nerviosa que se regó epidémica, y el alcalde, que hasta entonces 
se había mantenido solemne junto a los niños abanderados, rompiendo filas 
y halándose los pelos cuando los militares se llevaron a la loca 
arrastrándola por los pies como si hubiera sido un enemigo muerto e 
insensible, pero no antes de que Kodak registrara el gesto desencajado de 
Hunt, que insistía en el retrato aunque no saliera bien, lo que no impidió 
que Susan pensara lo que habría de escribir en el álbum: "El gobernador, 
vitoreado por una multitud en U-T-U-A-D-O les devuelve el gesto". 
La foto sería una sombra borrosa del verdadero suceso de la mañana. 
Porque cuando los guardias se la llevaron, la vieja empezó a gritar en una 
lengua que no se parecía a la de los isleños. Como Susan no tenía el talento 
de Serena para los idiomas y apenas sabía tres palabras en español que le 
bastaban para conquistar a los nativos, a su familia y a todos los que se le 
acercaban pensando en una rubita frágil y topándose con aquella muralla 
de carácter, los gritos de la loca se le parecieron a los chillidos escuchados 
la noche anterior: según informes de Simmons, la cruel cadencia de la 
matanza de un cerdo, consumada por los guardaespaldas de Hunt en 
colaboración con un nativo experto en la materia. Por lo visto Simmons y 
sus compinches habían encontrado al fin la versión isleña de un feroz jabalí. 
A la víctima la habían ensartado en una vara para asarlo según la usanza de 
los bucaneros, aunque en lugar de patas de palo y cuchillos en los dientes, 
Adams, Proctor, y Watson lucieran bigotazos, pañuelos al cuello y 
pantalones sostenidos por tirantes. Los soldados no eran muy afables y 
tampoco les agradaba demasiado el nerviosismo congénito de los nativos y 
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mucho menos si hablaban en lenguas más extrañas aún que el fornicador 
español, de modo que la vieja pudo haber terminado, si no masacrada 
como el cerdo, seguramente muy maltrecha. 
-Stop- dijo alguien súbitamente. ¿Serena, por qué eres tan sentimental, por 
qué tu deber ha de ser siempre estar donde no te llaman, del modo más 
embarazoso y nunca, nunca, como es propio?, pensó mamá. Lo vio todo el 
mundo, cómo voló el sombrero de colegiala de Serena cuando la emprendió 
a golpes contra los soldados que vapuleaban a la loca y también cómo 
volaban el sombrero y los raros espejuelos de Tim Thurley, que acudió en 
defensa de la chica justo a tiempo de interceptar un golpe que hubiera 
privado del conocimiento a Miss Hartman. Después la cosa se complicó 
como suelen complicarse las cosas hasta que papá dijo "basta ya de 
desorden. A la loca la encerraron en una prisión construida a la carrera, una 
empalizada sobre la cual echaron el manto negro que el cura usaba en 
Semana Santa para cubrir la imagen de la Virgen y que llevaba consigo 
porque en la hacienda una devota le remendaba las mordidas de cucaracha. 
Pero antes que los soldados diseñaran siquiera aquel calabozo improvisado, 
Tim, caballero yankee en la corte del Rey de los Cimarrones, ya había 
tomado la preciosa carga del cuerpo de Miss Serena y se dirigía al balcón de 
la escuela, adonde también corrieron mamá con su botiquín y papá 
escandalizado, porque aquello no era un buen ejemplo de democracia, o 
más bien porque se le mezclaban los preceptos de la democracia con tan 
grosera afrenta a su familia. 
En U-T-U-A-D-O, afortunadamente, la temperatura es más templada que en 
la costa, y los ánimos se suavizan pronto. Qué alivio. El gobernador 
presentó sus excusas al alcalde, el alcalde presentó sus excusas al 
gobernador, ambos corrieron donde Serena y mamá, que insistía en salir de 
allí enseguida y no miraba a nadie de la rabia, si bien con la brisa de la 
tarde y los olores del almuerzo se fue tranquilizando, al extremo de que ni 
siquiera se molestó en regañar a Bobby cuando el muchacho se fajó a 
puñetazos con dos chiquillos que nunca, seguramente nunca jamás, habían 
visto una ducha. 
Después del banquete papá, mamá, Serena, Tim, los Bartnett, los 
Courtney, los McGuire, el gobernador, su mujer y su hija, se desplomaron 
junto aun riachuelo para disfrutarla sombra y sobrellevar el letargo 
provocado por la digestión del animal, cuyo sabor interesantísimo -a coño 
de india, pensó Simmons; almizcleño, opinó en voz alta mamá- amansaran 
buenas porciones de tubérculos del país y bastantes copitas de ron de la 
casa. Las fiestas aquí, le comentó a Susan la hija del alcalde, terminan "like 
a rosary at dawn". Qué quiere decir eso, qué significa. Susan notó con un 
desagrado que no le contaría a Edward que Tim ya no la miraba tanto y que 
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la bobita de Serena se encargaba de ponerle en el ojo amoratado un filete 
crudo. 
-Bien hecho, hijo, pero habría que ponerte la vaca entera- dijo papá. 
Bobby se aflojó los botones del pantalón, estaba rendido de tanto comer y 
de tanto combatir, él solito, con media docena de bravos aborígenes, por 
eso le pareció increíble que, incluso en aquel momento de solaz, Susan les 
ordenara posar como si estuvieran en un picnic del 4 de julio en Canton. Así 
pasaría a la pequeña historia, entre restos del memorable almuerzo, la 
escena final de una excursión al país de los puertorriqueños, se dijo Susan: 
ojalá queden ahí para siempre, inmóviles en su soponcio, las bestias 
carnívoras que otros ojos miraban por el agujero abierto en la tela de los 
santos. 
Todo el día la tentaron los titeritos como si hubiera sido un animal; pero los 
adultos se habían olvidado de ella, ni siquiera agua le dieron. Mejor, la sed 
es pasajera, las cárceles también. Esa noche, cuando cayeran borrachos de 
agotamiento, los mosquitos se darían gusto con las pieles del color del 
vómito, porque los mosquitos no son delicados de estómago ni racistas. 
Aquella gente pisaba la tierra como si el suelo bendito fuera un fogón de 
carbones encendidos que hay que apagar a patadas. El más que mea de 
todos ellos ni siquiera sabía lo que era una invitación a bailar, a festejar, a 
hundirse dibujando la senda del rayo sobre las corrientes subterráneas, 
estremeciendo con las pezuñas de los pies laberintos de arañas y cadáveres 
olvidados; agitando alegremente, con las manos desarmadas, el pañuelo de 
las nubes. 
De camino al caserón donde pasarían la tercera noche, los ojos de Susan se 
cruzaron con el ojo que asomaba por el agujero. Todavía está ahí, debe ser 
peligrosa, en qué estará pensando. Jugó al bridge con Serena y con mamá, 
que no hacían sino hablar del héroe de la tarde, qué mucho comiste, 
Serena, el amor no te quita el hambre, el mal de amores acabará por 
hacerte engordar. Arrullándola como a una muñeca, sentó a Kodak sobre la 
mesita de noche, junto a un jarrón rebosante de margaritas. Se sentía 
triste, le hacía falta Edward, le escandalizaba aquella extraña locuacidad de 
mamá, que nada tenía que ver con ella; estabalan sola como la vieja loca 
de la empalizada que ni siquiera se movió cuando la sacudieron las manos 
de uno de los chiquitos rn destosos. 
Siempre, lo que se dice siempre, alguien la ayudaba á escapar, era un 
compromiso del populacho: los mismos que se burlaban de ella no 
toleraban su encierro. Como nadie sabía que era machorra, cada uno de 
ellos pensaba que quizás aquella vieja loca era su madre o su abuela, con 
esa vergüenza temerosa que es un sentimiento profundo, tanto como las 
burlas o el amor. Arrastrándose por el hueco abierto en la tierra, salió a la 
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frialdad del sereno. Bajo la luz de la luna vio la veredita del monte, 
desvistió su prisión del trapo de los altares y se lo echó encima, un botín de 
guerra impregnado con imágenes imborrables de hombres pálidos y 
mujeres de voces desabridas y risas tontas, el cura que perdiera el trapo de 
las imágenes, que se fuera al diablo por ñángara; el olor a claveles de 
muerto de aquellos blancos gringos, que no sudaban chorizo como los 
españoles, ni orines, como los cerdos, un tufo sin peso ni gracia. La 
muchachita de las manos delgadas la había invitado a bailar sin saberlo, 
con la ignorancia de los seres cómicos que se ríen del mundo por no 
entender el alcance supremo de sus propios gestos. En el monte, cuando no 
encontrara de quién reírse, se reiría de ella, tan jincha, con aquella cajita 
prieta en las manos, pájara tonta que construye su nido justo antes de un 
huracán. Se reiría de ella y también del coro de niños piojosos que 
cantaban sin entender ni jota, jooosé keniusí ha¡ de dons erlilai. Recordaría 
a los nuevos hijos de la raza blanca que se movían sobre ruedas, y la forma 
en que les abrumaba el calor; cómo comían, cómo dejarían allí, en aquella 
tierra, sus delirantes retortijones, atormentados por el espíritu de aquel 
puerco cerrero. 
Susan no sintió retortijones porque apenas había probado la carne del 
animal. Tampoco se acordaba de la loca insolente; quizás por eso le 
sorprendió que, mientras mamá y Serena dormían nerviosas, su casita 
negra soltara de las entrañas una carcajada feroz de tripas hambrientas. 
 
FIN 
 
(Marta Aponte Alsina ha publicado un libro de relatos: “La casa de la loca” 
(1999) y dos novelas: “Angélica furiosa” (1994) y “El cuarto rey mago” 
(1996), que resultó finalista en el Certamen de Novela Sor Juana Inés de la 
Cruz de la Feria del Libro de Guadalajara en 1997. Su cuento "Versos 
pedestres" se publicó en la antología de narradoras latinoamericanas, “Esas 
malditas mujeres” (Argentina, 1998), editada por Angélica Gorodíscher.) 
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